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Comique et référence : le Paon de Jules
Renard et le Canard d’Alphonse Allais

Daniel Grojnowski

Le langage ne rend pas compte d’'un «étre la» des choses qui
lui seraient extérieures, en ce sens il ne décrit pas le monde, ma-
tériel, imaginaire, conceptuel. Si l'actualisation du référent est
possible («Fermez la porte, s'il vous plait»), si la confrontation
entre le texte et le réel peut s'accomplir 4 l'occasion, il n’en reste
pas moins qu’il revient au langage de construire le réel, une infi-
nité de mondes divers qu’il nous donne a connaitre et 4 lire. Au
regard de I'analyse littéraire, le langage est toujours premier,
constitutif de toutes sortes de réalités qui se référent ou non aux
expériences du lecteur.

Celui-ci, qu’il se trouve en présence d’'une description de
Zola ou d'une maxime de La Rochefoucauld, pergoit des procé-
dures signifiantes, il est introduit dans un espace de communica-
tion ol le message est moins soumis a P'épreuve de la vérité qu'a
celle de la réception: une réception dont les aléas sont difficiles 4
raisonner. Si, en effet, on peut évaluer la bonne intelligence dun
mode d’emploi 2 la réalisation de I'acte qu’il commande, com-
ment estimer linterprétation d’'un texte littéraire qui, de toute évi-
dence, ne cesse de donner matiére a des lectures différentes?

Les causes d’'une réception insatisfaisante sont innombrables:
elle peut provenir d’'une méconnaissance de la langue, des con-
ventions, du genre, de '’époque, d'un style, etc. Comprendre les
textes de Mallarmé, c’est avoir pris habitude de lire des poémes,
s’étre imprégné de littérature symboliste, entretenir une familiarité
avec les écrits de cet auteur, ses poésies, ses essais, sa correspon-
dance. Le «comprendre», c’est adhérer 3 un mode d’expression,
participer 4 l'acte de communication, en acceptant un langage qui
se démarque des usages ordinaires, qui relégue a l'arriére-plan les
contenus au profit d'une célébration du dire. Cette polarité «auto-
télique» de I'ceuvre rend manifeste 'autonomie du langage sans
que soit rompue toute attache avec la référence: méme s’ils met-
tent en ceuvre une déperdition maximale des contenus, les énon-
cés d’exception comme la glossolalie, les écrits «bruts», les
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poemes dadaistes ou expérimentaux, ceux de Mallarmé, ne ces-
sent d’exploiter les savoirs du langage.

La plupart des écrits littéraires exigent du lecteur une impré-
gnation moindre que ces expressions extrémes. Ils n'en suppo-
sent pas moins une compétence, un habitus. 1l en va ainsi pour
toute pratique culturelle, aussi rudimentaire qu’elle puisse pa-
raitre, comme la lecture des faits divers ou des chroniques senti-
mentales dans la presse populaire. C’est pourquoi l'analyse criti-
que qui se consacre habituellernent 3 la compréhension des
textes, tire également profit des interprétations défaillantes, insuf-
fisantes ou aberrantes.

L’échec de la communication peut résulter d'une ignorance
lexicale: «Tu m’achéteras des papayes» est incompréhensible pour
qui ne connait pas cette baie des Antilles (mais dans ce cas le dic-
tionnaire peut réparer la défaillance). Il peut également résulter
d’'une référence a un savoir dont le lecteur ne dispose pas néces-
sairement ou 2 un savoir dont 'évidence s’estompe i mesure que
s’écoulent les années. Tout écrit de circonstance, tout texte d’ac-
tualité, est ainsi menacé d’hermétisme involontaire du fait que sa
référence (contexte, situation, événement de conjoncture) dispa-
rait des mémoires, alors qu'il s'offre toujours 2 la lecture.

Le texte comique répond 2 une demande précise de lecteurs
en mal d’'amusement, qui le jugent sur piéce, sur son aptitude i
faire rire ou sourire. Si bien qu'il se situe i 'écart des traditions
réalistes, qu’il ne se soucie ni de vérité ni de vraisemblance. Lui
importe pour Pessentiel de produire un effet. 11 use de tous les
stratagémes, pourvu qu’il rende hilare. D’oul le statut particulier
de ses références: ou bien elles n’interviennent qu’au titre de fio-
riture ou bien elles doivent étre comprises du plus grand nombre.
Dans le premier cas, la référence joue un rdle accessoire, elle
passe inapercue aux moindres frais: simple indice de gaieté qui
confirme une appartenance générique en laissant attendre le pro-
chain rire a venir. Dans le second cas, elle joue un rble important
(voire déterminant comme dans les histoires droles fondées sur
un bon «mot») et elle prend valeur de clef: elle ouvre le texte
aux significations, aux effets de sens auxquels il doit sa raison
d’étre. §'il lui advient de n’étre pas comprise, I'édifice verbal
qu’elle maintient, s’effondre tout entier.
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1 Le Paon de Jules Renard

L’histoire littéraire, 'érudition, s’efforcent de remédier aux dé-
perditions du sens qu’entraine I'oubli des références. Mais le texte
comique, comme le mot d’esprit, ne peut s’appuyer sur un appa-
reil de notes savantes sans risque de dénaturation. Quand ne
jaillit pas I'étincelle de l'intelligence immédiate, I'explication fait
long feu. On lira le portrait du Paon dans Histoires naturelles' de
Jules Renard de maniére différente selon qu’on y repére une tra-
dition littéraire ou qu’on y discerne également une référence

d’époque.

1

LE PAON
1l va sGrement se marier aujourd’hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il n’at-
tendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se proméne avec une allure de prince indien et
porte sur lui les riches présents d’'usage. L'amour avive I'éclat
de ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du c6té du soleil. I jette son
cri diabolique :
Léon! Léon!

C'est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et
personne ne répond. Les volailles habituées ne lévent méme
point la téte. Elles sont lasses de 'admirer. 1l redescend dans la
cour, si sir d’étre beau qu’il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la joumnée, il se dirige vers
le perron. Il gravit les marches comme des marches de temple,
d'un pas officiel.

1l reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se
détacher d’elle.

Il répéte encore une fois la cérémonie.

Dans le premier cas, cette page met en scéne le personnage
du Glorieux. L’animal démarque 'humain a des fins satiriques. Le

La premiére édition des Histoires naturelles date de 1896. «Le paon~ avait été

publié dans L'écho de Paris du 25 octobre 1895.
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texte élabore son propre jeu de références par la double isotopie
du «paon~» et du «prince». Il hérite d'une tradition, celle du bes-
tiaire, de la fable, de la satire, ou les récits de La Fontaine interfé-
rent avec Les caractéres de La Bruyére. Les références internes au
texte qu'on lit, mettent également en place un implicite externe,
d’obédience culturelle, qui reléve de la longue durée, celui du
portrait-charge.

Dans le second cas, la référence se précise. Elle vise 1a vogue
de lartifice et du raffinement «décadents». Le paon de Jules Re-
nard n’apparailt pas comme un personnage chiffré mais comme
I'embléme d'une préciosité en vogue, qui se passionne de traves-
tissements exotico-romanesques, de japoniaiseries, de décors sur-
chargés de nacre et de ramages, ol se déploient plumes et pal-
mes. Qu’on songe aux types pittoresques qu’incarnent le sir
Péladan, Jean Lorrain, Pierre Loti, qu’'on se référe 4 des Esseintes,
aux illustrations de Beardsley ou aux portraits que brosse Boldini,
peu importe. Pour un lecteur des premiéres éditions, «Le paon»
se référe manifestement i un esthétisme mitiné d'inversion. Une
photographie de Robert de Montesquiou (le futur poéte des
Paons), prise en 1887 dans son jardin de Passy, le montre se pa-
vanant devant une ombrelle décorée, grande ouverte, qui lui fait
faire la roue, littéralement 2,

Dessin de Lalique pour la couverture du recueil
Les paons (1901) de Robert de Montesquiou

2 Ce document est reproduit dans plusieurs ouvrages. Voir par exemple:
Philippe Julian, Robert de Montesquiou, un Prince 1900, Librairic académi-
que Perrin, 1965, dossier photographique, p. 3.
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La référence culturelle indistincte se double ainsi d’'une réfé-
rence datée. Le type de I'esthéte homosexuel apporte au portrait
du Paon «glorieux» (c’est-a-dire «orgueilleux», «vaniteux», dans la
langue du xvn® siécle) une valeur ajoutée. Elle transforme la tona-
lité du texte aussi bien que son contenu: le portrait-charge vire a
Pacide, tandis que toutes sortes d’informations se trouvent moti-
vées par 'émergence d'une composante nouvelle: on comprend
désormais de quel genre de «fiancée~ il s’agit, pourquoi le Paon
I'appelle «Léon!», pourquoi les volailles poulettes se désintéres-
sent de l'affaire et pourquoi chaque fois le mariage est remis au
lendemain.

L’humour en demi-teinte de Jules Renard appelle toutes sor-
tes d’accommodations de la part des lecteurs. La gamme des ef-
fets produits est fonction de ses compétences en matiére littéraire,
historique, mais aussi en mati¢re d'usage de cour ou de basse-
cour. Il n'en demeure pas moins que sy affirme clairement Pap-
partenance du texte 4 la Littérature. Le lecteur qui ne percoit pas
I'allusion au dandysme «fin de siécle», outre qu'il samuse 4 ima-
giner un Fat célibataire, goiite le poéme en prose et ses effets de
plume.

2 Le Canard d’Alphonse Allais

Le petit conte qu'Alphonse Allais publie dans Le chat noir en
février 1890 et qu'il reproduit dans son premier recueil, 4 se for-
dre, pose un probléme plus délicat en matieére de référence3. 1I
se démarque des Belles-Lettres par un parti pris de désinvolture:
le récit renonce au bel appareillage auquel nous accoutume la
tradition littéraire. Rédigé par un «auteur gai», il doit soutenir sa
réputation. Toutefois il use d’'une dénomination, il pose une pro-
blématique qui ne manquent pas de dérouter les lecteurs du
temps et les lecteurs d’aujourd’hui, pour des raisons différentes:

3 [e chat noir, 1°' février 1990. A se tordre, «<histoires chatnoiresques», Ollen-
dorff, 1891. Dans la revue, le conte est dédié 4 Georges Courteline. La dédi-
cace disparait dans le recueil. Au troisiéme paragraphe nous reproduisons la
version du Chat noir dont la lecon apparait plus satisfaisante que celle des
GEuvres anthumes de Frangois Caradec (coll. «Bouquins», Robert Laffont): <le
marquis de Belveau, président du comité d’administration de la Société...»
(et non: «du comité d’organisation de la Société... »).
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FERDINAND

Les bétes ont-elles une dme? Pourquoi n'en auraient-elles pas?
Tai rencontré, dans la vie, une quantité considérable d’hommes,
dont quelques femmes, bétes comme des oies, et plusieurs ani-
maux pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et méme — je ne dis que le cas soit trés fréquent — {"ai person-
nellement connu un canard qui avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en 'honneur du grand Frangais,
était né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau,
président du comité d’administration de la Société générale
draffichage dans les tunnels.

C'est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes
mes vacances, mes parents exer¢ant une industrie insalubre
dans un milieu confiné.

(Mes parents — j'aime mieux le dire tout de suite, pour qu'on
ne les accuse pas d'indifférence 4 mon égard — avaient établi
une raffinerie de phosphore dans un appartement du cin-
quiéme étage, rue des Blancs-Manteaux, composé d’'une cham-
bre, d’'une cuisine et d’'un petit cabinet de débarras, servant de
salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain! Mais C’est
surtout la basse-cour ou je me plaisais le mieux, probablement
parce que c'était 'endroit le plus sale du domaine.

Il y avait 13, vivant dans une touchante fraternité, un cochon
adulte, des lapins de tout 4ge, des volailles polychromes et des
canards 4 se mettre 4 genoux devant, tant leur ramage valait
leur plumage.

L3, je connus Ferdinand, qui, 3 cette époque, était un jeune ca-
nard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous
plimes rapidement.

Des que jarrivais, c’étaient des coincoins de bon accueil, des
frémissements d’ailes, toute une bruyante manifestation d’amitié
qui mvallait droit au coeur.

Aussi l'idée de la fin prochaine de Ferdinand me glagait-elle le
cceur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. Quand on
lui apportait dans sa nourriture des épluchures de navets ou
des cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissu-
res de son bec, et comme un nuage de mort voilait d’avance
ses petits yeux jaunes.
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Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard i se laisser
mettre 4 la broche comme un simple dindon: «Puisque je ne
suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin», et il mit
tout en ceuvre pour ne connditre jamais les hautes températures
de la rotissoire ou de la casserole.

11 avait remarqué le manége qu'exécutait la cuisiniére, chaque
fois qu'elle avait besoin d’un sujet de la basse-cour. La cruelle
fille saisissait 'animal, le soupesait, le palpait soigneusement,
pelotage supréme!

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant
ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins.
Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct
et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit
dans le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les ra-
cines les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés de succes,
mais son pauvre corps de canard s’habitua i ces drogues, et
mon infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.

11 essaya des plantes vénéneuses i petites doses, et suga
quelques feuilles d'un datura stramonium qui jouait dans les
massifs de mon parrain un réle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer.

L'électricité s'offrit 2 son dme ingénieuse, et je le surpris sou-
vent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient
l'azur, juste au-dessus de la basse-cour, mais ses pauvres ailes
atrophiées refusérent de le monter si haut.

Un jour, la cuisiniére, impatientée de cette étisie incoercible,
empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant: «Bah! 3 la
casserole, avec une bonne platée de petits pois!...»

La place me manque pour peindre ma consternation.
Ferdinand n’avait plus qu'une seule aurore 3 voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter 3 mon ami le supréme
adieu, et voici le spectacle qui s'offrit 2 mes yeux:

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était trainé jusqu'au seuil de
la cuisine. D’'un mouvement énergique de friction alternative, il
aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, d'un coup sec, il
coupa la ficelle qui lentravait et se retrouva debout sur ses
pattes un peu engourdies.

87
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Tout 2 fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et m’en-
dormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris rem-
plissant la maison. La cuisiniére, dans un langage malveillant,
trivial et tumultueux, annongait 4 tous la fuite de Ferdinand:

— Madame ! Madame! Ferdinand qui a fichu le camp!

Cinq minutes apreés, une nouvelle découverte Ia jeta hors d’elle-
méme:

— Madame! Madame! Imaginez-vous qu’avant de partir, ce co-
chon-12 a boulotté tous les petits pois qu'on devait lui mettre
avec!

Je reconnaissais bien, 4 ce trait, mon vieux Ferdinand.
Qu’a-t-il pu devenir, par la suite?

Peut-étre a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont
la nature, alma parens, s’était plu 2 le gratifier.

Qu’importe? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours
comme celui d’'un rude lapin.

Et 4 vous aussi, jespere!

«Ferdinand» manifeste une liberté d’allure qui le situe aux
antipodes de la belle tenue dont «Le paon~ de Jules Renard ne se
départit pas. Le narrateur d’Alphonse Allais ne refuse ni la plai-
santerie facile, ni le clin d’ceil égrillard, ni la digression, ni le pur
verbiage, ni la cuistrerie. Il joue sur tous les tableaux, fait fleche
de tout bois. Son patchwork démarque le conte philosophique, la
fable enfantine, le récit d’aventure, le monologue de cabaret. Un
personnage entre en scéne et raconte son histoire, tambour bat-
tant. Episodes et développernents se succédent sans grand souci
de cohérence. Ils scandent une action qui semble se construire au
fur et 2 mesure qu’elle s'énonce. La sagesse populaire cotoie la
confidence, les conseils médicaux, I'épisode a suspens. D'un re-
gistre 4 l'autre s'improvise un petit conte qui se consacre pour
I'essentiel au plaisir de dire. Seul le lecteur réfractaire relévera
que Ferdinand, le héros, souffre d’étisie (ce terme désigne toute
maladie qui provoque un amaigrissement excessif) bien qu’il ait
repris du poids — ou se demandera pourquoi, une fois délivré de
ses liens, il devrait s’adonner «au mal» (si c’est par esprit de ven-
geance, le conteur ne prend nul soin de Yindiquer).

Mais la désinvolture atteint son comble avec la phrase initiale
qui oriente le récit: «Les bétes ont-elles une ame?» Par cette
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question, l'auteur semble reprendre 4 son compte un probléme
philosophique de large audience, auquel La Fontaine a consacré
les dernieéres pages du neuviéme livre de ses Fables. Dans le
«Discours 4 Madame de la Sabliére», il conteste la théorie des ani-
maux-machines, chére 4 Descartes, par les exemples du cerf aux
abois, de la perdrix qui protége ses petits, de la société des cas-
tors ou des ruses guerriéres qu'imaginent les renards. Ses conclu-
sions font suite 2 la fable «Les deux rats, le renard et 'ceuf»: non
seulement les animaux _he sont pas mus par d’<aveugles ressorts»
mais ils s’apparentent 4 'Homme. Si bien que La Fontaine émet
I'hypothese d’une premiére 4me commune aux

Sages, fous, enfants, idiots,
Hoétes de I'univers sous le noms d’animaux 4

et d'une deuxiéme dme ol perce la «raison» qui seule distingue
I'Homme, et qui manifeste sa divinité. Ainsi quelque «quintes—
sence d’atome~» ou «extrait de lumiere~ autorise, selon lui, a evo—
quer une dme propre aux animaux.

Alphonse Allais aborde le probléme de maniére directe pour
I'abandonner aussitot et I'oublier sans retour. Si «Ferdinand» dé-
montre, sur le mode badin, comment se manifeste l'intelligence
d’'un canard de ferme, il ne donne pas réponse a la question qui
est censée informer le récit. Arrivé A la fin, le lecteur ne peut dire
si I'"dme» participe aux facultés merveilleuses dont la nature a
doué Ferdinand. L’enjeu théologique s’est dissipé au profit d’'un
jeu essentiellement verbal.

Délaissant la composante théologique du probléme traité par
La Fontaine, Alphonse Allais compare ’Animal 4 I'Homme dans
une fable de sa facon. 1l substitue a I'argumentation logique une
logique argumentative d’'un autre ordre, en refusant de se placer
sur le terrain des «idées». Il utilise le seul instrument qui lui soit
familier, celui des mots. Son récit révéle les relations d’équiva-
lence quétablit le langage — dans des formules stéréotypées ou
des expressions de circonstance — entre les deux espéces. Ex-
posé deés le premier paragraphe, ce théme ne cesse de nourrir la
trame narrative : si les hommes (et les femmes) peuvent se révéler
«bétes comme des oies», les animaux, quant 4 eux, ne sont pas
plus «bétes» que des électeurs.

4 La Fontaine, <Les deux rats, le renard, et I'ceufs, v, 44-45.
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Le héros de I'histoire, Ferdinand le canard, joue un rdle déci-
sif dans cette démonstration, du fait qu'il porte un nom d’homme
sans jamais trahir son identité palmipéde. Situé au centre d’'une
double série lexicale qui assimile 'Homme 4 I'Animal, il reléve
lui-méme des deux espéces. Sa double appartenance est avérée
par la multiplicité des expressions auxquelles il se trouve associé.
De toute évidence, la prolifération fait preuve:

1. L’Homme et ’Animal vs I'Animal et 'Homme

~— hommes et femmes: «bétes comme des oies»

— marquis: Belveau

— la cuisiniére : [rosse]

— animaux: «pas beaucoup plus bétes que des électeurs»

2. Ferdinand

A. Animal: canard

dindon («comme un simple dindon~»)
cheval («comme un fort cheval»)
cochon («ce cochon-1a»)
lapin («un rude lapin»)

B. Homme: le «grand Frangais» [Ferdinand de Lesseps]

Le canard héros porte le nom d'un étre humain. Il génére le
cortége des comparaisons animales qui le caractérisent (Ferdi-
nand: «un rude lapin»). 1l suscite par ailleurs une dénomination
conforme au principe de double appartenance (le marquis de
Belveaw), tout en suggérant d’autres comparaisons de méme ré-
gulation (par exemple: la cuisiniére est une belle rosse). La diva-
gation lexicale s’égréne de maniere anarchique, tout en réitérant
le principe d’équivalence qui pose la thése du petit conte moral.

N

Reste a raisonner une référence qui risque aujourd’hui de
passer inapercue auprés de nombreux lecteurs. Manifeste pour
ceux des années 1890, elle a di cependant mettre en difficulté
certains d’entre eux: pourquoi le héros de Thistoire porte-t-il le
prénom de celui que Gambetta avait appelé un «grand Frangais»,
Ferdinand de Lesseps>?

5 Clest Gambetta qui a prononcé cette formule 2 la fin d'un banquet, en 1879.
Depuis elle accompagne souvent le nom de Ferdinand de Lesseps.
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Au moment oll parait le conte d’Alphonse Allais, le céleébre
diplomate est 4gé de quatre-vingt-six ans. Il est celui qui a sur-
monté, vingt ans plus tot, d'innombrables obstacles économiques,
techniques ou diplomatiques pour réaliser le canal de Suez: son
inauguration, en 1869, lui a successivement ouvert les portes de
I’Académie des sciences puis de 'Académie francaise. En 1880, il
récidive en fondant la Compagnie universelle du canal interocéa-
nique de Panama, entreprise qui lui vaut une série de déboires et
qui finit par étre mise en liquidation (février 1889). $'il faut atten-
dre 1892 pour quune campagne de presse menée par la droite
révele la collusion entre les milieux d’affaires et les milieux politi-
ques, depuis 1889 nul n’ignore les menaces qui pésent sur les ac-
tionnaires de la Compagnie6. Chaque semaine dans Le chat noir,
un «Bulletin financier» (signé Marsoin) dénonce ses pratiques illé-
gales ainsi que les informations mensongéres de Ferdinand de
Lesseps qu’il taxe de sénilité (16 février 1889). Si bien qu’au
regard du lecteur de I'’époque, le personnage d’Alphonse Allais se
charge de suggestions diverses:

— La campagne de presse qu'a menée Ferdinand de Lesseps
pour attirer les capitaux se révéle un beau «canard».

— Ferdinand de Lesseps est une vieille «<béte», son entreprise
est boiteuse, elle bat de laile, elle a fait un beau «couac».

— Il va prendre le «bouillon>», il va passer 2 la «casserole» (de
fait Ferdinand de Lesseps et son fils seront condamnés en février
1893 a cinqg ans de prison et trois mille francs d’amende, condam-
nation qui sera annulée par la Cour de cassation).

Ou encore:

— Ferdinand de Lesseps est un malin qui saura se tirer d’af-
faire. Il trompera la vigilance de ceux qui pensent n’en faire
qu’une bouchée.

Alphonse Allais désamorce la référence — exprimée en
clair — 3 Ferdinand de Lesseps. Il neutralise les implications du
récit 2 l'actualité pour les transposer en une aventure qui n’'a, en
apparence, ni queue ni téte. Au lieu de s’exercer a la satire que
peuvent attendre des lecteurs du temps, il brode une historiette
farfelue. Toutefois la question posée en incipit trouve en fin de

6 Voir Jean Bouvier, Les deux scandales de Panama, Gallimard, coll. «Archi-
ves», 1964,
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compte sa réponse: le jeu verbal permet au narrateur de retom-
ber sur ses pattes. La référence 4 Ferdinand de Lesseps et 4 son
fameux canal permet d’énoncer la morale de I'histoire par la
grice du calembour. Si, en effet, Ferdinand de Lesseps est res-
ponsable de I'entreprise et de la faillite du canal de Panama, cela
ne prouve en rien que Ferdinand le canard pas d’dme n’a...

Dans les exemples du «Paon~ et de «Ferdinand», les référen-
ces 4 l'actualité informent le texte comique. Elles lui conferent
une part appréciable de sa saveur. Elles jouent un rdle important
tout en demeurant soit implicites (Jules Renard) soit fugitives,
énigmatiques (Alphonse Allais). Mais dans tous les cas, le con-
texte daté informe un texte dont Gérard Genette dirait: «Son étre
tient 4 son site»’. Faute d’en percevoir les références, le lecteur
ne le «comprend» pas, il n’en percoit pas la saveur: Peffet comi-
que fait long feu.

Cependant la signification ne découle pas d'un simple dé-
cryptage. Dans la trame du texte s’entrecroisent des références i
lactualité, des références internes (le Paon/les volailles; le ca-
nard/la cuisiniere) mais aussi des références propres a la récep-
tion. Le lecteur élabore le sens en fonction d’'un savoir dont la
pertinence n’est pas toujours assujettie 4 l'autorité du texte: lire,
c’est aussi construire un sens plausible, interpréter 'écrit en fonc-
tion de savoirs diffus et selon des parcours dont nul ne contrdle
le tracé. En ce sens la référence se situe au croisement d’effets
qui en déterrninent les valences multiples.

Méme dans le cas particulier ol une interprétation est avérée
(par ébauche, brouillon, variante, lettre ou conversation, par
‘exemple), l'interprétation ne peut étre imposée, la prolifération
sémiotique n’est pas interrompue. Le lecteur dispose librement de
ses droits qui incluent celui du contre-sens ou de la valeur ajou-
tée. Rien ne prouve, aprés tout, que le paon représente 'esthéte
homosexuel (dans son jJournal, Jules Renard compare Robert de
Montesquiou 4 un oiseau de proie qui se nourrit de vanité®) ni
que le calembour souterrain de «Ferdinand» ait été concerté par

7 Gérard Genette, Poétique, n° 69, février 1967, p. 3.

8 «Schwob me présente 2 Montesquiou, qui a une figure vieillie et dit: “Trés
flatté”, du bout d’'un bec d’oiseau de proie qui ne se nourrirait que de vani-
tés.» Jules Renard, Journal, 10 décembre 1896, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1960, p. 363.
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l'auteur (on ne préte qu'aux riches)?. Si les références construites
par linterprétation conférent au texte comique sa pleine saveur,
on peut se demander ce qu’il devient, une fois privé de ces
grains de sel, de ses grains de folie.

Ainsi comprise, la référence comporte des plans distincts,
celui du texte, du contexte, de sa réception. Mais dans tous les
cas — et tout particuli¢rement quand il s’agit du «comique» qui
provoque une réaction perceptible: rire ou sourire — le texte est
a prendre comme un tout, il communique d’un seul tenant. D’oll
son extréme fragilité, le caractére aléatoire de ses effets. Denrée
périssable, sa valeur est toujours fonction d’'un public, d’'une aire
et d'une date de consommation.

9 Jai interrogé les deux meilleurs spécialistes d’Alphonse Allais au sujet de la
dénomination du canard. Selon Frangois Caradec elle sexplique par la pré-
sence de Ferdinand de Lesseps au théitre d’'ombres du Chat Noir. Quant 2
Jean-Marc Defays, il m'&crit: «J'ai lu et relu le “Ferdinand ” qui vous intrigue,
€t, non, vraiment, je ne comprends pas l'allusion quil contient 4 propos de
de Lesseps.»



