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Le détective qui lisait du baseball:
autour de Fausse balle
de Paul Benjamin/ Auster; (et Don DeLillo ?)

Renald Bérubé

Luis Ramirez était le gardien du par-
king Big Apple situé de l'autre coté de
la rue. J'y garais ma Saab 1971 depuis
cinq ans et, avec le temps, jen étais
venu 4 connaitre Luis plutdt bien. [...]
Depuis cinq ans que je le connaissais,
il avait eu trois fils, et chacun portait
le prénom d’un joueur de base-ball la-
tino-américain: Luis Aparicio Ramirez,
Minnie Minoso Ramirez, Roberto Cle-
mente Ramirez.

Paul Benjamin,
Fausse balle!

A. a parfois I'impression que les dé-
marches de son fils en train de jouer
sont 'image de sa propre progression
dans le labyrtinthe de son livre. 1l a
méme imaginé que s’il arrivait a repré-
senter par un diagramme les jeux de
son fils [...] et son livre par un autre,
similaire {...], les deux diagrammes se-
raient identiques: ils se superpose-
rajent parfaitement.

Paul Auster,
Linvention de la solitude?

1 Paul Benjamin, Fausse balle (traduit par Lili Sztajn), Paris, Gallimard, coll.
«Série noire», 1992, p. 69. 11 faut souligner ceci, étant donné le texte qu'on va
lire: les Américains écrivent «baseball», en un seul mot («base-ball» avait
encore cours chez eux au début du siécle); au Québec, nous orthographions
de méme «baseball »; les traductions francaises écrivent habituellement «base-
ball», de méme qu'elles écrivent «basket-ball» par ailleurs, elles écrivent
«football». Au Québec comme aux ftats-Unis, le nom des trois sports s’écrit

en un seul mot.

2 Paul Auster, L'invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1988, p. 205.
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Curieuse fagon de terminer 'entretien
— en écrivant la liste de mes livres a
l'intention d’un agent du FBL

Paul Auster,

Léviathan®
— Baseball, reprend-elle, utilisant ce
mot pour résumer cent abstractions
heureuses, des thémes qui s’enflam-
ment 4 la vie quand la foule crie, la
symétrie du diamant, dans les détails
d’'une diapositive poussiéreuse. Le mot
vibre de sens, quand on est américain,
une sensation de cceur partagé et de
connaissance intraduisible.

Don Delillo,
Mao I

1. Presque tout au début de Léviathan, le narrateur homodié-
gétique de celui-ci, Peter Aaron — «(P. A. comme Paul Auster)»,
tient 4 souligner la quatri¢me de couverture de 1’édition francaise
du roman —, aprés avoir été interrogé par des agents du FBI au
sujet de Benjamin Sachs, vieil ami romancier dont il va, des lors et
en toute vitesse pour n’étre pas devancé par 'enquéte des agents,
entreprendre de reconstituer/raconter lhistoire qui sera le sujet
méme de ce Léviathan que nous commencons tout juste a lire,
Peter Aaron, ayant été interrogé et ayant pratiqué lors de cet inter-
rogatoire le jeu de l'esquive tel une forme d’art 4 la hauteur de
son meétier de romancier auquel il a sans cesse renvoyé les agents-
lecteurs, Peter Aaron, donc, se rappelle sa premicre rencontre a
New York avec ledit Benjamin Sachs. Lui-méme, Peter Aaron, re-
venait d’'un séjour en France ou il avait vécu depuis «prés de cinq
ans» aprés avoir expliqué a Sachs qu’il était allé a I'étranger parce
qu'il avait «besoin d’espace pour respirer» et qu’il avait choisi la
France parce qu’il parlait francais, il doit encore répondre a ses
questions au sujet du pourquoi de son retour aux Etats-Unis :

— Je me suis éveillé un matin, 'été dernier, en me disant qu’il
était temps de rentrer. Comme ¢a. Tout 4 coup, j'ai senti que

3 Id., Léviathan, Arles, Actes Sud, 1993, p. 18.
4 Don Delillo, Mao II, Arles, Actes Sud, 1992, p. 19-20.
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jétais resté assez longtemps. Trop d’années sans base-ball, je
suppose. Si on est privé de sa ration de double plays et de ho-
meruns, ¢a peut devenir mauvais pour le moral. (p. 28)

Les Etats-Unis et le baseball, ce sport étant aussi le national pas-
time des Américains, deviennent dés lors comme des synonymes
intimes 'un de l'autre. Je m’ennuie du baseball, je m’ennuie de
mon pays, je m'ennuie de chez moi, nostalgie de moi-méme, je
ne saurais me priver plus longemps du baseball ni de la mémoire
intime qu’il constitue.

Léviathan est dédié au romancier Don Delillo — «pour Don
Delillo» (p. 7) —, compatriote et ami dont Auster a souvent sou-
ligné la qualité de I'ccuvre; dans Mao II de Delillo le personnage-
écrivain répond ainsi 4 une question de la photographe qu’il a
accepté, malgré ses réticences usuelles, de rencontrer:

— Exactement. Quand jétais enfant, je me racontais des mat-

ches de base-ball. Assis dans ma chambre, jinventais les mat-

ches et je les décrivais 4 voix haute, coup par coup. Jétais les
joueurs, le commentateur, la foule, l'auditoire et la radio. Plus
jamais je n'ai connu un tel bonheur. [...] Et depuis lors, jai
toujours essayé d’écrire en visant ce type d’innocence. Le jeu
pur du faux-semblant (p. 64).

Mémoire intime, le baseball? DelLillo nous autorise 4 aller plus
loin: «quand on est américain», si on ajoute la quatriéme épigra-
phe coiffant ce texte 4 l'extrait qui vient d'étre cité, le baseball
apparait comme une sorte de point d’appui sinon de départ du
«roman familial» pour employer la terminologie de Freud, roman
familial dont Marthe Robert a brillamment montré les tenants et
les aboutissants dans Roman des origines et origines du roman’.

2. C'est en 1982, année ou paralt aussi L’invention de la soli-
tude de Paul Auster, qu'est publié Squeeze Play (Fausse balle) de
Paul Benjamin dont on ne sait pas encore — les Américains le sa-
vent-ils bien méme aujourd’hui®? — qu'il s'agit du méme Auster.

S Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», n® 13, 1976.

6 Nous utilisons de Squeeze Play I'édition de poche parue chez Penguin Books
dans la collection «Crime /Mystery» en 1990. On peut lire, au début de cette
édition: «Paul Benjamin is the pseudonym for a celebrated contemporary
American writer. He wrote Sgueeze Play in the summer of 1978». Lors de la
parution de Fausse balle chez Gallimard, Paul Benjamin était nommément
identifié comme étant Paul Auster: question pour I'éditeur de faire jouer la
célébrité d’Auster?
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S'agissant de Fausse balle, la date importante n’est pourtant pas
celle-13, 1982, mais plutdt celle qu’on peut lire 4 la derniére page
du roman, presque tout de suite aprés la derni¢re ligne de celui-
ci: «Paul Benjamin, 1978». Fausse balle a été &crit avant Linven-
tion de la solitude, ce livre fondateur entrepris 4 la suite de la
mort du pére et qui se trouve, méme s’il ne s’agit pas d'un ro-
man, comme a ['origine de toute 'ccuvre romanesque qui s’ensui-
vra’. Drailleurs, dans les dernieres pages de L’invention déja,
Auster évoque Fausse balle:

11 se revoit en train d’écrire son premier livre, un roman policier

qu'il rédigeait i encre verte (p. 210).

On pourrait chicaner: «son premier livre», oui et non; son pre-
mier livte, non, car Auster avait publié des recueils de poémes
avant d’écrire Fausse balle; mais son premier livre écrit en prose,
oui. (Et pourquoi «I’encre verte»? Pour I'univers pastoral»
(Fausse balle, p. 246), le green pasture «en plein coeur de la ville»
(ibid) ol se joue un match de baseball?)

Mais c’est dans la derniére (datée de 1989-1990) des trois
conversations accompagnant L'art de la faim qu’Auster relate de
facon précise la genése de Fausse balle, les circonstances particu-
lieres dans lesquelles le roman fut écrit:

En fait, j’ai effectivement re¢u un héritage 4 la mort de mon
pére [survenue en janvier 1979). [...] L'année précédant la mort
de mon pere avait été particulierement difficile. J'avais un petit
garcon, un mariage en train de se déliter et un revenu minus-
cule qui ne correspondait qu'd une fraction de ce dont nous
avions besoin. J'étais désespéré et pendant plus d'un an je
n’avais presque rien écrit. Je n’arrivais plus 4 penser qu’'a l'ar-
gent. J'en devenais 4 moitié cinglé, et j'ai commencé a échafau-
der divers plans pour faire fortune rapidement. J'ai inventé un
jeu (un jeu de cartes simulant un match de base-ball, qui n’était
pas mal, en réalité) et passé prés de six mois 4 essayer de le
vendre. Quand ¢a a échoué, je me suis mis i écrire un roman
policier sous pseudonyme, en un temps record, trois mois envi-
ron. Il a fini par étre édité, mais il ne m'a rapporté qu'environ
deux mille dollars, pas du tout ce que javais espéré.

A un autre moment, jai cherché une possibilité d’écrire des

commentaires sportifs, mais ¢a n'a rien donné non plus. En
dernier ressort [...]. (p. 271-272)

7 A ce sujet, lire en particulier ce que dit Auster dans la troisiéme des conver-
sations accompagnant L'art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992, p. 259-300.
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Donc: en 1978, Paul Auster «échafaudle] divers plans pour faire
fortune rapidement», dont trois sont ici mentionnés: il invente un
jeu de cartes simulant un match de baseball, il écrit en trois mois
(environ) un roman policier sous pseudonyme, il cherche une
possibilité d’écrire des commentaires sportifs. Trois tentatives, la
deuxiéme étant encadrée par une premiére et une troisiéme qui
renvolent au sport, sur le mode du jeu (de cartes) et de 'écriture
(de commentaires) respectivement. Or, de quoi s’agit-il dans la
deuxi¢me tentative ? De I'écriture d’un roman policier (sous pseu-
donyme, nous y reviendrons), Auster l'affirme et nous n’avons
bien str aucune rajson de mettre en doute son affirmation. Mais
lecture ayant été faite par vous de Fausse balle, vous vous dites
que laffirmation d’Auster doit étre développée davantage, étant
donné justement les deux tentatives qui enchissent celle dont il
est ici question. Car s'il est certes un roman policier, Fausse balle
est aussi un roman de baseball®, genre fort pratiqué aux Etats-
Unis ainsi que l'a récemment souligné le critique frangais Marc
Chénetier?.

Ecrivant le roman policier Fausse balle, Benjamin/ Auster, ha-
sard ou entreprise tout a fait délibérée, se sert aussi du jeu de ba-
seball et pratique aussi le commentaire sportif. Comme s'il inté-
grait en un seul les moyens imaginés «pour faire fortune rapide-
ment» Et il écrit, lui qui, alors, n'était pas arrivé a écrire depuis
«plus d’'un an» méme s'il écrit «<sous pseudonyme-», la pseudony-
mie (nous y revoild) pouvant étre légitimement interprétée ici,
par celui ou celle qui a lu Fausse balle dans une séquence com-
prenant les autres textes d’Auster, comme renvoyant 2 la situation
matérielle / émotionnelle de P'auteur 4 ce moment-la, comme une
illustration / traduction du fait que I'écriture alimentaire est un
autre du je — puisque «je est un autre» selon I'assertion connue
de Rimbaud qu’Auster aime citer — des fonctions ou des inten-
tions de Pécriture selon Paul Auster. Et pourtant, justement, le ro-
man policier de baseball de P. B., écrit <en un temps record, trois
mois environ», ne déshonore en rien les romans subséquents de
P. A. Méme que, pour reprendre I'évaluation faite par P. A. de
son «jeu de cartes simulant un match de base-ball», le roman de

8  Reépertorié 4 ce titre dans James Mote, Everything Baseball, New York,
Prentice Hall Press, 1989, p. 227.

9  Marc Chénetier, Au-deld du soupgon. La Nouvelle Fiction américaine de
1960 & nos jours, Paris, Seuil, coll. «Le don des langues», 1989, p. 150.
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P. B. «n’[est] pas mal, en réalité» Pour tout dire, Fausse balle n’est
pas un roman austérien de série B, mais plutdt, déji, un premier
texte romanesque appartenant de plein droit au «roman familial»
de la production romanesque dorénavant reconnue de Paul
Auster.

3. Roman policier (de baseball), Fausse balle. Avec son détec-
tive privé, Max Klein, qui accepte de chercher 4 résoudre
I’énigme des menaces recues par George Chapman, ex-vedette de
baseball des Americans de New York et politicien en devenir.
Roman écrit au je, tout 2 la fois auto- (surtout) et homodiégétique
: détective-narrateur, Max Klein raconte une enquéte qu’il a me-
née et dont George Chapman est le centre, enquéte qu’il a ac-
cepté de mener parce que, précisément, il s’agissait de George
Chapman, ex-adversaire du temps du baseball collégial et ex-ve-
dette admirée/détestée grice a laquelle il avait pu passer 2 tra-
vers un été particulierement pénible de sa vie.

Dans Cité de verre (1985), premier roman signé Paul Auster et
premier tome de la Trilogie new-yorkaise, le narrateur, presque
tout au début du roman, écrit ceci:

Le détective est quelqu'un qui regarde, qui écoute, qui se dé-
place dans ce bourbier de choses et d’événements a l'affit de la
pensée, de I'idée qui leur donnera une unité et un sens. En fait,
Vécrivain et le détective sont interchangeables. Le lecteur voit le
monde 3 travers les yeux de I'enquéteur, percevant la profusion
des détails comme s'il les rencontrait pour la premiére fois. 1°

Et ce lecteur-ci, bien sir, ressent le golt de nuancer, une fois de
plus: «I'écrivain et le détective sont interchangeables» aprés avoir
été, tous les deux, lecteurs du «bourbier de choses et d’événe-
ments» — cette lecture seule leur permet de conférer «unité» et
«sens» audit «bourbier». Lecture faite par eux du «bourbier» ou du
chaos, ils peuvent deés lors transmettre, le narrant, leur propre
parcours lectoral au lecteur de leur enquéte-texte. Max Klein ne
s’y trompe pas qui, aprés avoir suivi telle piste pouvant donner
«unité» ou «sens» 4 son enquéte, écrit:

Je me levai du lit et fis le tour de la chambre, essayant d’assimi-
ler ces nouvelles informations, de les faire entrer dans le
nouveau schéma que je sentais se mettre en place peu i peu.

10 Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, Arles, Actes Sud, coll. «Babel», n® 32,
1991, p. 22. Nous soulignons.
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Je savais quil me faudrait considérer le meurtre de Chapman
sous un angle totalement différent, mais je ne voyais pas encore
comment m'y prendre. (p. 190)

Avant d’étre détective-narrateur, Max Klein doit étre détective-
lecteur; ce qu'il raconte (re)constitue le parcours d’'une lecture.

Quelques lignes aprés celles qui viennent d’étre citées, le nar-
rateur de Cité de verre ajoute:

Détective privé. En anglais private eye, ce qui s'entendait aussi
private I et comportait donc trois sens pour Quinn. D'abord ce
I était la lettre symbolisant I'Insvestigateur. Mais c’était aussi le
simple T signifiant <je», le petit bourgeon de vie dans un corps
pourvu de souffle. Cétait aussi I'ceil (eye) de l'écrivain, I'ceil de
I'homme qui jette son regard sur le monde et exige que le
monde se révele 2 lui. Il y avait désormais cing ans que Quinn
vivait sous I'emprise de ce jeu de mots. (p. 22-23)

Il faut dire que ce «il» narrateur n’a pas la partie facile qui doit
composer avec bien du monde dans le méme I: son héros, au-
teur de romans policiers, se nomme Daniel Quinn (ses initiales,
D. Q., sont aussi celles de Don Quichotte et le roman montrera
bien leurs parentés: Quichotte est fils de ses lectures chevaleres-
ques quil voudra imiter, Quinn de ses écritures qu'il finira aussi,
volens nolens, par imiter), mais il signe ses romans d'un pseudo-
nyme, William Wilson (personnage d’Edgar Poe, I'ceuvre de celui-
ci étant évidemment discutée dans Cité de verre, personnage i la
personnalité double chez Poell), et le détective privé de ses ro-
mans se prénomme Max et se nomme Work, Max Work. Qui plus
est, Daniel Quinn finira par endosser un autre nom, celui de Paul
Auster, auteur (travaillant 4 une étude sur Don Quichotte) qu'il
rencontre dans le roman et qui a un fils prénommé Daniel, ce
Paul Auster n'étant par ailleurs pas le détective privé du méme
nom quil cherche 2 rencontrer. Qui dit mieux et qui est qui,
c’est-a-dire qui est 7 ou je? A quoi, 2 ce stade, on peut bien
ajouter que Paul Auster avait publié, en 1977, un article intitulé
« Private I, public Eye» (L'art de la faim, p. 231).

Ecrivain de romans policiers puis lui-méme détective mimant
celui de sa création, Quinn a donc vécu cing ans sous 'emprise
du jeu de mots private eye/private I. D'une certaine maniére, on

11 Jacques Cabau, Edgar Poe par lui-méme, Paris, Seuil, coll. «Ecrivains de
toujours», n° 49, 1960, p. 9-10.
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pourrait le considérer comme un «écolier» attardé, si 'on doit se
fier au «Livre de la mémoire», deuxiéme partie de L'invention de
la solitude:

Les mots riment et méme s'ils n'ont pas un réel rapport entre
eux, il ne peut s'empécher de les associer. Room et tomb, tomb
et womb, womb et room. Breath et death. Ou le fait qu'avec les
lettres de live on peut épeler evil. 1l sait que ce n'est 13 quun
amusement d’écolier. Mais en écrivant le mot «écolier», il se
rappelle ses huit ou neuf ans, et le sentiment de puissance qu’il
a éprouvé quand il s’est aper¢u quon pouvait jouer avec les
mots [...]. il avait bien entendu négligé de prendre en compte
l'existence d'autres langues que I'anglais, de toutes les langues
bourdonnantes qui se disputaient cette tour de Babel, le monde
au-dela de sa vie d’écolier. [...]

[...]

Jouer avec les mots comme le faisait A. dans son enfance reve-
nait donc moins a rechercher la vérité que l'univers, tel qu’il ap-
parait dans le langage. Le langage n’'est pas la vérité. Il est notre
maniére d’exister dans l'univers. Jouer avec les mots c’est
simplement examiner les modes de fonctionnement de I'espri,
refléter une particule de P'univers telle que l'esprit la percoit
(p. 198-199).

L’écrivain et le détective sont interchangeables: mettre de l'ordre
dans le bourbier, élucider Babel, métaphore fréquente dans
I'oeuvre d’Auster et déja présente dans Fausse balle par les neuf
(influence du baseball?) reproductions de La four de Babel de
Bruegel qui décorent le bureau de Max Klein, reproductions
elles-mémes liées 4 'achat de livres par le détective-narrateur
(p. 24). Babel/confusion des langues: praticien dont le langage
est le matériau et le métier spécifique(s), I'écrivain n’cublie jamais
tout a fait le sentiment de puissance, le désir babélien premier
datteindre le ciel, de I’écolier; car tout Babel puisse-t-il étre, le
langage peut aussi étre ordonné et créer un monde habitable,
permettre d’exister dans un univers ayant minimalement «unité»
et «sens». Le verbe est toujours au (un) commencement.

E 3
k%

4. Le baseball est un jeu. Un jeu d’écolier: «Tout enfant qui
pratique ce sport s’imagine aussi en train d’y jouer en tant
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qu'adulte, et la puissance de ce fantasme s’exerce méme dans la
plus fortuite des parties improvisées. [...] ceux qui, une fois adul-
tes, sont devenus professionnels ont conscience de réaliser leurs
réves d’enfants — d’étre bel et bien payés pour rester enfants»
(L’invention de la solitude, p. 144). Si le verbe est un commence-
ment, le fantasme le précéde, précéde sa propre nomination par
le verbe qui le (re)créera. Le baseball est un jeu, un jeu organisé,
structuré, qui a ses régles propres et donnant lieu a des épreuves
dans lesquelles le physique joue un grand rdle: un sport donc1?,
dont l'idéologie américaine, volontiers avide de mythes fonda-
teurs, a fait une pratique née aux Etats-Unis, authentiquement et
exclusivement américaine en ses origines (ce qui n'est pas tout a
fait le cas), son national pastime. Le baseball est aux origines du
pays comme aux premiers dges de tout enfant américain, le base-
ball est une mémoire: «... il a commencé 4 comprendre que
I'emprise exercée sur lui par le baseball était 'emprise de la mé-
moire» (L’invention de la solitude, p. 143). Past-time.

Tout au début de Fausse balle (p. 7), Max Klein, comme plus
tard Quinn/Max Work (Cité de verre, p. 19), est «épuisé». Pour-
quoi donc, dans ces conditions, accéde-t-il a la demande de
George Chapman, alors méme qu'’il ressent le «besoin de décro-
cher» (p. 7)? Cela a déja été dit briévement: jadis, 4 I'époque de
leurs études, Chapman et Klein ont joué au baseball I'un contre
l'autre, Chapman portant (brillamment) les couleurs de Dar-
mouth, Klein défendant (médiocrement) celles de Columbia
(choix d’institution qui ne surprendra aucun lecteur ni aucune
lectrice d’Auster). Mais surtout, cing ans avant le début de I'en-
quéte, alors que tout se désintégrait (mariage, emploi, etc.) de
son existence, Max Klein avait recommencé 3 s'intéresser au ba-
seball: «Quand le printemps était arrivé, je m'étais surpris 4 me
réfugier dans mon enfance, a essayer de mettre un peu d’ordre
dans mon petit monde en régressant [en anglais: «immersing]
vers une époque ol la vie semblait encore pleine de promesses.
L'une des choses auxquelles j'avais recommencé 4 m'intéresser
était le base-ball- (p. 9). Or, cette année-la, Chapman connait
une saison de réve dans le baseball majeur; il rafle tous les hon-
neurs individuels et son club, les Americans de New York, rem-
porte la Série mondiale. Tout au long de la saison, Klein a suivi

12 Selon la définition du sport d’Allen Guttmann, From Ritual to Record, New
York, Columbia University Press, 1978, p. 9.
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les exploits de Chapman avec une sorte de passion désespérée:
«On aurait dit que ma rédemption tenait 4 sa réussite et I'idée de
reporter tant d’espoirs personnels sur quelquun d’autre me
faisait peur. J'étais devenu un peu fou, cette année-li. Mais
Chapman continuait a si bien se défendre [<went on doing so
well»], jour aprés jour, qu’en un sens, je suppose, il m’avait em-
péché de couler a pic. Sans doute haissais-je aussi ce type
jusqu’a la moelle» (p. 10-11). Le spectateur-lecteur Klein s’identi-
fiait, fusionnait presque, sur le mode amour/haine: je est un
autre, public eye, private eye, private I Mais, repensant d cette
époque, Klein se dit que «Chapman [...] était un héros presque
trop parfait» (p. 8), et, le recevant pour la premiere fois aux fins
de l'enquéte, il ajoute cette constation: «Quiconque n’acceptait
pas de jouer selon ses régles ne jouerait pas du tout» (p. 12).
L'ceil du détective est par définition un ceil exercé: il en a vu
bien d’autres, en lui-méme comme chez les autres; il connait as-
sez le bourbier pour demeurer sceptique face a un «presque trop
parfait» qui ne peut résulter que de regles personnelles quon
(shimpose. Surtout que Klein, dans son propre bourbier, a vécu
une année entiére par Chapman interposé: vaut toujours mieux
connaitre de qui ou de quoi 'on a vécu, dis-moi qui tu fréquen-
tes, etc. Surtout (bis) que les réles sont aujourd’hui symétrique-
ment inversés: si Chapman, il y a cinq ans, a empéché Klein de
couler a pic, Klein aujourd’hui doit protéger la vie de Chapman.
Toute manche de tout match de baseball se joue en deux temps,
et le glass de City of Glass peut se traduire aussi bien par miroir
que par verre.

5. Chapman va mourir durant le cours de I'enquéte menée
par Klein. Ce qui n’empéchera surtout pas ce dernier, étant
donné certain sentiment d’honneur et/ou de culpabilité, de con-
tinuer ses recherches. A la fin, I'assassin recherché se révélera in-
trouvable: pour la bonne raison que la mort de Chapman est le
résultat d'un suicide qui a tenté de se déguiser. Aprés moult lec-
tures et relectures des pistes et indices offerts a sa compréhension
des événements, Max Klein décodera le fin mot de 'énigme dans
«<une rame de métro» (p. 252), alors qu’il reconduit chez son ex-
épouse leur jeune fils avec lequel il vient tout juste d’assister 4 un
match de baseball. Au cours de ce match, un squeeze play parfai-
tement réussi — qui a méme fait marquer deux points! — a
donné en neuvieme manche la victoire 4 I'équipe new-yorkaise;
Klein lui-méme n’avait pas vu l'exécution de ce jeu donner de si
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bons résultats depuis qu'au high school une équipe avait battu la
sienne de cette fagcon (p. 251!

Donc: c'est 4 'occasion d’'un match de baseball, de I'exécu-
tion d’un jeu précis lors de ce match, d'un jeu qui a un nom dans
l'idiolecte du baseball, que Klein s'explique la mort de I'ex-ve-
dette de baseball. Sport, langage : jeux. Par la suite, Klein étayera
son explication en allant lire, 3 la bibliothéque de I'Université Co-
lumbia, certains des livres écrits par l'ex-amant, toujours éna-
mouré, de la femme de Chapman (chapitre 20).

6. Qu'a donc compris Klein par les vertus du squeeze play
(que nous traduisons par «amorti suicide» au Québec; la «fausse
balle» de la traduction frangaise peut étre de bonne venue dans
une collection vouée au roman policier et elle renvoie aussi a
une expression consacrée du baseball; mais elle trahit, traduttore,
traditore, la nature du jeu en cause qui n'est pas foul) du match
de baseball? Que Chapman, précisement, était un homme coincé
a qui il ne restait que son image publique de perfection; que
Chapman s'était donné la mort, s’était définitivement donné la
mort, parce que cette image allait étre ternie.

Car déja, cinq ans auparavant, au moment méme de sa saison
de réve, Chapman n’habitait pas 'univers que laissaient lire ses
exploits sportifs: son mariage allait mal, Chapman n’était pas heu-
reux, fréquentait un parrain interlope. Dans l'hiver suivant la sai-
son de réve, un accident de voiture avait rendu nécessaire 'am-
putation de sa jambe gauche, mettant fin 4 sa carriére sportive.
«Puis au moment ol on pensait qu’il allait disparaitre définitive-
ment, il avait publié un livre sur son expérience, Les pieds sur
terre [en anglais: Standing on My Ownl, qui avait connu un
énorme succes et avait ramené sur le devant de la scéne. S'il est
une chose que I'Amérique vénére plus quune vedette, c’est une
vedette qui réussit un come-back~» (p. 11). Nouvel (Edipe 2 la
démarche fragilisée, Chapman va tenter le grand jeu de la politi-
que — pour retrouver 4 nouveau sur son chemin et sa femme qui
veut toujours obtenir le divorce et le propriétaire des Americans,
adversaire politique dorénavant avec qui Chapman avait eu des
démeélés contractuels.

Squeeze play: il y a des liens entre les menaces recues par
Chapman et 'accident d’il y a cinq ans, cet accident n’en était pas
un, mais plutdét un réglement de compte parce que Chapman ne
payait pas ses dettes de jeu, de parieur: «Il jouait sur lui-méme.
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Avant chaque match, il prédisait ses performances [...] puis il pa-
riait la-dessus avec Contini. [...] C’était de la folie pure, une véri-
table entreprise d’autodestruction. Chapman avait tenté de
contrdler son talent en le poussant si loin qu'il devait forcément,
quoi qu’il arrive, lui faire défaut» (p. 221). Il y a cinq ans déj3,
Chapman s'était donné une premiére mort, détruisant son talent
comme §’il 'empéchait de vivre selon lui-méme, selon ses régles
a lui (p. 164-165) 3. L’expérience politique ménera aux mémes
résultats — sauf que l'autodestruction sera définitive, Moment dé-
cisif du match de baseball, le squeeze play aura permis 3 Klein de
faire tous les liens, de bien lire 'ensemble du jeu de Chapman.
Klein n’avait-il pas ainsi explicité, un peu plus t6t, pourquoi il ai-
mait amener son fils 4 un match de baseball:

Jusqu’a présent, Richie ne connaissait le base-ball qu'a la télévi-

sion et les perspectives folles et raccourcies de la caméra

n’avaient jamais rendu justice au jeu. Il était important qu’il

comprenne que ce sport n'était pas un flot continu de mots sor-

tant de la bouche d’'un commentateur, ponctué entre chaque re-

prise de spots publicitaires pour des marques de biére. Je vou-

lais qu'il voie la chose de ses propres yeux et en grandeur ré-
elle. (p. 246)

Ce n’est pas a un private eye/I américain qu’on expliquera qu’il
vaut toujours mieux lire son propre match de baseball que de
laisser aux autres le soin de le lire pour soi. Surtout si, 4 un
moment donné, on a vécu par procuration grice i un joueur de
baseball.

t3
%k

7. Un jeu peut (donc) souvent en cacher un autre ou d’autres,
C’est-a-dire le ou les évoquer, dévoiler, représenter, métaphoriser,
verre ou miroir, spécularité et enchissement. S’agissant des jeux
multiples (et multiplicateurs) de I'écriture, 'ceuvre de Paul Auster
ne se prive gucre, pratiquant le ludisme de facon si manifeste et le
hasard d'une maniére si organisée que linstance lectorale hésite

13 Cet extrait et d'autres traitant de la méme attitude chez Chapman devraient
sans doute étre lus/interprétés A la lumiére de l'essai d’Alice Miller, e
drame de l'enfant doué. A la recherche du vrai Soi, Paris, PUF, coll. «Le fil
rouge», 1983,



Tangence 43

128

presque i en relever des occurences; ce qui reviendrait 4 succom-
ber 4 la ruse de la surprésence ludique, de méme qu’on finit par
ne plus trés bien voir cela qui est constamment sous nos yeux.

Souvent auto-référentielle et n’hésitant pas i désigner ses pra-
tiques d’écriture, I'ccuvre d’Auster use avec allégresse de tous les
types d'intertextualité; héroine du Voyage d’Anna Blume'*, Anna
est évoquée dans Moon Palace'® par I'amoureux qu'elle a dé-
laissé, Zimmer, qui, 4 ce moment-la de Moon Palace, loge chez
lui Marco Stanley Fogg (ce nom pouvant se lire tel un programme
en intertextualité générale!); comment ne pas se souvenir alors
que Zimmer, comme cela est souligné dans L’invention de la soli-
tude (p. 125), signifie précisément «chambre~» en allemand? Et
comment, dans L’invention encore, ne pas lire les premieres pa-
ges du livre treize de la mémoire (p. 206-210) comme un hom-
mage au Je me souviens'® de Georges Perec, d’autant plus
qu’Auster, 4 l'occasion de la parution en traduction anglaise de
La vie mode d’emploi, allait consacrer en 1987 un article a cet au-
teur, article dans lequel on peut lire cette phrase: «Si I'on veut
lire Perec, il faut étre prét a s’abandonner 4 un esprit de jeu-
(L'art de la faim, p. 224). Comment encore ne pas souligner les
multiples renvois aux grands écrivains américains fondateurs du
xx® siécle, Poe bien siir, mais aussi Hawthorne, Melville et Tho-
reau (qui donnent naissance a la littérature américaine au mo-
ment oll nait aussi le baseball)? L'ceuvre d’Auster multiplie les
voix comme elle multiplie les noms: je est polyphonique, je est
un et méme plusieurs autres (anagramme d Auster, est tenté de
dire I'écolier), les «particule[s] de l'univers» sont nombreuses; il
faut tout a la fois distinguer et rassembler, redoutable paradoxe.
Faut-il bien rappeler, alors, que dans le cas de Léviathan, roman
signé Paul Auster mais narré par Peter Aaron, ce dernier donne
ce titre 4 son récit en empruntant lintitulé du roman inachevé de
son propre héros? Qui donc parle dans le texte que nous lisons?
Avec le temps, nous devenons tous des écoliers raffinés, sans que
jamais Pécolier soit éconduit. Jouer avec les mots, jouer au base-
ball: et «ceux qui, une fois adultes, sont devenues professionnels

14 Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, Arles, Actes Sud, coll. «Babel», n° 60,
1993.

15 Id., Moon Palace, Arles, Actes Sud, 1990, p. 114.

16 Georges Perec, Je me souviens (1978, Paris, Hachette, coll. «Textes du xx*
siécle», 1986.
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ont conscience de réaliser leurs réves d’enfants», baseballeurs ou
écrivains. La deuxiéme des épigraphes coiffant cet article est sur
ce point particuliérement nette, qui associe jeu de I'enfant et tra-
vail de I'écrivain (selon Auster comme selon Delillo); quant 3 la
premiére, elle associe jeu et nomination tout en montrant que jeu
et nomination sont des exercices hautement signifiants. Luis Ra-
mirez prénomme ses fils selon, tout 4 la fois, sa passion sportive
et sa fierté ethnique; les fils auront 4 vivre avec cet héritage et les
attentes que connotent leurs prénoms.

8. Et pourquoi donc, roman familial, se nommer Benjamin
quand on se nomme Auster tout en continuant de se prénommer
Paul? Pour signer en B plutdt qu'en A puisqu’il s’agit de littérature
alimentaire? Pour &tre en accord avec son narrateur, «<benjamin»
signifiant «cadet» ainsi que «klein~ signifie «petit», le cadet et le
petit? Je suis le méme Paul mais Benjamin plutdt qu’Auster, je suis
Max (Maxime, maximum, le grand) Klein (le petit), beau paradoxe
et bel oxymore redoublé et spéculaire, en glass comme on dit en
miroir, polyphonie. Benjamin: littéralement, «fils de ma droite»,
c’est-a-dire fils en qui I'on (le pere, Jacob) a mis son affection, fils
bien-aimé. Le fils Paul Auster de L’invention de la solitude, pre-
miére partie, elit volontiers été¢ Benjamin pour son pére. Il le sera
pour son grand-pére, amateur de baseball et de jeux en tous gen-
res (p. 145-150); et Benjamin Sachs, dans Léviathan peut bel et
bien se lire comme le «fils» bien-aimé d’Auster/Aaron. La pseudo-
nymie a ses mysteéres et ses énigmes pour le lecteur/ détec-
tive /auteur; Maurice Laugaa a exploré ce champ 17, piste 4 suivre.

(Parenthése, on I’a constaté; Don Delillo est un ami de Paul
Auster, cela a été dit. Est paru en 1980, chez Holt, Rinehart and
Winston 2 New York, un livre intitulé Amazons ayant le (long)
sous-titre suivant: An Intimate Memoir by the First Woman Ever to
Play in the National Hockey League, mémoires intimes signées
Cleo Birwell. Aucune femme n’ayant jamais évolué dans la Ligue
nationale de hockey, ni pour les Rangers de New York, comme
Mrs. Birdwell, ni pour aucun autre club, qui donc a écrit ces mé-
moires intimes, Cleo Birdwell étant forcément un pseudonyme?
Don Delillo, selon un catalogue de a/k/a Fine Used Books'8 —
a/k/a signifiant, belle ironie, also known as, en frangais «alias»!

17 Maurice Laugaa, La pensée du pseudonyme, Paris, PUF, coll. «Ecriture », 1986.
18  a/k/a Fine Used Books, Seattle (Wa), List 92 — 4 & 5 (Updated 7/24/92).
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De End Zonel®, roman sur le football, 3 Amazons, vous dites-
vous, car vous étes resté écolier et aimez le sport; et pour avoir
lu, l'un apres lautre, End Zone, Amazons et Les noms®° juste-
ment, autre roman de Delillo, vous ne pouvez vous empécher de
lire du DelLillo dans les mémoires de Cleo Birdwell. Enquéte a
poursuivre, tout lecteur/détective ayant son honneur qui n’est
pas étranger 2 I'esprit sportif.)

L’écriture: les jeux d’écolier selon A. dans L’invention de la so-
litude, écrire en visant «ce type d’innocence, le jeu pur du faux-
semblant», selon I'écrivain-personnage de Mao II; I'étre humain est
Homo ludens selon le titre de l'essai classique de Huizinga?!, et
l'utilisation de telle ou telle pratique sportive dans le texte littéraire
ressemble étrangement 4 une auto-désignation: les pratiques ludi-
ques se réverbérent dans les glaces quelles se choisissent. A la fin
de La musique du basard, Nashe additionne les pierres ajoutées
au mur quil est obligé de construire: «... il se mit 2 trouver du
plaisir dans la simple accumulation, et il en étudiait les résultats de
la méme facon qu’il avait jadis lu les résultats sportifs dans le jour-
nal du matin. [...] Au début de décembre, il avait commencé a
l'envisager comme un journal, un livrte de bord dans lequel les
chiffres représentaient ses pensées les plus intimes»?2. Le livre de
la mémoire a partie liée avec les jeux de I'enfance; le sport est une
mémoire, un point de repére — father playing catch with son, dit-
on souvent aux Etats-Unis quand il est question de baseball.
(Re)pere du fils et mémoire de I'enfance, de I'écolier qui survit a
tous les 4ges adultes, A. lisant les résultats des matches de base-
ball 4 son grand-pere mourant dans L'invention de la solitude.

9. A la fin de Léviathan, les agents du FBI reviennent chez Pe-
ter Aaron forts de nouveaux renseignements trés sgueezants pour
P. A. au sujet de Benjamin Sachs. Beau joueur, bon enquéteur et
superbe narrateur, Aaron, en guise de réponse i leurs nouvelles
questions étayées, leur remet le manuscrit quil vient tout juste
d'achever d’écrire comme nous achevons de le lire. Max Klein
n’aurait su (se) demander davantage, n'aurait su mieux réussir.

19 Don Delillo, End Zone [1972], New York, Penguin Books, coll. «Contempo-
rary American Fiction», 1986.

20 Id., Les noms [1982], Arles, Actes Sud, 1990.

21 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu [1938],
Paris, Gallimard, coll. «Les essais» 1977.

22 Paul Auster, Za musique du basard, Arles, Actes Sud, 1991, p. 222.



