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Vagabondages au nhom de Babel:
’'onomastique et les figures de I’exil

Jean-Pierre Vidal

Tangence, n° 43 (mars 1994)

Let me call myself, for the present,
William Wilson. The fair page now
lying before me need not be sullied
by my real appellation.

Edgar Allan Poe,
William Wilson

Call me Ishmael. Some years ago —
never mind how long precisely — ha-
ving little or no money in my purse,
and nothing particular to interest me
on shore, I thought I would sail about
a little and see the watery part of the
world.

Herman Melville,
Moby Dick

Call me Jonah. My parents did, or
nearly did. They called me John.

Jonah — John — if I had been a Sam,
I would have been a Jonah still — not
because I have been unlucky for
others but because somebody or so-
mething has compelled me to be cer-
tain places at certain times, without
fail.

Kurt Vonnegut, Jr.,
Cat’s Cradle

Comment s’appelaient-ils? Que vous
importe? D’ou venaient-ils? Du lieu le
plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce
que 'on sait od 'on va?

Denis Diderot,
Jacques le fataliste



Jean-Pierre Vidal

99

Qu’'on me pardonne cette pléthore d’exergues. Elle offre le
double intérét d'illustrer on ne peut plus éloquemment que la
question du nom c’est la question du lieu et que cette équation
n’a peut-étre nulle part autant qu'en Amérique servi de paraphe
ou de balise a I'espace littéraire. En effet, que le pseudonyme
agisse comme protecteur du lieu d'écriture (Poe), fasse signe in-
tertextuel du proscrit de la Genése, auquel un orgueilleux lar-
guage d'amarres vient ici au contraire donner pleine possession
de son destin (Melville), ou qu’a travers la citation ironique de
Melville! ce soit, a linverse, par l'entremise d’'un nom tout aussi
totémique et emprunté au méme Good Book, la malheureuse ap-
partenance du nom au lieu, la funeste coincidence de 'inscription
d’'un corps dans un espace-temps, qui exemplairement se dise
(Vonnegut), toujours: I'imaginaire américain semble reprendre, au
coeur méme de ses plus folles envolées désirantes, ce geste de
dénégation, de non-fondation, de non-inscription et notamment
dans un paysage. Romulus, bien d’autres aprés lui, donne son
nom 2 la ville qu’il fonde. Mais aprés que Vespucci y ait laissé la
part la plus intime du sien, ce continent-ci fait au contraire tom-
ber un 4 un tous les autres. Sans doute parce qu’il est encore
limage de la nouveauté absolue, de I’événement absolu, du
monstre en un mot (voir Derrida 4 propos de Lautréamont). Et
que, pour bon nombre, le monstre a nom exil. Le Melting pot fut
d’ailleurs aussi une véritable centrifugeuse onomastique, un tor-
deur de noms propres qui rejetait dans un hors lieu oublieux non
pas la totalité mais, ce qui peut-étre est pire, des pans syllabiques
entiers, trop peu anglo-saxons. Diminutif dés lors, le patronyme y
devenait presque sobriquet, c’est-d-dire parole vive, non plus «dé-
signateur rigide» pour reprendre I'expression de Kripke mais au
contraire déja phrase, parcours signifiant et donc programme nar-
ratif, 4 suivre ou i contredire, en tout cas impossible 4 ignorer.

Le parcours du hom : palimpseste et palindrome

Sans doute est-ce notamment cela qui s’illustre dans tel
passage fameux de Moon Palace: «Later on, Uncle Victor told me

1 «Call me Redburn» ironisera une des lettres de Fanshawe (The Locked Room,
troisiéme roman de 7he New York Trilog)). Cette double citation, cette cita-
tion condensée, n'est quune des nombreuses références a Melville qui par-
sément 'ceuvre d’Auster.



Tangence 43

100

that his father’s name had originally been Fogelman, but so-
meone in the immigration offices at Ellis Island had truncated it
to Fog, with one g, and this had served as the family’s American
name until the second g was added in 1907-2 (Penguin books,
«Contemporary American Fiction», New York, 1990, p. 3. Toutes
références ultérieures renverront 4 cette édition). La transmission
avunculaire de l'histoire du nom comme figure de l'exil, encore
pour la deuxieéme génération, témoignage métonymique (comme
tous les témoignages), rupture et suture a la fois, aboutit a la fic-
tionnalisation par lecture, vérité métaphorique au contraire, pour
la troisieéme génération. Le nom propre aura été rendu 2 sa valeur
originelle de nom commun, support et non aboutissement de
toute fiction, comme il advient au contraire dans la glorification
épique ou religieuse du nom. La liberté de l'imaginaire est ainsi
rendue au neveu qui y voit confirmé le caractére volatile et métis
(ou polyglotte) de son destin: « Fogel meant bird, my uncle infor-
med me, and I liked the idea of having that creature embedded
in who I was. I imagined that some valiant ancestor of mine had
once actually been abble to fly. A bird flying through fog, T used
to think, a giant bird flying across the ocean, not stopping until it
reached America.»3 (p. 3-4. C’est moi qui souligne).

Cette créature qui a «fait son lit» dans ce qu’il est lui-méme,
cet homme oiseau que dit 'allemand (le yiddish?), c’est 4 travers
le redoublement-traduction, le calembour donc, de sa transposi-
tion anglaise, qu’il vole encore dans I'imaginaire de Marco.
Etrange parcours du patronyme auquel 'amputation bisyllabique
d’Ellis Island, la coupure de T'exil, qui pourtant gardait trace de
l'oralité d’origine, le v germanique transcrit « phonétiquement- en
/. semble avoir donné des ailes: celles du redoublement du g dd
sans doute au grand-pere, celles surtout du redoublement
qu’opére le translinguistique comme perversion ludique du code,

2 «Plus tard, oncle Victor m’a raconté que le nom de son pére était Fogelman,
et que quelqu’un, a Ellis Island, dans les bureaux de 'immigration, I'avait ré-
duit 4 Fog, avec un g, ce qui avait tenu lieu de nom américain a la famille
jusqu’a I'ajout du second g, en 1907.» (Moon Palace, traduction de Christine
Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1990, p. 14)

3  «Fogel veut dire oiseau, m'expliquait mon oncle, et jaimais l'idée qu'une
telle créature fit partie de mes fondements. Je m’imaginais un valeureux an-
cétre qui, un jour, avait été réellement capable de voler. Un oiseau volant
dans le brouillard, me figurais-je, un oiseau géant qui traversait 'Océan sans
se reposer avant d’avoir atteint 'Amérique.» (ibid., p. 14
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suture ou sublimation opérée par l'imaginaire, ce non-lieu qui ja-
mais pourtant ne se laisse abstraire.

C’est ainsi dans le corps méme de son nom que se déploie
I'histoire mythique des ancétres de Fogg, de méme que la ville de
Romulus, juste retour des choses, s’inventa vite une autre origine
par la tutelle cachée dans I'anagramme palindrome (Roma-Amor)
qui ainsi la vouait a Vénus.

Précisément, c’est de 'anagramme du nom qu'’il est question
dans ce passage de In the Country of Last Things, texte, on le sait,
sensiblement contemporain de Moon Palace. Immigrant manifes-
tement de la premiére génération dans ce pays imaginaire mais
aussi proche de "Amérique que le pays du Big Brother d’'Orwell
I’était de PAngleterre, Otto Frick, le chauffeur — factotum de Wo-
burn House n'est pas, dans ses difficultés avec les mots, pour lui
solides comme «des cailloux littéraux», sans évoquer paradoxale-
ment Démosthéne, dont I'éloquence était due, si I'on en croit la
légende, 2 la facon dont il avait combattu un défaut de pronon-
ciation par 'habitude qu’il avait prise de répéter ses discours la
bouche pleine de petits «cailloux», en fait des bonbons qu’on ap-
pelait ainsi. Otto Frick, en effet «had difficulty maneuvering
(words) around his tongue, and he would sometimes stumble
over them as though they were physical objects, literal stones
cluttering his mouth»4 (Penguin Books, «Contemporary American
Fiction», New York, 1988, p. 133). Dans une interprétation qui,
sous nos climats littéraires, fait irrésistiblement penser a la these
de Sartre dans L’idiot de la famille, la narratrice attribue a ces dif-
ficultés la sensibilité particuliére qu’a Frick pour les «propriétés
internes» des mots, «their sounds as divorced from their mea-
nings, their symmetries and contradictions» (ibid.)>. Suit l'inter-
prétation de Frick lui-méme qui fait de nécessité vertu et, dans
une dialectique bien connue des humiliés et offensés de tous
bords et de toutes époques, retourne magiquement 4 son avan-
tage le hasard a-signifiant de son nom, devenu par sa dynamique

4 «Il avait du mal a les manceuvrer autour de sa langue, et il lui arrivait de bu-
ter dessus comme s'il s’agissait d’objets solides, de pierres littérales obstruant
sa bouche.» (Ze voyage d’Anna Blume, traduction de Patrick Ferragut, Arles,
Actes Sud, coll. «Babels, 1993, p. 181-182.)

5  «[...] il paraissait particuliérement sensible aux propriétés des mots en eux-
mémes: de leur son en tant que distinct du sens, de leurs symétries et de
leurs contradictions. » (ibid., p. 182)
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interne et le parcours littéral qu’elle ordonne, le signe d’'une élec-
tion et le gage (rétrospectif, cela a son importance ironique) de sa
longévité
That's why I got to be such an old man. My name is Otto. It go
back and forth the same. It don't end nowhere but begin again.
I get to live twice that way, twice as long as no one else. You
too, miss. You be named the same as me. A-n-n-a. Back and
forth the same, just like Otto myself. That’s why you got to be
born again. (ibid)%

Attirée dans un pi¢ge en effet et menacée de mort, Anna Blume
n’a eu d'autre recours que de se jeter par la fenétre, laissée pour
morte jusqua ce que les gens de Woburn House la ramassent
dans la rue.

On sait qu'au Moyen-Age des moines célébraient I'éternité de
Dieu par la confection de palindromes étendus, équivalents litté-
raux de la mise en abyme héraldique, ou plus généralement vi-
suelle, en ce sens que, comme elle, ils piégent I'infini dans un es-
pace fini mais jouent sur le temps (de la lecture prise dans le
cercle vicieux) quand elle repose d’abord sur 'espace et voit
s’éteindre ses effets avec la limite qu’a la vue impose I'amenuise-
ment puis la diminution de I'image qui la forme. C’est bien
dailleurs dans ce sens d’un éternel retour (it don’t end nowhere
but begin again~») que Mr Frick interpréte le palindrome de son
prénom et de celui d’Anna.

Mais le temps humain n’est pas éternel, il n’est que double,
dans sa durée (Frick) ou son recommencement (Anna). Et on
aura noté que le palindrome d’Anna et d’Otto est prénominal et
non patronymique et que, par ailleurs, il s’oppose au calembour
translinguistique du fogel through fog en ce sens que si ce dernier
peut étre, 4 la rigueur, assimilé a4 un palindrome, c’est sur le
mode «vertical» ou paradigmatique de la connotation, de la sur-
impression, bref du palimpseste plus que du palindrome, mais
d’'un palimpseste d'un genre particulier puisque c’est le seul
changement de support (ici, paradoxalement, la langue) qui fait

6  «Cest pourquoi je suis devenu si vieux. Je mappelle Otto. Ca va et ¢a re-
vient pareil. Sans fin nulle part mais ¢a recommence. Comme ¢a, je peux vi-
vre deux fois, deux fois plus longtemps que personne. Aussi vous, mademoi-
selle. Vous avez un nom comme moi, A-nn-a. Ca va et ¢a revient pareil,
comme Otto pour moi. C'est pourquoi vous &tes renée.» (ibid., p. 182)
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apparaitre l'autre inscription, comme si 4 la feuille grattée d’'un
manuscrit unique s’était ici substituée la duplication des feuilles
ou s’inscrit I'écriture, elle-méme demeurée plus ou moins inchan-
gée. Ainsi I'écriture se présente-t-elle comme une moire de lan-
gues, la fluctuation babélienne d’'un métissage linguistique («Ba-
bel», on le sait, vient de 'hébreu balal qui veut dire «confondre »,
«méler»). Entre l'oiseau allemand et le brouillard anglais, les let-
tres communes, la lettre transcrite et les lettres perdues dessinent
la solution de continuité que forme toute translation, toute trans-
littération, en trois temps, qui sont comme ceux de la traduction:
quelque chose reste, quelque chose se transforme, quelque chose
se perd. 1l serait aisé de montrer comment toute 'aventure de
Fogg obéit 4 ces trois temps et comment, en particulier, de Zim-
mer (la piéce, la chambre en allemand) au restaurant Moon
Palace, un systéme littéralement optique’ permet de relayer le
parcours de I'ancétre en l'inversant de facon parfaite: Fogg mar-
chant i travers ses propres transformations (dépouillement puis
richesse, ascése et dépense), son ascendance retrouvée et 'Amé-
rique qui permet tout cela® ne s’arrétant point avant d’avoir
atteint ’Océan autre, c’est-i-dire, puisque parait-il la terre est

7  Entre autres occurrences I'appartement vide qui permet d’'un certain angle de
voir I'enseigne du restaurant Moon Palace et la lune 4 la fin que Fogg, au
bord du Pacifique, enfin arrivé sur terre en quelque sorte et sa vie recom-
mencant comme celle de l'ancétre Vogelman, peut voir «trouv(er) sa place
dans les ténébres~. Elle aussi a-t-on envie d’ajouter, tant ce roman qui s’ou-
vre avec I'évocation de 'homme débarquant sur la lune, est tissé d’'un impé-
rieux réseau de trajectoires quasi orbitales. Avec Moon Palace, Auster aura
réalisé linverse en quelque sorte, un livre symétrique, «pair» dirait Faustroll,
des ceuvres explicitement citées de Jules Verne et de Cyrano de Bergerac:
une projection de la carte du ciel et du tracé rigoureux de ses mystérieuses
trajectoires sur les mouvements browniens des corpuscules humains. Moon
Palace pourrait fort bien se sous-titrer, en effet, arrivée sur terre de Marco
Stanley Fogg, «man in the moon» du proverbe ol I'anglais dit I'hurluberlu ou
celui qui ignore tout de quelque chose plus que le pierrot (¢f. «I know no-
thing more of it than the man in the moon».)

8  Le réve américain repose aussi en partie sur le double désir, contradictoire
seulement en apparence, d'étre quelquun, C’est-d-dire pas n’importe qui, et
personne. Une sorte de Noli me tangere 4 la mode puritaine et démocratique.
Ceest ainsi, par exemple, que dans The Locked Room, Fanshawe fuira le regard
de quiconque pourrait participer, en la cotoyant, a une identié qu’il veut intou-
chable parce qu'anonyme. Il abandonne donc statut social, femme et enfant.
Et comme on ne saurait survivre longtemps dans I'anonymat, le pseudonyme
est la tentation constante de tout américain bien né, Dans The Locked.Room,
Fanshawe devient tout simplement le pseudonyme de son ami, le narrateur.
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ronde (la lune aussi), avant d’avoir pris a revers son ancétre my-
thique, rien qu’en poursuivant le mouvement qu’il avait initié. En
ce sens, on peut dire que Fogg est la plus petite mise en abyme
du texte, puisque ce mouvement mythique qui sert d’armoirie au
mouvement réel de I'immigration aboutit, par le mouvement de la
lettre, 4 la fictionnalisation du hasard, lorigine perdue (vogel-
man) percant de son mouvement méme la nuée (fogg) que ce
méme mouvement, 4 un autre niveau, a produit. On ne saurait
mieux dire que toute fiction tient 4 un glissement de lettres...ni
que toute lettre est la trace tombée d'un parcours «réel» Entre les
mots et les choses, il ne saurait étre question d’antériorité, puis-
que les uns ne vont pas sans les autres, du moins pour 'espéce
humaine qui se définit précisément par 1a. Circulation incessante,
implication réciproque, l'univers d’Auster est incontestablement
héraclitéen et 'on pourrait faire servir d’exergue 2 toute son
ceuvre ce mot de Rilke que Claude Simon a épinglé en épigraphe
4 Histoire: «Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe
en morceau. Nous l'organisons et tombons nous-mémes en mor-
ceaux.»

Remarquons par ailleurs que si le systéme onomastique
d’Auster semble produire deux modalités concurrentes de fiction-
nalisation de la lettre, c’est probablement que le patronyme est
généralement généalogique ou, mieux, phylogénique quand le
prénom est plutdt (pseudo)individuel et ontogénique. Ce qui ex-
plique qu'on puisse lire le patronyme comme un mot qui dit le
destin de la race quand on ne peut bien souvent qu’ apprébender
le prénom comme une chose dont les propriétés purement physi-
ques et objectives fondent I'interprétation. Le patronyme passe
par le code commun de la langue, redoublement de la généalo-
gie (dans I'exemple de Fogg, le redoublement est aussi négation
puisque la langue est double), tandis que le prénom est renvoyé
au phénomeéne, d 'événement et 4 sa perception strictement indi-
viduelle, bien que tout ceci passe aussi, bien entendu, par la
langue. Le patronyme est Histoire et en porte les marques (cou-
pure, ajout, traduction), il est, pour reprendre la dichotomie saus-
surienne, langue morte que réanime la parole interprétative de
Marco, intervention qui n’est pas sans évoquer l'action propre a
la littérature A la fois sur la langue et sur sa propre histoire, ce qui
a été écrit attendant toujours lintervention de l'autre, de son dé-
chiffrement, de son imaginaire, de sa lecture en un mot (parfois
de son écriture, I'histoire littéraire elle-méme se résumant 4 une
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suite de palimpsestes), pour advenir enfin tel qu'en lui-méme
toute re-production le change. Lire aussi C’est écrire dans sa
propre généalogie. Le prénom, quant a lui, c’est presque, au con-
traire, le monde sans les hommes, un espace dont les lois sont in-
ternes et n‘admettent qu'une lecon, celle d'un destin individuel
ainsi mis a4 sa place par les lignes de force de l'univers: le dou-
blement d’Otto n’est pas celui d’Anna. Le patronyme fait signe
par le social, se déchiffre par la lecture commune, jouit-elle le
translinguistique. Le prénom résonne comme un oracle et s'en-
tend comme un destin parce qu’il est I'ordre secret du monde dis-
posé en forme d'index du sujet. Il joue le sens comme vecteur
contre la signification comme échange.

Ce sont 14 du moins les deux pdles du systéme onomastique
d’Auster qui, en fait, est bien plus complexe que ces deux exem-
ples extrémes et symétriques du patronyme de Fogg et des pré-
noms d’Anna et d’Otto ne semblent le dire.

Le renvoi intertextuel : prégnance de la pseudonymie.

En ce qui a trait 4 Fogg, il faut aussitot ajouter en effet que
P'aboutissement du parcours du nom de I'ancétre migrant n’est pas
seulement Pagglomération hasardeuse de quatre lettres anonymes
mais qu’aussitdt assemblées ces lettres transforment le nom propre
du personnage en renvoi intertextuel et ainsi d’'une certaine fagcon
en pseudonyme: «Not long ago I arrived in Chicago, Uncle Victor
took me to a showing of Around the world in 80 Days. The hero
of that story was named Fogg, of course...»? (ibid., p. 6). Ce «of
course» est un poeme, une pure décharge d'ironie postmoderne.
Car il sanctionne 'évidente anamnése de la lecture «lettrée» et ac-

9  «Peu de temps aprés mon arrivée 4 Chicago, oncle Victor m’'a emmené voir
le film 4 succes de la saison, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Le
nom du héros de cette histoire est Fogg, bien sir...» (ibid., p. 17). Cest
entendu, toute traduction est choix mais on se demande malgré tout ou la
traductrice a bien pu prendre ce «film 2 succés de la saison» qui donne une
précision particuliére 4 la temporalité de cette période de la vie de Fogg. Sy-
métriquement, on questionnera le parti-pris étrange qui fait traduire, dans
l'incipit, «I did not believe there would ever be a future» par «je n’avais
aucune foi dans l'avenir». A part la référence escamotée au «no future» des
punks, c’est une chose de ne pas croire en l'avenir et une autre chose de
croire qu'il n'y aura pas d’avenir. Par d’'imperceptibles libertés comme celle-
12 on modifie décidément un peu trop le systéme temporel du roman.
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corde 2 l'autre, si elle existe encore, la politesse pince-sans-rire
d'un «comme chacun sait» adressé a4 qui ne sait pas. Dans les
deux cas, c’est un «gotcha/» qui s'entend 1i. Et derri¢re le clin
d’ceil s’ouvre un abime qui fait vaciller la lecture: dans une imper-
turbabilité digne de la ‘Pataphysique et de ses zélotes collégiens,
ce qui se dit alors, en effet, c’est le caractére incommensurable de
la culture, lindécidable de la citation une fois son trompe-l'ceil
mis en évidence, 'ubiquité obsessionnelle de l'intertexte une fois
son processus explicitement représenté. Ce qui se dit, somme
toute, c’est le hasard de la référence et les chausse-trappes de la
re-connaissance, la coincidence comme figure de discours et
surtout métaphore de la lecture. Car qui m'assurera qu’ainsi parti
l'auteur ne me révéle pas ce que je soupcgonnais déja pour mieux
me cacher cette référence qui, elle, m'échappe et m'échappera
toujours 4 cause du silence qu’il garde sur elle? Inversement, ainsi
excitée, la projection de ma culture sur le texte, qui me garantira
que c’est 2 bon droit que je vois le texte lui ménager une place.
L'universalité du texte est ainsi minée par la menace de la private
joke, celle de I'écriture et celle de la lecture.

Par cette mise 4 plat, cette surreprésentation de la référence
comme tracé intime, de I'invention scripturale comme citation, du
texte comme intertexte et de lintertexte comme hasard sémioti-
que, Paul Auster offre 4 la fois une remarquable allégorie de la
littérature (et du monde), un symptdéme amusé de la «condition
postmoderne» et peut-étre, ce qui ne serait pas son moindre pa-
radoxe, une illustration de ce qu’il faut bien appeler sa judaité,
une telle posture en effet n'étant pas sans évoquer l'extraordi-
naire littérature rabbinique que fonde, on le sait (of course), une
conception foncierement intertextuelle des textes sacrés comme
supports de variations infinies qui toutes célebrent un Dieu lui-
méme présenté «écrivant» le monde 10,

Mais revenons a Fogg, dont la rencontre, par cinéma inter-
posé, du personnage homonyme de Jules Verne produit 4 la fois

10 Voir a ce sujet 1a superbe étude de Stéphane Zagdanski, L'impureté de Dieu,
la lettre et le péché dans la pensée juive, Paris, Editions du Félin, 1991, 234 p.
On ne saurait d’ailleurs sous-estimer la part qu'a prise manifestement le ju-
daisme comme courant de pensée, culture, lieu intellectuel, dans la concep-
tion contemporaine de Pécriture, ne serait-ce que par la signature de Jacques
Derrida, entre autres (notamment Borgés, nourri, comme on sait, de la tradi-
tion rabbinique; Eco plus récemment, dans ses romans, etc.).
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un décollage de sa propre identité sociale par l'effet déréalisant
de la pseudonymie, renforcée encore par l'oncle Victor qui dés
lors lui donne le prénom du personnage de Verne, et une confir-
mation par surdétermination de son identité mythique: il sera dé-
cidément ce voyageur que le destin de l'ancétre migrant, au bout
de ses multiples transformations a inscrit dans son nom avec le fi-
ligrane de son origine tracé dans I'encre sympathique de I'étymo-
logie et de la traduction (de la diachronie et de la synchronie, ou
si I'on préfére, du temps et de espace) et que le dessein inventif
d’un écrivain lui a tendu en guise de confirmation, dans 'impara-
ble coup du sort d’une coincidence aussitdt devenue signe, index
méme. Ainsi histoire familiale et Histoire tout court (sous la forme
de son avatar littéraire et du «of course» qui le ponctue), espace
«réel» et espace fictif se trouvent conjoints, mais bien entendu 2
lintérieur de la fiction du texte. Cest-a-dire que le parcours qui
dans la fiction aboutit au nom de Fogg, accident heureux en
forme de présage, est en fait, 4 rebours, dés le départ un choix
d’écriture (disons, pour faire bref, celui de la variation intertex-
tuelle) qui se donne, toujours a rebours, non pas le programme
de prononcer, couper et traduire le nom prétendument ancestral,
mais plutdt celui de faire pousser un prolongement non seule-
ment littéral mais aussi «privé» (la fiction de Ihistoire privée du
personnage et de sa famille) a tel nom déja attesté par I'histoire
littéraire. Le nom hasard est en fait un nom mémoire et I'accident
d'un parcours la fidélité du souvenir. Ou plutdét de I'anamnése,
mais d’'une anamnése active, comme si Paul Auster s’était plu a
transcrire métaphoriquement dans l'ascendance de son héros la
sienne propre: Osterreich, Austria, PAutriche, 'éponyme en quel-
que sorte. Signe on ne peut plus révélateur d’'une ceuvre qui os-
cille toujours entre la confidence tacite et l'exubérance inventive,
I'euphorie du récit et le deuil du silence, ce silence qui est a la
fois musique et rature, comme Beckett I'a si admirablement mon-
tré en ouvrant les éternités tapies dans l'espace insondable de la
lettre.

Quoi qu’il en soit, Fogg est donc dés le début du roman ce
paradoxe: une identité qui ne se peut nommer que par une autre
qu’elle n’est pas. Et le personnage de deux romans 2 la fois, I'in-
verse sur ce point du Don Quichotte revu par Borgés et attribué
par lui 4 'improbable Pierre Ménard, deuxiéme auteur du méme
roman, dont on pourrait dire dés lors qu’il en admet, par le fait
méme, un troisiéme, Borgés lui-méme. Si jinsiste sur ce point
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c’est qu’il me semble éclairer d’un jour particuli¢rement révélateur
le geste de Paul Auster s’inscrivant nommément comme «person-
nage~ et en tout cas pseudonyme dans City of Glass, avec la réci-
proque récente quest linscription du personnage Quinn dans la
«vie» de l'«auteur» Paul Auster (¢f. The Red Notebook, titre qui
bien entendu répercute le cahier rouge dans lequel le Quinn de
City of Glass lui-méme écrivait.)

N

Dans un cas, quelquun au téléphone demande 4 parler a
Paul Auster mais c’est un certain Quinn qui répond, dans l'autre
un certain Paul Auster répond i qui veut en fait parler 4 Quinn.
Cherchez Yorigine. Ou celui qui lance les dés. Car le premier
Quinn, en fait, écrit des romans policiers, non pas sous le pseu-
donyme de Paul Benjamin qui cache en fait Paul Auster, mais
sous celui de William Wilson (ce qui fait aussi de lui le person-
nage de deux récits 2 la fois) qui révele le nom, en fait un pseu-
donyme, du personnage d’'une histoire de double, une des plus
belles, écrite par ce pére putatif du roman policier, Edgar Allan
Poe111. Nous sommes bien, qui ne le voit?, dans une des tra-
vées de la bibliotheque de Babel. Avancons davantage, 13, appro-
chons-nous de ce téléviseur allumé ot un homme, regardant la
caméra, dit: «Méme Paul Auster n’est pas Paul Auster». Cet
homme, c’est Paul Auster, 2 la fin de l'entrevue qu’il accordait 2
Stéphan Bureau.

Ou en étais-je? Et méme ol est je? Evidemment tombé dans
le gouffre de la lettre. Qui n'a pas de fond. Et pourrait pour nous

11  Nombreuses références a Poe, également, dans I'ccuvre d’Auster, la plus im-
portante restant sans doute, dans City of Glass, celle qui établit un paralléle
entre la fin d’Arthur Gordon Pym et le tracé littéral formé par la déambula-
tion urbaine de Stillman. Je reviendrai sur ce point. Qu'il suffise pour le
moment de dire qu'elle prend place a c6té de celles de Melville dans une re-
lance intertextuelle de 'obsession du signe, y compris dans sa dimension
morale, qui a marqué la grande littérature américaine de la premiére moitié
du xix€ siécle et dont la culmination est peut-étre The Confidence Man (1857)
de Melville, fable (et farce) hallucinée du métissage des discours et du signi-
fiant comme perpetuum mobile, leurre et simulation, 4 la limite sans objet.
Cest le plus «postmoderne» des romans de Melville et 'un des plus mécon-
nus du public francophone. Quoi qu'il en soit, la facon dont Auster réinscrit
les grands textes de la littérature américaine mériterait, i elle seule, une
étude (amorcée ici méme par Daniel Canty) dont le point de départ pourrait
étre Ia jolie formule de Don De Lillo & son propos: «He blends modern sur-
faces with 19th-century interiors» (quatrieme de couverture de Moon Palace).
Surface, intérieur, la question du signe et de l'identité, encore une fois.
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Québécois emprunter les accents de la fin de Neige noire: «[...]
Le temps me dévore, mais de sa bouche, je tire mes histoires, de
sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence d’éternité, Eva
et Linda approchent de ce théitre illuminé ol la piece qu'on re-
présente est une parabole dans laquelle toutes les oeuvres humai-
nes sont enchissées. »12

C’est bien en effet de cet enchissement fondamental, en-
tendu également dans la célébre phrase finale des Mots («Un
homme et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui»), qu’il est
question ici, comme de ce qui est le point de départ de toute
prise de parole, de toute écriture, de toute signature, de toute fic-
tion méme: le recours A 'Autre. L’Autre est le nom propre de cet
enchissement. Il est en effet 3 la fois cette adresse que je lui fais
et cet appel qu'il fait de moi. Et nous sommes tous ses pseudony-
mes. Si la littérature a quelque sens, c'est bien d'étre I'expérience
privilégiée de cela qui n’a rien, mais alors 1a rien, 4 voir avec la
petite robinetterie «émetteur-récepteur» dont on nous rebat les
conduits, pour mieux rabattre nos conduites, peut-étre.

La voix de I’Autre : de la variation.

Donc, nommer c’est donner le champ libre 4 'Autre en le sus-
citant par cet acte fondateur de toute pratique artistique: la varia-
tion, qui est 4 la fois répétition, différence et hasard. Non seule-
ment la variation est-elle au départ de la miémesis puisqu’il n’est pas
de représentation sans épreuve de la distance, mais toute poiesis
repose sur elle et rencontre 4 un moment de son dynamisme la li-
mite extréme de la variation qu’est le hasard advenu, capturé,
«charmé», en donnant 4 ce dernier terme son acception latine de
«poétisé», ce qu’on pourrait appeler une poétique stochastique.

On trouve une étonnante représentation de cette infinité de
la variation dans ce qu’il advient aux noms et prénoms de Fogg,

12 Hubert Aquin, Neige Noire, Montréal, La Presse, 1974, p.254. Je me dois de
rappeler ici que des complexités inouies, sirement prévues par l'auteur, em-
péchent ici le modeste citeur de respecter le texte et d’accomplir en rigueur
son travail. Ce passage, en effet, est entre parenthéses dans le texte, enchis-
sement jusqu’oll tu peux aller, et, ne prenant pas le contenu entier de cette
parenthése, je me devrais, pour bien citer, d’y inscrire ma parenthése avec
les trois petits points de rigueur dans la parenthé&se initiale qu’ainsi jouvrirais
dans la mienne. Enchidssement, quand tu nous tiens!
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des lors quils sont lancés dans I'espace public «réel», celui de
I'école. Auparavant les «théories absurdes» de 'Oncle Victor au-
ront trouvé une motivation secréte a l'arbitraire onomastique, et
de telle facon qu’ainsi ancrés 4 leur référent les nom et prénoms
du personnage affirmeront un double paradoxe: d’une part C’est,
justement, cet <ancrage» de son nom qui le voue aux amarres lar-
guées et en fait donc le contraire de 'Ishmael de Melville, d’autre
part ce méme ancrage identitaire est en fait la marque d'une
pseudonymie intertextuelle qui a peine posée relance le nom
dans la variation paronomastique. Voyons un peu en détail ce

double paradoxe.

La mobilité que, selon l'oncle Victor, prédisent nom et pré-
nom 3 leur porteur est le produit d'une immobilité référentielle,
d’un épinglage; si Fogg est prédisposé au voyage c'est en effet a
Iimmobilité du rapport référentiel d’eux 4 lui qu’il le doit et I'on
n‘aura garde d’opposer cette permanence somme toute surpre-
nante 2 la mobilité onomastique de son ascendance, non seule-
ment I'ancétre Vogelman mais aussi Barber et Effing. Celui-ci va
méme jusqu’a prendre pour nom un juron délité, dans un geste
parfaitement symétrique de celui de 'homme oiseau: Vogelman
se faisait couper son nom par «some half-literate American func-
tionary» (p. 7), Effing lit 4 haute voix la coupure du sien, qui n'en
est pas un, coupure ol se marque la bienséance, la censure, sous
la forme de ces trois points dont on atténue «fucking», les trois
points de 'Autre qui ont aussi commencé d’américaniser Vogel-
man. Ainsi, le choix ironique, la revendication méme, de la cou-
pure sociale répond-il au décret indiftérent de son hasard initial.
Et, bien sr, la transcription littérale du frépond 4 sa traduction a
pattir de la phonie du » germanique, comme si la langue ances-
trale, toujours susceptible de traduction jusque dans son déni,
aboutissait 4 la négation de toute langue qu’est la psalmodie litté-
rale, le gramme refermé dés lors sur lui-méme et n’admettant
comme ouverture vers le monde, en lieu et place de tout signifié
que lautoréférentialité de son «nom» proféré.

Si Effing choisit librement un pseudonyme qui n’est méme
pas un nom, mais un participe, un juron, c’est-a-dire une marque
purement phatique, Fogg se trouve par le hasard affublé d'un
nom qui est un pseudonyme d'étre déji occupé, d’étre une cita-
tion, tout entier au contraire perdu dans la dimension référentielle
du langage. L'un marque sa présence par un titre qui revient en
fin de compte 2 son corps sous forme d’'une exclamation impli-
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cite, Pautre est absenté par une entrée qui méne d’emblée a la ru-
brique d’un dictionnaire. Du grand-pére au petit-fils et de I'ono-
matopée au discours, c’est une sorte d’'implicite réflexion sur I'ori-
gine des langues qui se réécrit 1a, presque sur un mode Xvi®
siécle. Il y aurait d’ailleurs bien des choses 4 dire sur cette ex-
traordinaire invention, en forme presque de parabole, de l'aveu-
gle paralytique mené par son petit-fils inconnu qui voit, décrit
(nomme) puis écrit (raconte) le monde de leur déambulation
commune. De ces séances aussi de lecture ou «Hours went by
and neither one of us budged from our spots, Effing in his wheel-
chair, I on the sofa across from him, and there were times when 1
became so engrossed in what 1 was reading that [ hardly knew
where I was anymore, that I felt I was no longer sitting in my own
skin.» (p. 11213

Car justement la pseudonymie intertextuelle «native» de Fogg
linscrit tout entier sous le signe du changement de peau, de I'ab-
sorption vampirique par lidentité dun autre, comme il advient
dans toute lecture un tant soit peu intense. On revét toujours
l'identité d'un autre, comme Fogg dans le costume de Victor, on
se nourtit de sa substance, et avec les livres légués par ce méme
Victor cela va du figuré au propre, c’est-d-dire le mouvement
d'une incarnation. Mais précisément ce dernier exemple montre
bien que la vampirisation va dans les deux sens: on préte aussi
sa propre substance a4 qui vous habite. Toute lecture refait autre
le livre. Toute proximité est une contagion. Cela s’appelle la soli-
darité, au sens étymologique qui dit 'appartenance au méme vo-
lume, au méme «solide~, la société, le monde, la culture, la
nature, et surtout lintersection de leurs diverses sphéres. Et 'on
ne joue jamais quavec du hasard dont, comme l'oncle Victor, on
fait du sens. Comme Fogg aussi, avec ces fameux livres, qu'’il
commence par transformer en purs volumes, cénotaphes attendris
de l'oncle servant 4 meubler son propre espace, puis ouvrant au
hasard une caisse, toutes les autres, les livres, un 3 un, les lisant,
dans l'ordre ou il les trouve et qui est celui du temps de Victor
dans lequel ainsi il se glisse en lui donnant du méme coup un

13 «Les heures se succédaient et nous ne bougions ni I'un ni l'autre , Effing
dans son fauteuil roulant,moi sur le canapé en face de lui, et il m’arrivait
d'étre si absorbé par ce que je lisais que je ne savais plus trop ot je me trou-
vais, que javais le sentiment de n’étre plus dans ma propre peau.» (Moon
Palace, p. 139)
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«retour», justifié de ce deuil qui est aussi une pérennité, la conti-
nuité de la vie jusque dans l'alimentaire 4 quoi servent en fin de
compte, lus, les livres. Chaine de sens, et chaine nourriciére,
transmission, culture en un mot, dans son acception la plus no-
ble, la plus compléte et qui pourrait bien étre I'acceptation de
I'Autre comme impulsion et comme horizon du sujet. Il s’agit en
fin de compte, comme disait en substance Mallarmé, de prendre
sa place dans la chaine des fictions qui forment cet étrange acci-
dent qu’est 'homme, et de ce hasard de I'émergence et du liey,
faire sens, c’est-d-dire mouvement, sanction et refus, répétition et
déplacement.

Si au bout d’'une course marquée par le hasard, le héros hé-
rite d’'un patronyme qui est coincidence et le propulse dans un
autre texte que sa propre vie (de fiction s’entend, c’est-a-dire que
pour la lecture, l'effet intertextuel se trouve ainsi redoublé et iro-
nisé), ce texte autre est lui-méme tissé d'une pléthore d’altérités
dont il devient le paradigme, du héros de Jules Verne aux explo-
rateurs que sont Marco Polo et Stanley, dont Fogg, d’apres Victor,
tire ses prénoms. Autrement dit, c’est par la référence reconnue,
c’est-d-dire le paradigme, la métaphore et aussi bien la mimesis,
que le sens peut circuler, qu'a partir du hasard littéral une néces-
sité peut commander la variation et la poiesis, comme autant de
formes d'une attention au monde, une attention altérante, qui ap-
porte des «reprises», dans tous les sens du terme. Et qui reprend,
surtout, ses distances.

Ressortissant plutdt au pseudonyme qu’a un jeu prénominal
comme celui que nous avons vu «cratyliser» Anna et Otto, s’agis-
sant des prénoms de Fogg, on peut aussi penser qu'a la diachro-
nie de références au niveau de leur signifié ils combinent une ré-
férence synchrone au niveau de leur signifiant, sous la forme
peut-étre d'une discréte allusion & The World according to Garp,
M.S. Fogg n’étant pas sans évoquer le fameux T.S. Garp du ro-
man d'Irving. Mais a la différence du «Technical Sergeant», grade
et fonction, 4 quoi renvoient les initiales de Garp dont le nom, on
s’en souviendra n’est que 'onomatopée que mourant il laisse
échapper, comme s'il n’était fait que des deux extrémes: une im-
matriculation et un corps!4, i la différence de Garp, Fogg, lui,

14  On notera la parenté avec Effing, surtout si I'on se souvient de la présence-
absence, dans son nom, des trois points, indice social, comme une immatri-
culation.
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n’est que variation, entre-deux, discours répercuté et ainsi ses
prénoms forment systéme avec son nom de famille en forme de
palimpseste.

Résorbés dans leurs initiales, les prénoms dont l'un,
remarquons-le, provient de l'arbitraire d’'un gott («my mother had
chosen Marco simply because she liked it», p. 6-7) et l'autre de la
motivation généalogique («Stanley had been my grandfather’s
name-», p. 7), se trouvent deux acceptions dans le commun:
«Multiple Sclerosis» et «manuscript», I'une respectant les régles de
Pinitialisation, l'autre jouant soit le découpage étymologique soit
une anarchique trouée 2 la Effing. Ce qui ne les empéche pas,
toujours sous la forme de leurs initiales, de singer le propre
d’identités illustres, «echoing the gods of modern literature » (E.M.
Forster, T.S. Eliot?).

Si la famille joue la référence, forme de variation, mais aussi
précision de I'amarre, si Fogg lui-méme parie sur la réduction qui
l'inscrit d’emblée entre son grand-pére aveugle et paraplégique,
diminué donc, et son pére plus qu'obése, augmenté en quelque
sorte, dans une alternance que lui-méme connaitra entre faim et
abondance, les camarades de classe, eux, jouent la dérive et I'a-
peu-prés, évidemment moqueurs:

Names are the easiest thing to attack, and Fogg lent itself to a
host of spontaneous mutilations: Fag and Frog, for example,
along with countless meteorological references: Snowball
Head, Slush Man, Drizzle Mouth. Once my last name had been
exhausted, they turned their attention to the first. The o at the
end of Marco was obvious enough, yielding epithets such as
Dumbo, Jerko, and Mumbo Jumbo, but what they did in other
ways defied all expectations. Marco became Marco Polo; Marco
Polo became Polo Shirt; Polo Shirt became Shirt Face; and Shirt
Face became Shit face — a dazzling bit of cruelty that stunned
me the first time T heard it. (p. 7)5

15 «Rien n’est plus vulnérable que les noms, et «Fogg se prétait 4 une foule de
mutilations spontanées: Fag et Frog, par exemple, accompagnées d’innom-
brables allusions météorologiques: Boule de Neige, Gadoue, Gueule de Cra-
chin. Aprés avoir épuisé les ressources que leur offrait mon patronyme, mes
camarades avaient dirigé leur attention sur mon prénom. Le o a la fin de
Marco était assez évident pour susciter des épithétes telles que Dumbo, Jerko,
et Mumbo-Jumbo, mais ce qu’ils ont trouvé en outre défiait toute attente.
Marco est devenu Marco Polo; Marco Polo, Polo Shirt; Polo Shirt, Shirt Face;
et Shirt Face a donné Shit Face, une éblouissante manifestation de cruauté qui
m’a stupéfié la premiere fois que je I'ai entendue.» (Moon Palace, p. 18).
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Drabord altérations métaplasmiques avec changement de son
(quasi imperceptible dans certains accents) ou ajout de lettre qui,
rappelant 'aventure de P'ancétre oiseau parlant une autre langue,
en offre du méme coup la dérision dans cette grenouille qui ne
fait, elle, que sauter et coasser, puis simple dérive métonymico-
métaphorique a partir du paradigme de fogg dont on remarquera
que le parcours suit une solidification décroissante, le dernier
terme étant le plus rapproché de l'initiale, comme si 'on assistait
a une sorte de liquéfaction d'un bonhomme de neige, linscrip-
tion de la bruine dans la bouche signalant a la fois les postillons
et le caractére brumeux du discours, le o final du prénom, redou-
blant celui, central, du nom que le texte passe ici sous silence,
déclenche le délire phonétique ou l'assonance part de diverses
nuances de l'imbécillité (dumb, jerk, avec en outre pour ce
dernier terme une connotation sexuelle, masturbatoire plus préci-
sément) pour atteindre 4 I'enflure jumbo), y compris au sens in-
jurieux que le terme peut avoir en frangais. Enfin 'apothéose des
mots en chaine, sur le modéle «marabout bout de ficelle», part de
la référence retrouvée («Marco Polo»), cette fois ainsi dérision de
Victor, pour atteindre 2 la merde grice a une altération métaplas-
mique jouant le lapsus avec changement de son cette fois, au
contraire, plutdt marqué. Ainsi partis du rebut («fag», mégot,
peut-étre aussi, abréviation de «faggot», tante, pédale), la dérive
onomastique, le déchirement moral et littéral de Fogg, y revien-
nent, non sans avoir dans leur parcours inscrit sous une forme
dérisoire non seulement les diverses lectures privées du nom
mais, pourrait-on dire, toutes les ressources de la rhétorique, tel-
les que le parler de la Halle, comme dirait Du Marsais, peut les
mobiliser. Dans cette poétique carnavalesque, le personnage se
voit arraché 3 lui-méme, disséminé en une syntagmatique débri-
dée qui cependant lui renvoie (au lecteur plutdt), ainsi qu’en un
palais des glaces forain, autant d’images de lui-méme, déformées
certes mais suffisamment reconnaissables pour que, le vouliit-il, il
puisse y reconnaitre tel ou tel segment de son histoire, telle ou
telle allusion a ses réves, telle prémonition méme, en forme de
prolepse narrative. Ainsi texturé de part en part, lu 4 travers le
mythe et dans la dérision, changeant de registre du familial au so-
cial, réduit ou étiré, refermé sur son mutisme ou battu de tous les
vents de la variation, entre anonymat et pseudonyme, le person-
nage, par ce nom justement qui l'indexicalise aux yeux de la lec-
ture et 'indexe 4 toutes variations qu’elle peut percevoir, assume
dés lors son destin de signifiant, toujours en partance, décalé,
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pétri d’altérité et dénudé jusqu’a la trame littérale. «Le signe seul
existe...provisoire», disait Jarry (César Antéchrisi).

L'exil commence 2 Ia lettre, c’est aussi la lecon de Melville,
notamment parce qu’a 'anonyme Ishmael se combine son «bo-
som friend», le polygraphié Queequeg. Homme signe et indigéne
déplacé, il est 4 la fois I'ancétre de The Ilustrated Man de Ray
Bradbury et la figure éponyme de cette peau de l'autre dans
laquelle partout chez Auster un personnage se glisse. En effet,
Queequeg dont le bras tatoué enserre Ishmael et se confond avec
la couverture sous laquelle tous deux reposent (cf. le chapitre 4
de Moby Dick, <The counterpane») est le signe d’'une adhérence
chaleureuse au monde et de cette contagion en forme de solida-
rité dont je parlais plus haut. Queequeg enfin, qui signe en repro-
duisant simplement un des motifs qui ornent sa peau, pourrait
bien étre, tout sauvage qu’il soit, et méme, d’autant plus qu’il
’est, une superbe métaphore de la culture comme pléthore de si-
gnes ol chacun peut trouver sa place, fit-il un proscrit comme
Ishmael, 2 condition paradoxalement d’accepter de la perdre et
de s’ouvrir au métissage et a P<impureté» de toute syntagmatique.
Queequeg ou l'anti-Léviathan, 'anti-Moby Dick.

Face au monstrueux silence de linsigne baleine, 'homme-
lexique et son corps sémiotisé de part en part nous rappellent
peut-étre, comme Fogg et tant d’autres personnages de Paul Aus-
ter, que la dépossession d’'identité librement consentie dans le ba-
bélien labyrinthe des signes est ce qui fonde I'écriture, ce partage
d'un espace dont le lieu d’étre s’épelle substitution. Et diaspora.



