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Les voyages de la plume (Petit commentaire
devant servir a la construction pratique de la
machine a explorer quelques romans de Paul

Auster)
Richard St-Gelais

Avec son nom multiplié dans les an-
nuaires téléphoniques de chaque
grande ville, Steinberg peut arriver
sans difficulté i I'anonymat. Dans un
édifice 3 appartements de New York
ou il a vécu, il y avait deux Steinberg
sur le méme étage, et 4 East Hampton,
ou il posséde une maison, vit un autre
Saul Steinberg. [...] Il y a quelques
années, Steinberg a perdu patience et
a téléphoné a son homonyme d’East
Hampton.

«Est-ce que je parle 4 Saul Steinberg?»,
demanda-t-il.

«Oui», lui répondit lautre.

«Malis étes-vous le vrai Saul Steinberg?»
«Non», répondit le pauvre homme.
«En étes-vous s(ir?»

Harold Rosenberg!

On le dit, et c’est probablement juste: si I'écriture de Paul
Auster fascine, cela tient en bonne part 4 ce qu’elle a de raréfié et
de dense a la fois, comme si les phrases trompeusement simples
qu’elle aligne ne faisaient jamais que délimiter une surface —
mais une surface qui se creuserait de tiroirs secrets, d’issues
dérobées, de passages insoupconnés. C’est que chaque texte
d’Auster en cache un, ou plutdt toujours plusieurs autres, certains

1 Harold Rosenberg, Saul Steinberg, New York, Alfred Knopf/Whitney
Museum of American Art, 1978, p. 13; ma traduction.
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signés Auster (ou, nous le savons maintenant, Benjamin), d’autres
non, mais qui tous, au-dela de leur apparent disparate, entrent
dans l'orbite de la constellation P. A. % L'intertextualité, ici, est aux
antipodes dun name dropping littéraire : non pas un morceau de
culture exhibé pour lui-méme, mais quelque chose de plus
dépouillé, de plus inquiétant aussi: chaque fois, une piéce qui
s'ajoute au labyrinthe, sans que le lecteur ne sache trop, avant
d’aller y voir, jusqu'a quel point elle ne démultiplierait pas les
réseaux du texte qu’il a sous les yeux. Le paradoxe est ici que le
texte parvient ainsi 4 annexer ce qu’intertextuellement il con-
voque, mais d’'une facon telle que l'ceuvre renonce irrémédia-
blement 4 revendiquer quelque identité que ce soit. En ce sens
elle est, mais nous le savons déja, exemplairement américaine.

Ainsi, des autours de Paul Auster, de nombreux lecteurs de
City of Glass auront retenu, sans doute, une intrigante panoplie
d’auteurs: Edgar Poe (pour «William Wilson»), Marco Polo (mark?
Paul?®), Montaigne, Defoe et Swift (pour leurs réflexions sur les
enfants gardés en isolation), Cervantes (pour les multiples auteurs
que se donne Don Quichotte), plusieurs autres encore, certains
méme fictifs — a commencer par Stillman, 'universitaire devenu
un fou meurtrier.

A cet é%ard, le quatriéme roman d’Auster, In the Country of
Last Things®, semble a premiére vue faire un peu bande a part,

2 Linitiale, ou plutdt les initiales travaillent de toutes parts I'espace intertextuel
austérien, y ménageant des parcours privilégiés, non pas en ce qu’elles
livreraient une quelconque clé interprétative mais en ce qu'elles tracent les
deux lignes de force d’un réseau indéfiniment diffracté: d'une part, la
tentation constante pour un semi-anonymat et le mystére qu’il suscite;
d’autre part, les rebondissements vers d’autres patronymes, d'autres identités.
Ainsi, pour s’en tenir au «P»: P. A, bien sir (Paul Auster, puis Peter Aaron
dans Leviathan), P. B. (Paul Benjamin, puis, toujours dans Leviathan,
Benjamin Sachs), P. S. (Peter Stillman dans City of Glass, mais aussi, partout,
les post scriptum de ces textes qui ne s'écrivent jamais qu’aprés, qu'a travers
d’autres). Et puis, toujours sous-jacent mais jamais bien loin, le fameux P. I.
de Private Investigator. Et on verra plus loin que ce n’est 13 que la pointe de
liceberg. ..

3  Que P. A. soit passé maitre dans l'art de susciter de ces «plagiats par
anticipations» chers aux oulipiens, on en voit l'indice dans le fait que Marco
Polo puisse, ne serait-ce que le temps d'une hypothése déraisonnable,
sembler un (autre) pseudonyme d’Auster...

4 Paul Auster, 1n the Country of Last Things, Londres, Faber & Faber, 1989
[1987]. Ce roman a été traduit en francgais (par Patrick Ferragut) sous le titre
Le voyage d’Anna Blume, Paris, Actes Sud, 1989. Dorénavant, sauf indication
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en ce que les références intertextuelles y sont, pour une fois,
quasi absentes. La ville ou débarque Anna Blume n’est pas
précisément un lieu ol les habitants ont beaucoup de temps i
consacrer i la lecture; la bibliothéque, certes, contient une collec-
tion impressionnante de livres, mais que les résidents-chercheurs
abandonnent au désordre, vendent pour de l'argent et méme
brilent pour se tenir au chaud pendant I'hiver. Mais cette im-
pression ne résiste pas 4 un examen plus attentif : le monde de In
the Country est construit de mots hantés par d’autres mots, de
noms hantés par d’autres noms; aussi Anna, lorsqu’elle avoue
avoir mis au feu certains livres, ajoute aussitdt que c’était la seule
fagon pour elle et Sam de survivre, et donc de faire exister le
livre sur lequel il travaillait depuis des mois (p. 116, 127). Voila
qui montre, 4 peine allusivement, 4 quel point lintertextualité,
loin de se réduire 4 une pratique confortable, compose avec la
précarité des textes — 2 quel point toute reprise est aussi,
incontournablement, un effacement.

Cette ambivalence fonciére de l'intertextualité a, on s’en doute,
des répercussions non négligeables sur la lecture. On sait par
exemple & quel point les textes d’Auster s'ingénient 2 faire de leurs
lecteurs des «fins limiers»>. Mais une importante différence mérite
d’étre signalée: tandis que les lecteurs fins limiers présupposés par
les sciences cognitives se consacrent a la résolution de problémes
(surtout inférentiels ), les lecteurs d’Auster, eux, sont amenés 2
parcourir, vite en tous sens, de véritables labyrinthes de signes —
de telle sorte que le jeu, ou le travail, trouve moins sa justification
dans une solution 4 débusquer que dans le plaisir méme de
lexploration. Cela tient notamment 4 ce que la foison de coin-
cidences, recoupements et similitudes troublantes ne donne lieu, ni
a un récit global qui subsumerait toutes les cellules fictionnelles, ni
a un imaginaire homogeéne qui se profilerait derriére les textes.

Linstrument privilégié, ici, est assurément le nom propre
(encore que le singulier, chez Auster, lui sied fort peu), assez

contraire, les chiffres entre parenthéses renverront respectivement a ces deux
éditions.

5  Je reprends ici la judicieuse formule proposée par Daniel Vaillancourt dans
«Littérature et théories de la cohérence: un rendez-vous reporté», RS/SI,
vol. X, n% 1-2-3, 1990, p. 65-66.

6  Comme le dit Vaillancourt: «Le fin limier cherche anxieusement i retrouver
une représentation extensionnelle des faits discursifs qui lui servira 4 réguler
la cohérence du discours», op. cit., p. 65.
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insignifiant pour ne pas devenir le véhicule d’'une thématique,
assez référentiel, en méme temps, pour que les connexions qu’il
permet impliquent la possibilité d’'une identification — mais aussi
celle de son refus qui vient savamment brouiller les pistes. Les
lecteurs sont ainsi amenés a se poser des questions 2 la fois
ludiques et troublantes: y aurait-il un lien entre William, le frére
d’Anna disparu sans laisser de traces, et William Wilson, pseu-
donyme de Quinn dans City of Glass’? Le «passeport d'un dé-
nommé Quinn» qu’Anna a découvert lors de sa chasse aux objets
(p. 36, 45) n’aurait-il pas été perdu par ce méme Quinn8?

Les pistes de lecture deviennent proprement foisonnantes pour
peu qu'on passe aux ressemblances ou aux parallélismes. Ainsi, et
toujours en ne prenant que In the Country comme point de départ,
la chute d’Anna et sa survie miraculeuse (p. 125, 137) trouveront
un écho, dans Leviathan, dans celles de Benjamin Sachs, dont le
nom arbore les mémes initiales que Boris Stepanovich?, tout
comme Anna Blume partage celles d’Alexander Berkman (toujours
dans Leviathan; cf. p. 251, d’autant plus que ce dernier est l'auteur
d'un... ABC of Communist Anarchism (id)°. De plus, Leviathan
nous apprend que Berkman a assassiné Henry Clay Frick,
richissime Américain qui a laissé son nom non seulement 4 un
musée new-yorkais, mais aussi, fictivement cette fois et a rebours,
a Otto Frick, ’homme a tout faire de Woburn House, dans I the
Country!l. Si on ajoute que le prénom de Victoria Woburn

N

s'apparente 4 celui de Virginia Stillman (City of Glass) et que les
initiales de Samuel Farr, en plus d'une allusion a la science-fiction,

7 Cf Paul Auster, City of Glass in The New York Trilogy, New York, Penguin
coll. «Contemporary American Fiction», 1990 [1985], p. 3.

8  En fait, il est tentant de renverser ici les relations établies dans City of Glass
en supposant que dans In the Country «Quinn» pourrait bien avoir été un
nom d'emprunt de William. Voila qui confirmerait que, pour I'écriture
austérienne, il n’y a que des pseudonymes.

9  Ainsi que celles d’une certaine Beulah Stausky, personnage épisodique de In
the Country (p. 176-190).

10 On pourrait en conclure qu’Anna Blume, A. B., symbolise quelque chose
comme le commencement ou lorigine, si Otto Frick, qui a comme elle un
prénom palindromique, ne disait 4 propos de leurs noms: «Sans fin nulle
part mais ¢a recommence» (p. 133, 145).

11  Jajoute que dans mon édition du Frommer’s New York (New York, Simon &
Shuster, 1989, p. 170), ce musée est décrit comme une «oasis», terme qui
s’applique manifestement aussi 3 la résidence Woburn elle-méme. On ne
s’étonnera donc pas que la mort de Frick (p. 172, 186) coincide avec le
début de la fin pour ce qui est des activités de la résidence.
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sont aussi celles de Sophie Fanshawe (The Locked Room), qui a son
tour possede le méme prénom que Sophie Calle, la dédicataire de
Leviathan, on aura une idée de I'effervescence des renvois: sous la
plume d’Auster, lici n’est jamais qu'un lieu textuel instable, sans
cesse susceptible d’étre déporté.

La toponymie imaginaire

1l ne faudrait pas oublier toutefois que In the Country, a la
différence de plusieurs romans d’Auster qui reprennent (et problé-
matisent) le modele du récit de détection, s’insére dans un inter-
texte quelque peu différent: celui du roman d'anticipation. La
relation entre texte et intertexte générique a cependant des
chances de fonctionner autrement dans ce cas-ci, dans la mesure
ol le modele science-fictionnel, pour maints lecteurs, n'est pas
connu de premiere main, mais plutdt a travers les stéréotypes qui,
inlassablement, dissuadent plusieurs d’aller voir ce qu'il en est.

Un indice parmi d’autres de la prégnance de ces stéréotypes
se trouve dans le texte de présentation de I'édition britannique,
dont le rédacteur anonyme s’est senti obligé de préciser que le
«monde futuriste » dépeint dans In the Country projette son ombre
sur le notre («chillingly shadows our own»), comme si seul ce
réalisme oblique pouvait sauver le roman du discrédit général qui
frappe la science-fiction (3 laquelle, de toute facon, on se garde
bien de lidentifier formellement). Or c’est 12 réduire la portée du
roman, et doublement: non seulement le roman peut-il se lire
sans la lorgnette allégorisante qui consiste a rabattre le monde
fictif sur le nétre, mais de plus rien n’indique méme que l'on ait
affaire 2 une anticipation, 2 une extrapolation basée sur ce qui
resterait notre monde. Ce qui frappe, au contraire, 4 lire avec
moindrement d’attention, c’est le soin avec lequel le texte évite
toute indication géographique ou chronologique qui puisse relier
le monde fictif au nétre 12. Comment ne pas faire 'hypotheése, dés
lors, qu’on a affaire, au sens fort, 2 un autre monde — et donc a

12 Les seules exceptions ne sont rencontrées que passablement loin dans le
roman: I'Angleterre (p. 136, 148), Paris, la Russie et la Turquie (p. 146, 159),
Minsk (p. 149, 163), la France (p. 152, 164). De plus, leur valeur indicative
est essentiellement négative puisque chacun de ces lieux apparait comme un
ailleurs par rapport i la ville qui reste donc insituable. Quant 4 la chrono-
logie, elle ne se raccroche 4 aucun événement de notre histoire.
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un monde dont il est impossible de déterminer a priori jusqu’a
quel point il diverge de notre monde de référence?

Ne nous le cachons pas: les conséquences d’une telle déci-
sion peuvent surprendre. Ainsi, si les personnages qui appa-
raissent dans les récits de Boris Stepanovich (le duc de Fantdmas
et la comtesse Oblomov !3) nous apparaissent un peu trop
tapageusement empruntés a des fictions, ne nous hitons pas d’en
conclure qu’il s’agit 1a, simplement, d’une autre preuve que Boris
est en train de fabuler: qu’est-ce qui dit que Fantdmas et
Oblomov ne sont pas, dans le monde fictif, des personnages bis-
toriques? Exclure a priori une telle hypothése reviendrait 2
réduire singuliérement le champ des possibilités, non seulement
de la science-fiction, mais de la fiction en général.

A qui pourrait répondre que de telles hypothéses relevent
davantage d’une fantaisie de la lecture que du texte lui-méme 14,
on peut suggérer de regarder d’'un peu pres la fort etrange
toponymie qui se met en place dans In the Country of Last
Things. Car celle-ci, plutdt que d’offrir, comme souvent en
science-fiction, un exotisme de bon aloi, obéit 2 un systéme
beaucoup plus troublant qui fait que les noms de lieux, tout en
étant familiers, ne désignent (du moins les premiers d’entre eux)
aucun lieu connu d’aucun lecteur: Lampshade Road (p. 37, 46),
Dictionary Place (p. 43, 53), Filament Square (p. 44, 53), Memory
Avenue (p. 47, 56), et ainsi de suite. On voit que le probléme ne
touche pas aux connaissances géographiques du lecteur mais
bien au curieux régime de nomination adopté dans la ville —
elle-méme innommée —, régime qui consiste A recourir, pour
une bonne part, au commun plutét qu'au propre. Comment
mieux signifier que ce qui distingue ce monde-1a du ndtre n’est
pas tant quelque événement catastrophique (jamais mentionné,
de toute facon, lui non plus) qu'un bouleversement d’abord
langagier? Comment mieux signaler que le propre, lidentitaire
ont ici fait place au commun, i lindifférencié'>? De méme, les

13 Cf. respectivement p. 149, 162 et 150, 163.

14 Mais qu'est-ce donc que le texte, demandait Ricardou voild déja une ving-
taine d’années, considéré mdependamment de toute lecture?

15  Processus semblable dans le cas des partis politiques qui, pendant un temps,
n’étaient désignés que par des couleurs (p. 135-136, 148). On peut bien
entendu lire cela comme une allusion 4 lindifférenciation grandissante des
partis politiques, notamment américains. Mais on ne négligera pas pour autant
I'autre allusion aux personnages de Ghosts: Blue, White, Black et Brown.
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différentes parties de la ville ne portent pas des noms mais des
nombres — des nombres sans doute attribués par quelque
administration puisqu’ils correspondent 4 autant de <zones de
recensement~, ce qui fait implicitement resurgir, non seulement
l'idée de dénombrement mais aussi celle de nom 16,

En ce qui concerne les toponymes eux-mémes, on notera
d’abord un net effet d’antiphrase, qui fait que cette ville sans
plaisir ni espoir, ot la mémoire collective s’effiloche (au point
que méme des mots comme «avion» semblent en passe de
disparaitre, voir p. 87, 97), exhibe des noms comme Circus Lane
(p. 49, 5917, Progress Avenue (p. 80, 91), Memory Avenue
(p. 47, 56) et Dictionary Place (p. 43, 53). Mais on notera aussi de
curieux courts-circuits qui permettent de recomposer, en un geste
qui peut rappeler celui des «chasseurs d’objets», une lampe en
porcelaine (China) avec son ampoule (Filamen?) et méme son
abat-jour (Lampshade).

1l est temps cependant de reconnaitre que les noms propres
ne sont pas absents de la toponymie du roman. Au contraire, ils
deviennent nettement majoritaires dans la seconde moitié du
roman: Ptolemy Boulevard (p. 92, 103), Miro Avenue (p. 110,
121), Nero Prospect (p. 136, 148), Windsor Boulevard (p. 152,
165), Diogenes Terminal (p. 162, 175)18. 1l n’est pas indifférent

16 On peut toutefois se demander, étant donné l'atrophie des responsabilités de
l'administration, si cette appellation ne serait pas le vestige d'un recensement
déja ancien. Dans cette ville ol on meurt beaucoup mais oil aucun bébé ne
nait, tout recensement, de toute facon, ne servirait guére qu'a rayer des
noms de la liste précédente.

17  Ce toponyme offre en outre ceci d’'intéressant qu'il peut aussi se lire comme
un glissement de l'appellation générique (circus: rond-point) a I'appellation
particuliére: quelque chose comme une avenue Rue, donc, avec en prime
une bizarre incompatibilité (comment se figurer une ruelle Rond-Point ?).
C'est aussi un jeu polysémique qui fera que China Street (p. 79, 89) ne
renvoie pas forcément au pays mais peut-étre 2 la porcelaine, I'insistance du
commun sous le propre se faisant ici 4 la faveur d’'une sorte de contamina-
tion onomastique. (La version de Patrick Ferragut escamote cette possibilité
en procédant curieusement, pour une fois, 2 une traduction: «rue de Chine».)

18  Auxquels sajoutent deux toponymes communs: Turquoise Avenue (p. 151,
164) et Millenial Gate (p. 185, 200). Quant au début du roman, les noms
propres n'en sont pas totalement absents puisqu’on y trouve un énigmatique
Muldoon (p. 43, 53) qu’il est possible d’identifier comme étant Robert David
Muldoon, premier ministre de la Nouvelle-Zélande entre 1975 et 1984. Que
son nom soit attribué 4 un boulevard pourrait constituer un indice en ce qui
conceme la localisation géographique de la ville, si d’autres toponymes ne
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que cette liste, qui semble infirmer 'étiolement de la mémoire
collective, apparaisse précisément a partir du moment ot Anna a
emménagé dans la Bibliothéque nationale!® (o dailleurs un
groupe tente de rédiger un dictionnaire) et vit avec Samuel Farr,
qui v écrit un livre qui devrait — aurait d0 — constituer une im-
mense somme sur la ville et son passé récent. Si la premiére
moitié du roman est dominée par le motif de l'effacement, la
seconde, en revanche, semble accréditer, au moins pendant un
temps, la possibilité d'un sauvetage du passé (ainsi qu'un espoir
pour l'avenir lorsqu’Anna devient enceinte). Cela dit, la liste
donne I'échantillon d’'une bien étrange mémoire: certes, Mird et
Windsor sont des choix toponymiques plausibles 2°, mais
Ptolémée J'est passablement moins et Néron pas du tout — a
moins que des bouleversements culturels dont nous ne pouvons
que soupconner ampleur aient amené quelque édile 3 commé-
morer le souvenir d’un astronome aux théories discréditées
depuis des siécles et celui d’'un empereur romain surtout célébre
pour ses crimes — 4 commencer par celui d’avoir peut-étre
partiellement détruit une ville.

Mais, s'il est irrécusable qu’on peut assigner a la liste des
motivations fictives qui en font une série d’indices aidant a
reconstruire (fragmentairement) le monde fictif, on ne saurait
pour autant la réduire 4 ce role somme toute documentaire. Ce
serait singulierement se méprendre sur l'onomastique austé-

venaient pas problématiser — j’y reviens tout de suite — une telle lecture
indicielle, sans linterdire totalement cependant. Quoi qu’il en soit, la
Nouvelle-Zélande, antipode par excellence, constitue un embléme tout 2 fait
convenable, aussi bien de I'éloignement que du renversement.

19 On aura remarqué la minuscule qui, dans la traduction francaise, remplace la
majuscule de Foriginal: «National Library». 1l n’est pas difficile de supposer
que cette minuscule vise surtout a distinguer cette bibliothéque de la réelle
Bibliotheque Nationale. Cet exemple montre clairement 4 quel point les
cadres de référence peuvent changer d'une lecture 4 I'autre: pour un lecteur
nord-américain familier de la prédilection des récits d’Auster pour la ville de
New York, c’est plutét la substitution Public/National qui peut venir a
l'esprit, et donc un obstacle 2 une pourtant tentante identification de la ville
avec New York.

20 Sur un autre plan, «Windsor» s'insére dans l'insistant réseau onomastique
constitué autour de la royauté: Anna vit quelques mois avec un couple
formé d'une Isabel et d’'un Ferdinand, Wobum House est dirigée par une
Victoria (Woburn) et emploie les services d’'un Boris (Stepanovich), sans
compter, on I'a vu, qu’il est briévement question d’'un Quinn qui 2 la faveur
d’une légere déformation phonétique peut s’entendre : Queen.
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rienne, en effet, que de la ramener 4 un réle simplement indi-
ciel — non parce que les récits d’Auster feraient fi de la réfé-
rence, mais bien parce que cette référence n’est jamais si simple
quelle permette d’ignorer les réseaux du texte, des textes.

Ainsi, une fois reconstituée, la série des noms propres,
Ptolémée-Mir6-Néron-Windsor-Diogeéne, apparait scander en
pointillés les étapes de lhistoire d’Anna: les nuits passées a
observer les étoiles en fumant avec Sam (p. 109, 121), I'incendie
qui détruit la bibliothéque (p. 129-130, 141-142), la vie de
chidteau 3 Woburn House, la vie d’ermite de Sam au Terminal
Diogene (p. 162, 175)2L. Du coup, les noms propres ne se rédui-
sent plus 4 des indices d'une mémoire collective (de toute fagon
énigmatique), mais deviennent autant de fragments de synopsis,
de récits réinjectés dans celui que nous lisons.

L’enchassement fantome

Si 'examen de la toponymie montre a quel point Auster
remet en question, mine de rien, certains poncifs de la science-
fiction — a commencer par son exotisme finalement rassu-
rant??2 — un coup d’ceil sur les stratégies énonciatives montrera
que cette remise en question est plus radicale encore. Pour saisir
I'étendue de ce bouleversement, il faut d’abord rappeler que la
science-fiction a fait — et fait encore — usage de modeéles
discursifs repris du récit de voyage. Cet usage sert des fins essen-
tiellement vraisemblabilisantes; comme la science-fiction met en
place des mondes fictifs divergeant du monde de référence des
lecteurs, le modele du récit de voyage permet de motiver l'inser-

21  On pourra cependant remarquer, d’'une part, que la fiction et la série
onomastique ne coincident qu'en ce dernier point (dans les autres cas, les
toponymes apparaissent au milieu d’autres épisodes) et que, d’autre part,
rien dans ma liste ne correspond a Mird. Ce décalage et cette lacune n'ont
pas tant pour effet, je crois, d’invalider 'hypothése que je propose, que de
montrer quelle est précisément une hypothése, et donc un résultat conjoint
de Pécriture et de la lecture (et méme de la relecture). Ainsi, il est tout a fait
possible que, pour un lecteur ou une lectrice plus familier avec 'ceuvre de
Mird, tel épisode puisse étre mis en contact avec, par exemple, tel titre de
toile. (Pour plus de détails sur ces questions, on se reportera 3 mon article
«La lecture erratique» in Denis Saint-Jacques (dir.), Comment lit-on ?, Québec,
Nuit Blanche éditeur, coll. <Les cahiers du CRELIQ~, 1994.)

22 Ce qu'avait déja remarqué Michel Butor dans «La crise de croissance de la
science-fiction», repris in Répertoire, Paris, Minuit, 1960, p. 189.
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tion, au sein du discours narratif, de larges segments didactiques.
On ne s’étonnera donc pas de sa fortune 2.

A premiére vue, In the Country ne semble pas faire exception
a cet égard: le texte se présente comme une longue lettre dans
laquelle Anna décrit minutieusement i son destinataire la ville
étrangére ol elle est venue 4 la recherche de son frére disparu.
Mais cette convergence se révele, 4 bien y regarder, superficielle:
alors que les récits de voyage science-fictionnels s’emploient a
neutraliser I'écart entre le savoir encyclopédique du narrataire et
celui des lecteurs réels (de fagon a ce qu’aucun savoir partagé avec
le premier mais non avec les seconds ne vienne compromettre ou
méme seulement compliquer la compréhension), la lettre d’Anna,
au contraire, présuppose quantité de données — 4 commencer par
sa situation géographique, I'époque ou elle vit, et la nature des
événements qui ont mené a I'état actuel des choses — au point ol
il est impossible de déterminer, par exemple, si I'effondrement de
la société civile se limite 4 la ville -— ou peut-étre au pays —
qu’elle habite, ou si des chambardements d’'une tout autre ampleur
n'ont pas eu lieu. Cette «stratégie de la présupposition» s’étend
jusqu’a l'identité de la narratrice, qui demeure longtemps im-
précisée: ce n'est quapres plusieurs dizaines de pages (p. 49, 59
qu'on apprendra qu’elle s’appelle Anna, et 4plus loin encore
(p. 101, 110) que son nom de famille est Blume %%,

Je viens de qualifier Anna de «narratrice», mais nous savons

que ce n'est pas 4 proprement parler le cas, méme si, para-
doxalement, la quasi totalité¢ des phrases qui composent le roman
sont bien énoncées par elle. Cest que la lettre d’Anna est en-
chissée par une instance narrative parfaitement anonyme et dont
nous ne savons strictement rien, pour la simple raison que cette

23 D’autant plus qu’il n’est pas rare que la science-fiction adopte un optimisme
épistémique (qui n'est guére plus de mise en sciences), et qui fait que des
personnages fraichement débarqués sur des planétes ou dans des sociétés
inconnues semblent n’éprouver aucune difficulté i s’en rendre intelligible les
particularités, le fonctionnement et méme la langue. A cet égard le pessi-
misme de Stanislas Lem est tout a fait bienvenu, non seulement sur-le plan
épistémique mais aussi en ce qui concerne les stratégies discursives ainsi
rendues possibles. (Voir par exemple ses romans Linvincible, Eden, Solaris,
Fiasco et La voix du maitre.)

24 Ce dispositif est bien entendu saboté dans la version francaise en raison du
titre qui livre d’emblée le nom complet d'un personnage qu’on n’a aucune
peine a identifier avec la narratrice.
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instance narrative n'apparait qu'a la faveur d'une poignée d’in-
cises: d’abord quatre en quelques pages, puis une autre une
trentaine de pages plus loin?, puis plus rien, selon une dispari-
tion progressive qu'on pourra comparer 4 celle du Chat de
Cheshire ou, plus prés de In the Country parce que reposant
aussi sur un dispositif énonciatif, celle du fameux «nous» de
Madame Bovary.

Mais les incises de In the country se distinguent du «nous~ de
Madame Bovary en ce que, si le second renvoie i une instance
fictive déterminée, bien que problématique — les camarades de
classe de Charles —, les incises, elles, demeurent, comme je l'ai
indiqué, parfaitement anonymes. L’enchdssement de la lettre
d’Anna, tout en étant narratologiquement irrécusable, n’est, dis-
cursivement parlant, qu'un enchissement fantdme: 'instance
narrative garde le silence non seulement sur elle-méme et sur sa
situation (notamment temporelle et géographique, on y revien-
dra), mais aussi sur ses relations 4 Anna Blume et 4 sa missive.
Au point que méme I'’hypothése qui y verrait le destinataire
(jamais nommé) de la lettre d’Anna n’est qu'une pure conjecture,
plausible mais nullement assurée.

Par ailleurs, le fait que l'instance narrative n’apparaisse qu’a
la faveur d’incises occasionne une situation un peu paradoxale,
dans la mesure oll ce qui narrativement enchisse se trouve, sur le
plan syntaxique, enchissé. Cette contradiction aurait pu rester
anodine, mais In the Country l'exacetbe en évidant la narration
extradiégétique, qui se trouve ainsi totalement absentée, a
I'exception justement de ces minuscules agrafes discursives que
sont les incises. Du coup, I'hypertrophie du discours enchissé ne
souligne que mieux la quasi disparition élocutoire du discours
enchissant — et, avec, lui, de son improbable instance énon-
ciative. Le seul dire en effet qui appartient en propre au narrateur
(le masculin, ici, est déja une supposition) est celui par lequel il
délegue I'énonciation 4 Anna Blume. Bref: il ne prend la parole

25 «Ce sont les derniéres choses, a-t-elle écrit» (p. 9); «Cest ainsi que je vis,
poursuivait-elle dans sa lettre» (id.); <1l y a des gens qui sont si minces,
écrivait-elle, qu'il leur arrive d’étre emportés par le vent» (p. 11); «Lorsque tu
marches dans la rue, poursuivait-elle, tu dois te souvenir de ne faire qu’un
pas 4 la fois» (p. 13); «Je n’ai jamais trouvé William, a-t-elle continué»
(p. 48). Cest chaque fois moi qui souligne.

26 Janalyse ce dispositif dans Chdteaux de pages: la fiction au risque de sa
lecture, Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Bréches», 1994.
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que le temps de dire qu’elle dit — ou plutdt écrit. De lui, nous ne
saurons rien: ni son identité (est-il le destinataire de la missive
d’Anna? quelqu'un qui l'aurait trouvée — i la suite de quels
hasards, de quelles péripéties?), ni sa situation géographique
(habite-t-il la méme ville qu’Anna? une autre partie du pays? ou
alors le pays qu’elle a quitté, de l'autre cdté de 'océan?) ou
temporelle (est-il un contemporain d’Anna? les amateurs de
science-fiction pourront aisément imaginer, au contraire, qu'une
période considérable les sépare peut-étre, de telle sorte que
l'instance narrative appartiendrait 4 un futur encore plus lointain
et encore plus inconcevable). Rien ne prouve dailleurs que le
narrateur soit méme un habitant du monde fictif d’Anna; qu’est-ce
qui dit qu’il n’a pas plutdt imaginé ce qu’il feint de rapporter?
Nous pourrions multiplier les questions, mais celles-ci ne feraient
que poser obliquement celle-ci: qu'est-il, sinon une hypothése,
une réverie peut-étre, de la lecture?

Ces questions ne touchent pas que l'aspect énonciatif du
texte: comme maints textes d’Auster, In the Country exploite, 4 sa
facon a la fois simple et subtile, les effets fictionnels de 1’énon-
ciation. Nulle part ceci n’est aussi spectaculaire — et troublant —
que dans les derniéres lignes du texte :

La seule chose que je demande 4 présent, c’est la chance de
vivre un jour de plus. Cest Anna Blume, ta vieille amie d'un
autre monde. Lorsque nous arriverons 13 ou nous allons,
jessaierai de t’écrire 4 nouveau, je te le promets. (p. 202)

Le texte parvient ainsi 4 capturer la blancheur qui I'enrobe, a
Pintégrer dans sa fiction — mais une fiction qui se trouve ainsi
éclater en un faisceau de conjectures: Anna et ses amis ont-ils été
arrétés en essayant de sortir de la ville? ont-ils survécu? Anna
a-t-elle été empéchée d’écrire pour d’autres raisons? a-t-elle écrit
une autre lettre, qui ne serait jamais parvenue a son destinataire ?
4 Pinstance narrative?

La fiction apparait ainsi, au moment ou elle est sur le point
de se loger dans la mémoire du lecteur, comme un fragile édifice
qui surgit de la blancheur de la page. Aussi est-on tenté de
conclure en citant cette description de Boris Stepanovich,
'homme aux chapeaux pseudonymiques et aux identités fluc-
tuantes: «Il utilisait le langage comme un moyen de locomotion»
(p. 158). In the Country montre qu’il est aussi, ce faisant, un
moyen de disparition.



