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Les frontieres du hasard:
de la fiction a I'Histoire

Jean-Frangois Chassay

Il y a un plaisir piquant 4 se tourner
vers le passé, 4 se demander «Que
serait-il arrivé si...» et 4 substituer un
effet de hasard i un autre. On observe
ainsi comment, d'un moment gris, sté-
rile et ennuyeux de notre vie s'épa-
nouit un magnifique et riant événe-
ment qui, en fait, n'a pu éclore. Elle
est mystérieuse, cette structure en car-
refour de la vie: on apergoit, 4 chaque
instant du passé, un choix entre deux
directions, un «c’est ainsi» et un «au-
trement », d’ot les innombrables et
vertigineux zigzags, bifurcations et tri-
furcations qui s'esquissent sur le fond
sombre du passé.

Vladimir Nabokov,
Le gueiteur

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par
hasard, comme tout le monde.

Denis Diderot,
Jacques le fataliste

Paul Auster recoit parfois un accueil mitigé aux Etats-Unis,
pour des raisons que d’aucuns trouveront étonnantes. On lui re-
proche notamment d’accorder trop de place aux hasards dans
son ceuvre romanesque, ceux-ci n'apparaissant pas, 4 certains,
suffisamment «réalistes». Dans ses livres, les connexions provo-
quées par le hasard romanesque attirent I'attention sur de «I'étran-
geté», du sens en surcroit, superfétatoire sans doute pour certains
critiques qui ressentent dans cette organisation narrative trop d'ef-
fets littéraires (comme si la littérature ne devait pas étre litté-

raire...).
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Lidée méme de «réalisme» (dont on ne soulignera jamais as-
sez la complexité) conduit souvent 4 d’aberrantes réductions.
Dans un article publié récemment, Régine Robin démontrait,
exemples a I'appui, que ce rapport au hors-texte rendait difficile,
pour sociologues et historiens, Pinterprétation du texte littéraire.
Deux sociologues s’étonnent :

L'un des suicides littéraires les plus célébres est celui d’Emma
Bovary; c’est aussi 'un des plus improbables. Femme, jeune,
mariée, mére d'un enfant, rurale et catholique, elle cumulait les
traits dont Durkheim a montré qu'ils constituaient les facteurs
les plus efficaces de la préservation du suicide. [...] D’aprés
Durkheim, Emma Bovary avait moins de 74 chances sur
100 000 de se suicider, alors que Rodolphe en avait lui plus de
985. Flaubert s'étend sur le premier et ne souffle mot du se-
cond, 6 combien plus commun. Or, I'ambition sociologique du
romancier ne fait aucun doute [...].

Comment diantre un homme intéressé par des données sociologi-
ques peut-il faire fi des statistiques? Un portrait «réel» de la pro-
vince frangaise aurait mérité, a tout le moins, un deuxiéme sui-
cide en prime. Un historien, de son c¢6té, insiste: Stendhal dans
Le Rouge et le Noir et Flaubert dans L'éducation sentimentale font
des erreurs de date, passent a4 c6té d’événements politiques ou
économiques majeurs’. Pourquoi ne pas suivre la chronologie?
Pourquoi ne pas tout expliquer? Salman Rushdie, quant a lui,
rappelle dans un article avoir recu de nombreuses lettres de lec-
teurs fiers de leur perspicacité et essuyé les commentaires de
nombreux Hindous courroucés, devant les «erreurs historiques»
que multiplient Les enfants de minuit?. De la méme fagcon que
certains traquent les signes de l'autobiographie au moindre dé-
tour des phrases, d’autres ratissent I'espace historique et géogra-
phique pour s’assurer que la fiction se conforme au réel, que le
«vécu~» des personnages romanesques correspond scrupuleuse-
ment au «vécu~ des individus dans la «vraie vie». A bas le hasard,
ce qui grinche et dérape, vive la tautologie.

Evidemment, on pourra arguer que si la littérature se conten-
tait de reproduire les faits historiques, de rendre compte, 2 travers

1 Voir Régine Robin, «Pour une socio-poétique de I'imaginaire social», Dis-
cours social/ Social Discourse, vol. V, n° 1-2, hiver-printemps 1993, p. 25-26.

2 Salman Rushdie, «Errata ou la narration trompeuse dans Les enfants de mi-
nuit», dans Patries imaginaires, Paris, Bourgois, 1993, p. 33-37.
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des archétypes «raisonnables», de statistiques et sondages sous
prétexte d'objectivité, elle répéterait, balbutierait les sciences hu-
maines et deviendrait obsoléte. La coalescence entre le texte litté-
raire et le discours social dans lequel il baigne n’implique en
aucune facon la parfaite adéquation entre la diégése romanesque
et la société réelle. Dire le contraire impliquerait la nécessité de se
conformer 4 une lecture sociologisante. Or, personne ne demande
d DPécrivain d’étre sociologue. La littérature «jouit du droit, écrit
Erich Kohler3 dans Le hasard en littérature, de faire abstraction,
totalement ou partiellement, du possible réalisé empiriquement et
de le remplacer par le possible qui ne s’est pas du tout ou insuffi-
samment réalisé en tant que nécessité — parvenue 2 l'existence
dans la seule fiction, il est vrai, mais contenue dans le réel».

La valorisation du hasard, de la «non-concordance», de la
subjectivité, le refus des faits pour eux-mémes, conduisent juste-
ment 2 indiquer certaines modalités de la fiction et une forme de
savoir qui lui appartiendrait en propre. Si le texte littéraire a une
valeur cognitive au-deld de ce qu'il raconte, C’est justement parce
qu’il ne répond pas aux balises de l'objectivité scientifique. Ou
plutdt: parce qu’il met en doute une forme de raisonnement qui
reposerait entierement sur 'objectivité scientifique. Non pas parce
que le texte littéraire défend les grandes majuscules (Création,
Génie, Inspiration, propulsant le lecteur dans une vaporeuse im-
manence), mais parce qu'il questionne la nature méme de la réa-
lité, les évidences souvent trompeuses. C'est cette «étrangeté» par
rapport au réel qui donne son poids épistémologique aux textes
de Paul Auster.

Si la place de l'aléatoire ne se dément pas dans son ceuvre
fictionnelle depuis ses premiéres publications, elle prend une co-
loration particuliére dans Moon Palace (et dans une moindre me-
sure dans Leviathan que je n'aurai pas le temps d’examiner ici),
dans la mesure ou, a travers la diégése romanesque, se manifeste
un discours de et sur lhistoire américaine. Ainsi I'importance de
la filiation, flagrante dés L’invention de la solitude, ne concerne
plus seulement le pére génétique mais aussi les «Péres de la na-
tion». Et puisqu'il est question de filiation, rappelons que la pré-
sence du hasard chez Auster concerne de prés l'identité. Cela ne
saurait surprendre :

3 Erich Kohler, Le basard en littérature, Paris, Klincksieck, 1986, p. 104.
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L’édifice de la science comme l'histoire humaine incorporent
une large part d’arbitraire, et 'on se prend 4 réver 4 ce qui
aurait pu étre, mais qui n’a finalement pas été. Nous sommes
les survivants d’'un impitoyable processus de sélection, qui
choisit dans 'infinie variété des futurs possibles celui qui finale-
ment se réalisera. [...] Rien d’étonnant dés lors 4 ce que celui
qui se laisse aller 4 ces pensées subisse une crise d'identité:
qu'est-ce que ce monde si contingent, qu'est-ce que ce moi
devant tant d'autres existences virtuelles?4

Au bout du compte, la notion d'un savoir propre 2 la littérature
se voit interrogée 2 travers ces hasards. Car ce que tisse Paul Aus-
ter dans son texte, c’est une histoire en abrégé de 'Occident, faite
de rencontres, de télescopages, de retournements, qui culmine
dans la conscience et méme dans le nom du narrateur. Marco
Stanley Fogg, figure brouillée> de l'aventurier parti de I’'Europe
pour découvrir le monde (en Asie dans le cas de Marco Polo, en
Afrique dans celui de John Rowlands Stanley), aboutit au patro-
nyme de celui qui fit le tour de la planéte: Phikas Fogg®. 1l de-
vient fil conducteur d’'une conscience en plein brouillard, en
quéte de sens dans un monde échappant a tout contrble, dans
une société américaine ol l'amnésie est fréquente. Fogg lui-
méme parle de «la sensation de linfinie fragilité de [slon nom=»7.
Cet individu toujours au bord de la catastrophe ressembie 4 un
pays, 4 une société, elle-méme fort sensible 4 la déroute (politi-
que, sociale), et peut-étre moins stre d'elle-méme qu'on le dit
souvent.

* K

L’épigraphe de Moon Palace mérite une attention particu-
liere: «Rien ne saurait étonner un Américain» Cette citation tirée

4 1Ivar Ekeland, Au hasard. La chance, la science et le monde, Paris, Seuil, 1991,
p. 70.

5  Fog(avec un seul @ veut dire brouillard et «to be in a fogg» se traduit par «ne
plus savoir ol on en est», ce qui est bien le cas du narrateur dans ce roman.

6 Evidemment, le roman est écrit en anglais et «fil> ne se dit pas de la méme
facon dans la langue de Hawthome. Mais Paul Auster connait bien le fran-
¢cais et il est question ici du nom d'un personnage tiré d’'un roman de Jules
Verne, ce qui me parait rendre défendable cette petite hypothése.

7  Paul Auster, Moon Palace, Arles, Actes Sud, 1990, p. 18. Les citations du livre
renverront toutes a cette édition francaise,
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du roman De la terre a la lune de Jules Verne indique un premier
pont (littéraire dans ce cas-ci) jeté entre les Etats-Unis et I'Europe
(«la rencontre de Spike Jones et de Schopenhauer», comme I'écrit
Fogg 4 propos de son oncle Victor). Ce ne sera pas le seul, le ro-
man en regorge: qu'on songe 2 Effing, personnage éminemment
beckettien®, ou encore a4 Pavel Shum, ce «transfuge~» qui rappelle
la figure de Nabokov. En effet, ce Russe blanc, érudit, parlant
couramment six ou sept langues, fuyant la France juste avant
l'arrivée des Nazis, devint, selon les propos d’Effing, «<un maitre
de la phrase poétique, un inventeur hors pair d’'images appro-
priées et frappantes, un styliste dont les mots pouvaient comme
par miracle révéler la réalité palpable des objets. “Et penser,
ajoutait-il, que l'anglais n’était pas sa langue matemelle”» (p. 150).
Humbert Humbert, dans Lolita, comme Fogg, parcourt le terri-
toire américain.

Outre ce premier lien littéraire esquissé entre deux conti-
nents, I'épigraphe semble faire écho aux propos de Fogg dans le
roman: «la causalité n’était plus le démiurge caché qui régit
l'univers [...] Héraclite était ressucité de dessus son fumier, et ce
qu'il avait 2 nous montrer était la plus simple des vérités: la réa-
lité était un yo-yo, le changement la seule constante» (p. 84)°. En
méme temps elle ne manque pas d’ironie, puisqu’elle indique
a contrario 'état dans lequel se retrouve le narrateur, continuelle-
ment frappé détonnement. «La fonction de l'étonnement, écrit
Aldo G. Gargani, est celle d’'une mise en mouvement: lorsqu'on
l'associe au vécu, au sens ou celui-ci représenterait une entitée
privée et inaccessible [...], il parait étre exactement le contraire de
ce quil est. L'étonnement est 'état dans lequel un homme recon-
nait qu’il n’est pas ce qu'il est ou croyait étre.» ! Or, l'errance vo-
lontaire de Fogg le conduit 4 disparaitre a ses propres yeux, c'est-
a-dire, précisément, 4 ne plus étre ce qu'’il croyait étre: «Je cons-
tatais le progrés de mon propre démembrement. Morceau par
morceau, je me regardais disparaitre» (p. 39); <A certaines pério-
des, je perdais carrément ma propre trace» (p. 46), au point que

8  On pourrait dire la méme chose de Pozzi et Nash dans La musique du ha-
sard, doubles de Pozzo et Lucky.

9  Cela rappelle également I'épigraphe de L'invention de la solitude, tirée de
l'ceuvre d’Héraclite: «Qui cherche la vérité doit étre prét a linattendu, car
elle est difficile a trouver et, quand on la rencontre, déconcertante. »

10 Aldo G. Gargani, L'étonnement et la hasard, Paris, Chemin de ronde/Edition
de l’éclat, coll. «Philosophie imaginaire», 1988, p. 29.
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les lieux n'ont plus de sens: «C’était New York, mais cela n’avait
rien 4 voir avec le New York que javais toujours connu. Cet en-
droit était dépourvu d’associations, il aurait pu se trouver n'im-
porte ou» (p. 76). Tout cela provoque paradoxalement un mou-
vement qui met le sujet en crise et entraine une série d’étonnan-
tes coincidences, modifiant radicalement le cours de son exis-
tence. Pour Gargani, «le hasard est une chose qui ressemble
moins a ce qui se produit lorsqu’on trébuche sur une pierre qu'a
ce qui caractérise, au contraire, la saisie d'une nouvelle possibilité
au cceur d'une codification du monde et des situations ordinaires
de la vie»1!. En remettant en question son existence (et peut-étre
plus précisément sa raison), Fogg ouvre la voie aux possibles, a
un nouveau monde de correspondance («les correspondances in-
finies», p. 27) ou, pour reprendre une idée-force du mythe de
I’Amérique mais dans un autre contexte, tout devient possible:
«Dés lors qu'on a jeté sa vie a tous les vents, on découvre des
choses qu’on n’avait jamais soupgonnées, des choses qu’on ne
peut apprendre en nulle autre circonstance» (p. 79).

Il n’y a pas, il ne peut y avoir de séries causales indépendan-
tes dans l'univers. Cependant, en provoquant une rupture radi-
cale dans sa propre vie, Fogg devient en quelque sorte un clina-
men, cette forme atténuée de liberté qu’Epicure accordait aux
atomes, consistant dans leur capacité de modifier, méme trés
légeérement, leur trajectoire. Le narrateur se révele l'erreur dans le
systéme qui déclenche le jeu des transformations, des coinciden-
ces, qu'on appelle vulgairement des hasards. Chercher 2 isoler les
causes d'un événement frappant est une démarche stérile car
«une cause trés petite, qui nous échappe, détermine un effet con-
sidérable, que nous ne pouvons pas ne pas voir, et nous disons
alors que cet effet est di au hasard» 12,

Lieu du dédoublement et du redoublement, Moon Palace,
comme son titre le laisse entendre, se trouve placé sous le signe
de la lune. Renvoyant 4 un univers symbolique, la lune, trés con-
crétement, permet également de rendre compte des derniers déve-
loppements de la recherche technoscientifique. Lincipit du roman

11 - Ibid, p. 37.

12 Henri Poincaré, cité par Evar Ekeland, Au basard, op. cit., p. 134. Ce
quEffing traduit 3 sa facon: «Cette nuit-la a eu des conséquences [...]. C'est

ainsi que ¢a se passe, mon garcon. Il y a toujours des conséquences, qu’on
le veuille ou non» (p. 187).
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se référe 4 la mission Apollo 11: «C'était 1'été ou 'homme a pour
la premiere fois posé le pied sur la lune~» (p. 11). Ouvrir le roman
avec cette phrase indique d’emblée la place accordée a I'Ameri-.
can Dream (et donc a T'histoire américaine), puisquelle renvoie
au mythe de la frontiére analysé par Frederick Turner. Aprés avoir
traversé cette ultime fronti¢re, celle de l'espace, que reste-t-il a
faire? A ce propos, Salman Rushdie avance 'hypothése suivante :

I'idée qu'un pays né avec le besoin de repousser ses frontiéres
vers l'ouest 2 dii continuellement trouver de nouvelles frontie-
res depuis qu’il a atteint le Pacifique est depuis longtemps utile
pour regarder lhistoire américaine. La conquéte de l'espace
n’est qu'un des sujets éclairés par cette thése. Dans les deux
dernieres décennies, beaucoup d’Américains se sont tournés i
l’intérligtur d’eux-mémes 2 la recherche de cette nouvelle fron-
tiere.

C'est 4 cette autre «frontiére ultime», celle de sa conscience,
que Fogg se voit confronté. Moon Palace vise i abolir 'espace
entre ces deux frontieres en faisant retraverser 4 son narrateur
toutes les autres. Accomplir de nouveau le parcours de la nation,
de la cote Est jusqu'au Pacifique, devient une tentative de déchif-
frement de I'espace américain, une quéte de savoir sur le monde
permettant d’échapper au chaos en passant par celui-ci. «II me
semblait, dit Fogg, que si je m’abandonnais au chaos de l'univers,
I'univers me révélerait peut-étre en dernier ressort une harmonie
secréte, une forme, un plan, qui m’aideraient 4 pénétrer en moi-
méme. La condition était d’accepter les choses telles qu'elles se
présentaient, de se laisser flotter dans le courant de I'univers»
(p. 104-105). Cette volonté de déchiffrement de I'univers (qui
n’est pas sans rappeler les Romantiques allemands, Novalis en
téte) forme le noeud du roman.

En ce sens, la présence polysémique de la lune joue un réle
fondamental. Les références a la lune permettent de se confronter
a des paysages, des objets, a tout un univers matériel et singulier
au cours du roman. Mais elles renvoient également 3 un monde
culturel, symbolique, marqué par la mort et la résurrection.

En 413 avant notre ére, le corps expéditionnaire athénien,
écrasé a Syracuse, attribue sa défaite 4 un coup du sort: une

13 Salman Rushdie, «In God We Trust», dans Patries imaginaires, op. cit.,
p- 415.
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éclipse de lune a impressionné les soldats athéniens la nuit ou ils
devaient s’enfuir. Férus d’oracles et de divination, leurs chefs y
voient le signe qu’ils doivent demeurer sur place. Ils seront mas-
sacrés. Cette marque d’un message divin pour les Athéniens nous
apparait 2 nous, qui connaissons la mécanique céleste et les lois
de Kepler, comme un événement naturel ou le hasard n'a pas sa
place. «Nous touchons ainsi du doigt le fait que le hasard est tou-
jours une réponse i une question qu'un homme se pose.»'* Ce
que nous appelons hasard apparait comme une clé, un signe per-
mettant de répondre 4 une angoisse souvent diffuse.

Entre l'oracle et la réalité scientifique, les Athéniens ne pou-
vaient pas choisir car leurs connaissances des mouvements céles-
tes étaient limitées. 1l reste que la lune a toujours appelé les con-
tradictions::

Un peu partout, la Lune connote le mystére, le romanesque, le
bizarre: le capricieux est déclaré «lunatique», le réveur «dans la
lune» (moonstruck) [...} Plus profond encore est le lien primor-
dial entre la lune et la notion de mesure. Le mot anglais moon
et ceux de la méme famille dans les autres langues viennent de
la racine me, qui signifie mesure (dans metron en grec, par
exemple, ou dans meter et measure en anglais), et nous rap-
pelle que T'astre nocturne a été le premier garde-temps uni-
versel, 13

Oracle et science, poésie et mesure mathématique, bizarrerie
et régularité: l'astre qui domine la terre est le lieu de toutes les
contradictions, du rationnel a lirrationnel, de la sagesse i la folie.
Sous l'influence de la lune, Moon Palace, roman déconcertant,
apparait marqué par le contraste entre un univers extrémement
méthodique, chiffré, cartographié, et l'espéce de torpeur dans
laquelle les personnages — et, au premier chef, le narrateur —
semblent se mouvoir, comme si la réalité n’existait que par ce
qu'elle a d’'incontrélable, d’inévitablement aléatoire. De la date de
sa convocation militaire pour Pexamen médical 4 la découverte
de son pére, de la mort accidentelle de sa mere au fait que Kitty
et Zimmer réussissent d retrouver sa trace, de la découverte dans
le désert d'une caverne par Effing qui lui sauve la vie 4 la gros-

14  Ivar Ekeland, Au basard, op. cit., p. 145. L'anecdote qui précéde est égale-
ment tirée de ce livre. Voir p. 141-145.

15 Daniel Boorstin, Les découvreurs, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
1986, p. 9. :
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sesse de Kitty Wu, les événements vécus (ou connus) par Fogg
font sens tout en n'ayant aucun sens. Rien n’est lié et finalement
tout se lie. Entre I'Histoire et son histoire, entre le monde et lui, la
bréche s’amplifie et se comble au gré des événements.

11 ne faut pas s’étonner dans ce contexte des nombreuses al-
lusions au baseball, surtout en cette année 1969. Le baseball est
un sport ol le temps ne se découpe pas, s’écoule sans contrain-
tes, jusqu’a la victoire finale d’une équipe sur une autre. Il repose
sur une temporalité «naturelle» en quelque sorte, lunaire pourrait-
on dire. Sport reposant a l'extréme sur les infimes détails et la
précision 1%, il dépend du hasard plus que tout autre (un ballon
ou une chandelle perdus dans le soleil, un signal mal compris par
le frappeur...). Mais 1969, c’est d’abord I'année de ceux qu’on a
nommeé les Miracle Mets (encore un miracle, encore un oracle).
«A vrai dire, écrit Fogg, je me sentais plutot gratifié par la bonne
étoile des Mets. [...] Les voir soudain, contre toute vraisemblance,
surgir des profondeurs, cela semblait prouver que tout en ce
monde était possible» (p. 83). Cette situation apparait inadmissi-
ble, inimaginable, non seulement 4 cause de la rapide remontée
des Mets en septembre qui leur permettait de devancer les Cubs
de Chicago, mais surtout parce que cette équipe, cinq ou six ans
plus tot seulement, impressionnait d’abord par sa médiocrité. A
I'image de ces conscrits recalés parmi lesquels se trouve Fogg, les
Mets quelques années auparavant semblaient composer avec «les
demeurés, les grotesques, des jeunes gens qui n'avaient nulle part
leur place»!7 (p. 106). En 1969, alors que la guerre du Viet-Nam
tourne au vinaigre aprés My-Lai, au moment du proceés des huit
de Chicago et des Black Panthers, voild que les Mets détrénent
leurs puissants voisins du Bronx au passé glorieux et mythique
(et au nom révélateur), les Yankees. On ne pourrait manifester de
maniére symbolique plus forte la chute que subissait 'image des
Etats-Unis sur terre alors que la nation levait les yeux vers la lune.
Et il est significatif également que la cuisante déroute survienne 2
une équipe de Chicago, en l'occurrence les Cubs: «Pour com-
prendre le gigantesque “en avant”, la trajectoire qui longtemps

16  Voir par exemple i ce propos le livre de George Will, Men at Work, New
York, Harper Perennial, 1991, IX/ 353 p., détestable idéologue de droite mais
fin connaisseur de baseball.

17 Formule qu’on pourrait aussi utiliser pour parler de la célébre équipe que
présente Philip Roth dans The Great American Novel.
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résuma I'Amérique, c’est toujours, disait Henry Adams, de Chi-
cago qu'il faut partir.» '8 Comme c’est souvent le cas chez les écri-
vains américains, chez Paul Auster le baseball n’est pas qu’un jeu,
un sport, mais une métaphore ou une métonymie, selon les cas,
traduisant des conflits et des tensions politiques.

La structure narrative rend compte également de cet univers
contrasté ou raison et déraison s'imbriquent parfaitement. Dés le
premier paragraphe, le narrateur annonce, en accéléré, le pro-
gramme du livre et toutes les révélations qui vont suivre. Il s’agit
davantage d’un télescopage d’informations alors sans signification
pour le lecteur plutét que d’'un véritable «résumé» qui mettrait les
choses en place. Néanmoins, cette stratégie narrative se répétera
régulierement au fil des pages. Les nombreuses prolepses mani-
festent une volonté de rationalisation, dans 'aprés-coup, d’événe-
ments surgissant comme de véritables miracles (petits ou grands)
dus au hasard. Par exemple, alors qu'il fait ses adieux 4 Zimmer
dont le lecteur n’entendra plus parler dans le roman, Fogg s’em-
presse d’ajouter qu’il le rencontrera treize ans plus tard par ha-
sard (évidemment...) 2 New York. Cette scéne décontextualisée,
hors propos, propulse le lecteur dans une espéce de hors-texte
(fictif) qui indique que les fils de la «réalité» (fictionnelle, bien
slir) ne sont pas complétement rompus. Les coincidences éton-
nantes sont ainsi réinterprétées et présentées par un homme
ayant traversé une quéte initiatique et remettant en ordre les pie-
ces du puzzle comme si elles trouvaient leur place dans un uni-
vers entierement déterministe. Et dans une certaine mesure, I'his-
toire de Fogg est effectivement entie¢rement déterminée, puis-
qu’elle se superpose en grande partie A I'histoire américaine 1°.

Le premier Fogg, un Fogelman en réalité, arrive en Amérique
par la voie obligé d’Ellis Island. La transformation de son nom, par
un fonctionnaire analphabéte ou paresseux, est déja une indication
de la rupture avec l'ancien monde. Mais c’est aussi un premier

18 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siécle
1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 694.

19 Histoire éclatée bien sir, qui ressemble 3 la lecture de Fogg des livres de son
oncle: «C’était presque comme parcourir l'itinéraire d'un explorateur du
temps jadis, retracer les pas qui I'avaient porté dans un territoire vierge [...] Le
voyage consistait donc en excursions discrétes, discontinues. De Boston a Le-
nox, par exemple. De Minneapolis 4 Sioux Falls. De Kenosha 4 Salt Lake City.
Peu nvimportait d’étre obligé de sauter d'un bout 4 l'autre de la carte. A la fin,
tous les vides seraient remplis, toutes les distances couvertes» (p. 36-37).
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signe du hasard, ou plut6t de Parbitraire, qui s’inscrit jusque dans
son patronyme. Ce ne sera pas la seule apparition de Parbitraire
dans sa vie: événement central et déterminant, sa mére meurt acci-
dentellement 4 Boston, lieu d’un acte fondateur, d’'une rupture dé-
terminante dans lhistoire américaine, a savoir le Boston Tea Party.
Il retrouve son oncle Victor 4 Chicago, ville dont le développe-
ment tardif mais rapide, au milieu du xx® siécle, en fera un centre
essentiel du Midwest. C’est d’abord par le biais de celui-ci qu’il fait
la conquéte de I'Ouest (puisque son oncle effectue des tournées
au sein d’'un groupe, comme clarinettiste: «Nous mettons le cap a
I'ouest et nous lancons dans les régions sauvages», p. 25), puis
grice au récit (peut-étre véridique) d’Effing, ensuite 2 celui (fictif)
de Barber, avant de traverser lui-méme ce paysage lunaire (les vas-
tes plaines, légérement déprimées, plus ou moins ondulées et bor-
dées de montagnes qu’on retrouve en Utah ou en Arizona corres-
pondent sensiblement aux taches sombres qu’on peut apercevoir
sur la Lune et appelées, improprement, des mers). Qu’il fasse la
derniére partie de son parcours 2 pied accentue I'impression que
son identité s’ancre dans l'espace tellurique américain, renvoyant 2
toute une tradition américaine, a la fois littéraire et historique, qui
procéde d'une poétique de 'espace. Le roman se termine alors
qu’il arrive a San Francisco. Les deux pieds dans le Pacifique, a
extrémité ouest des Etats-Unis, il regarde I'horizon, «un vide qui
s’étendait sans obstacle jusqu’aux rives de la Chine» (p. 364). Bou-
clant 1a boucle, Fogg renoue avec I'histoire du pays mais aussi
avec son nom: «voir» la Chine veut dire renouer avec son prénom
Marco (qui renvoie, comme le texte le dit explicitement, 3 Marco
Polo), prénom enfoui depuis des années sous une simple initiale.

La mort de son oncle («mon seul parent, mon unique relation
a quelque chose de plus vaste que moi», p. 13) déclenche chez
Fogg un processus de transformations qui le propulse dans le
tourbillon de I’'Histoire: «L’histoire avait commencé sans moi,
pour ainsi dire, et quand j’y entrai 2 mon tour, I'action était déji
engagée, elle échappait i tout contrdle» (p. 54). Dés lors, les
mots n'ont plus de sens: perdre le contact avec sa famille équi-
vaut 3 perdre le contact avec le discours. Aux mots, Fogg substi-
tue les formes qui Pentourent, tentant de les prendre i bras-le-
corps pour ainsi dire, cherchant dans les plis du réel, dans les
failles d’'une réalité trop tangible pour étre crédible, «quelque vé-
rité fondamentale de 'univers» (p. 49) a travers «le vaste univers
sensoriel en contact avec [sla peau» (p. 85).
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C’est 4 ce moment que Fogg se retrouve devant un jardin aux
sentiers qui bifurquent, pour reprendre le titre de la nouvelle de
Borges, voyant le monde se former et se déformer sous ses yeux,
le chaos de son existence laissant entrevoir en palimpseste celui
de la nation américaine. La catastrophe vécue par Fogg pendant
toute la période ou il erre dans Central Park ressemble i I'errance
du gouvernement américain au Viet-Nam. Cest aprés avoir regu
sa convocation que la crise commence et elle se termine au mo-
ment ol il se présente 4 'examen médical. En réalité, a ce
moment, il donne I'impression de revenir du Viet-Nam. La guerre,
il 'a connue sur place, prenant le maquis dans Central Park, dé-
couvrant 4 son corps défendant une nouvelle culture chez ceux-
12 méme qui 'entouraient depuis toujours. Le choc de I'Asie, il en
fera 'expérience plus tard, avec Kitty Wu.

Le rappel incessant de I'Histoire et de l'actualité américaine
qui interferent dans sa propre vie se double de la présence de la
littérature nationale. Donnons un exemple ponctuel parmi de
nombreux cas de ce genre: Victor se transforme de clarinettiste
en vendeur d’encyclopédie Humboldt, rappel du Humboldt’s Gift
de Saul Bellow, écrivain dont une bonne partie de la vie (notam-
ment toute la jeunesse) s’est déroulée a Chicago ol justement
Fogg vivra avec son oncle.

Mais plutét que d’énumérer les nombreuses références a la
littérature américaine parsemant le roman, je m’arréterai sur un
cas particulierement significatif pour diverses raisons. Il s’agit de
Henry Adams, lhistorien qui écrivit son autobiographie au début
du xx¢ siecle, et du lien qu'on peut établir entre celui-ci et
Fogg %0

L'importance de la filiation généalogique chez Adams s’im-
pose, et pour cause: petit-fils et arriere-petit-fils de présidents des
Etats-Unis, fils de diplomate (antiesclavagiste, son pére est en-
voyé 4 Londres comme ministre plénipotentiaire pendant la
guerre de Sécession), sa vie se confond avec lhistoire du pays.
Alors que Henry Adams rompt avec sa famille (en rejetant certai-
nes de ses valeurs), Fogg renoue malgré lui avec la sienne et

20 On connait I'importance de la littérature américaine du xix® siécle dans
Poeuvre de Paul Auster. Voir par exemple, de Malcolm Bradbury, The Mo-
dern American Novel, New York, Viking, 1992, p. 258-259. Voir aussi Farticle
de Daniel Canty dans les pages de ce numéro.
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(re)découvre le pays (et le paysage) américain 4 travers eux.
Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas que son pére génétique,
Julian Barber, comme Henry Adams, soit historien. Dans The
Education of Henry Adams, sorte de roman d’apprentissage (cette
autobiographie s’écrit 3 la troisiéme personne), Adams affirme
que son éducation dans les meilleures écoles ne I'a pas préparé a
affronter le monde, phrase que Fogg pourrait sans nul doute re-
prendre 4 son compte. Adams devient un peu le modeéle améri-
cain dans lequel Fogg peut se mirer. Cest cependant la pensée
qui traverse toute l'autobiographie d’Adams qui permet de le con-
fronter 2 Moon Palace: «In The Education, embodying his theory
of the acceleration of historical force, he describes the modern
world as a “multiverse ”, leading to a metaphysics and science of
multiple aspects and reactions.»?! Dans son chapitre intitulé «The
Dynamo and the Virgin», il tente de démontrer que I'électricité,
source d’énergie socialement unificatrice, joue un réle semblable
d celui de la Vierge dans I'Europe médiévale. L’autobiographie
«exhibit in Adam’s own life the chaos of the Electric Phase, after
the relative tranquillity of the Mechanical. Instead of the Virgin,
man stands before the comfortless Dynamo» 22,

Dans Moon Palace, Effing se souvient avec émotion de son
passage a l'exposition Colomb en 1893 a cause de sa rencontre
avec Tesla, grand promoteur de I'électricité (du courant alternatif
plus précisément). Lors de sa premiére rencontre avec Fogg il lui
dit: «<En ce monde, tout est électricité, les objets animés comme
les objets inanimés. Méme les pensées produisent une charge
électrique~» (p. 131). L'électricité a imposé l'idée de relations entre
les objets, d’un univers systémique, ouvert, ol tout correspond.

Le chaos décrit par Adams renvoie 2 un univers scientifique
moderne ol l'entropie a fait son apparition. Le hasard dans Moon
Palace, c’est le mouvement incessant d’un univers circulaire dans
lequel le déterminisme n'est plus possible et oil la lecon d’Adams
a été comprise 23, Pris de vertige, Fogg affirme: «Tout se mouvait

21 James D. Hart, American Literature, New York/Oxford, Oxford University
Press, 1986, p. 118.

22 Marcus Cunliffe, The Literature of The United States, New York, Penguin
Books, 1986, p. 274.

23 Cette «lecon» a été comprise par d'autres écrivains américains, comme le dé-
montre Raymond Rouleau dans son analyse d’«Entropy». Voir «“Entropy” de
Thomas Pynchon: une dégradation féconde», 4 paraitre dans Les cabiers de
recherche du CIADEST, printemps 1994,
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dans un flux constant, et si deux briques dans un mur pouvaient
se ressembler trés fort, 2 'analyse elles ne se révéleraient jamais
identiques. [...] Mon cerveau se prenait de palpitations lorsque je
pensais i tout cela et me représentais les mouvements furieux et
désordonnés des molécules, les incessantes explosions de la ma-
tiere, les collisions, le chaos en ébullition sous la surface de tou-
tes choses» (p. 151).

Par ailleurs, chez Adams, la référence a la Vierge concerne
moins la religion qu'une source d’énergie dont elle serait le creu-
set et qui en ferait, culturellement, 'équivalent de Vélectricité a
l'aube du xx® siécle. En ce sens, de la science et de la techno-
science a la religion, le pas serait moins grand qu’on pourrait le
croire. Nous retrouvons 14 cette méme tension fondamentale qui
traverse tout le roman d’Auster ol la conscience se voit déchirée
entre des pulsions contraires, ou matiére et esprit sont toujours
imbriqués:

Jessayais de me séparer de mon corps, de contourner mon di-

lemme en me persuadant qu’il n'existait pas. D’autres avant moi

avajent suivi cette voie, et tous avaient découvert ce dont jai

fini par m’apercevoir: 'esprit ne peut pas vaincre la matiére, car

sitot qu'il se trouve sollicité exagérément, il se réveéle lui aussi

fait de matiére (p. 45).

Cette tension entre raison et déraison, entre rationalité et irra-
tionalité, ne prend pas sa source uniquement dans la pensée
américaine. Encore une fois, un pont permet de traverser 'océan
pour retourner aux sources de la pensée moderne.

Fogg revient toujours mal 4 Paise de chez Chandler ou il va
vendre les livres de son oncle pour survivre. Le libraire ne s’inté-
resse qu'aux livres, 4 'objet, et non pas 4 la valeur des mots.
Pour Fogg, «les livres n’étaient pas tant le contenant des mots que
les mots eux-mémes, et la valeur d’un ouvrage donné dépendait
de sa valeur spirituelle plutdét que de sa condition physique. Un
Homere écorné, par exemple, avait plus de prix qu'un Virgile en
parfait état; trois volumes de Descartes moins qu'un seul de
Pascal. Ces distinctions étaient pour moi essentielles [...]» (p. 37-
38). Pascal, plus de trois fois plus important que Descartes? De la
part de quelqu’'un pour qui les mots ont du poids, laffirmation
est décisive. En arrivant chez Effing ou il s’installe, déballant ses
affaires, il précise ne posséder qu'un livre, une édition de poche
des Pensées de Pascal. Par contre, lorsque Effing lui dicte ses sou-
venirs, il souligne étre parti pour la France, en septembre 1920,
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sur le s.s. Descartes. Facon implicite de dire que Descartes n'a
qu'a retourner d’'otl il est venu...

A P'ars inveniendi de Descartes, Pascal oppose un ars de-
monstrandi, méthode synthétique qui, i I'tre de la postmoder-
nité, dans le monde quantique et cybernétique ol nous vivons,
parait plus défendable. Pour Anthony Wilden par exemple,

la «révolution» cartésienne commit I'erreur cruciale (pour nous),
erreur absolutiste et analytique, d’accorder gratuitement un sta-
tut ontologique privilégié aux entités («substances») plutdt
qu'aux relations («attributs», «accidents»). [...] Pascal, ce pen-
seur paradoxal qui s'opposa si violemment 4 Descartes, ne le
savait que trop bien: 'erreur épistémologique consistait 4 enfer-
mer la réalité du «2 la fois-et» (systéme ouvert) dans une logi-
que du «ou bien/ou bien» (systéme clos) 4.

Dans le tourbillon de P'Histoire, dans le tourbillon du temps,
l'individu apparait fragile, incapable de se situer ou de se définir,
point minuscule par rapport a linfini du cosmos. En paraphrasant
ainsi Pascal, on voit se dessiner les contours de Fogg, cherchant
les lois secrétes, les liens, les réseaux d’association que les lois de
la logique et de la raison cartésiennes rendent invisibles. C’est
justement en s’abandonnant 4 une quéte insensée que Fogg par-
vient 4 retrouver les traces de son passé. Ce qui s'impose comme
une série de hasards résulte au fond d'une autre forme de logi-
que, transversale, un renoncement aux systémes clos d’énergie
ou les choses s’ajoutent les unes aux autres mais de maniére stati-
que. L'idéalisme d’'un monde stable et saisissable n’a plus cours.
Dans la deuxiéme maxime du Discours de la méthode, Descartes
affirme qu'il faut «&tre le plus ferme et le plus résolu en {ses] ac-
tions» et, pour mieux rendre compte de cette idée, il utilise la
métaphore des voyageurs qui, «se trouvant égarés en quelque fo-
rét, ne doivent pas errer en tournoyant tantot d’'un cété, tantdt
d’un autre, ni encore moins s'arréter en une place, mais marcher
toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un méme coté»2, On ne
pourrait imaginer plus éloigné de ce que vit Fogg. ..

Peut-on alors parler d’un rejet complet de la pensée carté-
sienne? Face a linextricable incohérence du monde, Fogg ne

24  Anthony Wilden, Systéme et structure, Montréal, Boréal express, 1983, p. 216-
217.

25 Descartes, Discours de la méthode, Paris, Gallimard, «Le Livre de poche»,
1970, p. 52.
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semble pourtant pas partager la confiance de Pascal en la grice
arbitraire du hasard. Recommencer 4 zéro pour lui, ce qu’il af-
firme 4 plusieurs reprises, signifie faire face au réel, au concret,
au prosaisme. Mais, pris dans la spirale du mouvement qu’il a lui-
méme amorcé, les événements dérapent souvent. Pourtant, régu-
lierement, il tente de ramener les choses du c6té de la raison. Car
sans le fil de sa raison, sans sa volonté parfois obsessive de ra-
tionnaliser (dans des situations ol cela apparait d’ailleurs souvent
paradoxal), il n'y aurait plus de contrepoids 2 cet univers sans ba-
lises, ol tout ne semble tenir qu’aux relations entre les choses et
ou les valeurs deviennent obsolétes. La mémoire a besoin de
classer et de faire des choix, de hiérarchiser et de tenir compte de.
priorités. Sinon il ne reste que I'oubli. Le vaste mouvement brow-
nien dans lequel tournoie l'univers est par définition un mouve-
ment totalement dépourvu de mémoire.

A la confusion des chemins on pourrait plus justement compa-
rer la confusion trés particuliére engendrée par le phénomeéne
de l'oubli. De méme que linsignifiance se définit non par le
manque mais par la prolifération des chemins, de méme 'oubli
se caractérise non pas par une perte du souvenir mais bien par
une omniprésence des souvenirs, par la masse indistincte de
tous les souvenirs [...] Dans I'état d'oubli je ne trie plus et ai
alors face 2 moi, sur un pied d’égalité, tous mes souvenirs.
Comment choisir? Comment s’orienter dans cette masse qui
n'est méme pas un dédale, comme le labyrinthe? Il n'y a plus
de chemins, pas méme de fausses directions. Il n'y a plus de di-
rections, plus de poteaux indicateurs. Ou plutdt, il y a bien
encore des signaux mais ceux-ci sont devenus dérisoires. %

C'est parce que la raison chancelle qu'il faut s’y tenir. Ce qui
signifie s’accrocher a la mémoire, a I'Histoire, 4 une narration qui
peut donner le sens d’'une continuité dans un monde prisonnier
du discontinu et de l'aléatoire.

Plus que la géographie et I'Histoire, ce sont des mythes,
propres aux Etats-Unis, qui abondent dans Moon Palace: de la
conquéte de 'Ouest au baseball, de la vie de différentes tribus in-
diennes jusqu'a la notion de progreés. Par contre, 'image de la
jeunesse et de la nouveauté, qu'on associe spontanément aux
Américains (c’est un cliché commode), prend, si on peut dire, un
coup de vieux. Jamais le personnage de Fogg n’apparait juvénile.

26 Clément Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 18.
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Plutét qu'un personnage psychologisé, il surgit comme le mobile,
la raison d’étre d’'un roman qui vise d’abord a indiquer des filia-
tions, de la modernité occidentale a I'histoire (culturelle et politi-
que) américaine. Détonateur d’'un univers extrémement cohérent
et sophistiqué, il permet d’en suivre tous les méandres et d’y voir
clair, de 8y retrouver parmi les sinuosités et les lacets enchevétrés
d'un texte donnant pourtant 'impression d’étre relativement li-
néaire.

«Comme me l'avait un jour lointain expliqué oncle Victor, se
souvient Fogg, une conversation ressemble 4 un échange de bal-
les. Un bon partenaire vous envoie la balle droit dans le gant, de
sorte qu’il vous est presque impossible de la rater; quand c'est 4
lui de recevoir, il rattrappe tout ce qui arrive de son coté, méme
les coups les plus erratiques et les plus incompétents» (p. 118).
Cet éloge de la conversation vue comme un «échange sportif»
rappelle le roman lui-méme. Prolifération de discours sans certi-
tude, sans «vérité», Moon Palace rappelle la parole kairotique des
sophistes ou le sens surgit peu 4 peu de la circulation des argu-
ments entre locuteurs. La narration est une dérive qui ne propose
pas de direction privilégiée mais s'ouvre 4 un espace discursif fait
de paradoxes et de tensions ou le monde contemporain se mire
dans son passé. A travers Fogg se développe une conscience du
monde et de I'Histoire. C'est ainsi que Moon Palace fait du savoir
et de la connaissance les clés de la compréhension de tout es-
pace matériel auquel les personnages du roman se trouvent con-
frontés.



