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Revenants ou la vie dans les livres
Daniel Canty

Pendant un moment, j’ai caressé l'idée
de mettre une épigraphe au début
de Cité de verre. Une phrase de
Wittgenstein: «Et cela a un sens aussi
de parler de vivre dans les pages d’'un
livre».

Paul Auster,
Lart de la faim

Whether in my book or not, every
man is tabernacled in every other and
he in exchange and so on in an end-
less complexity of being and witness
to the uttermost edge of the world.

Cormac McCarthy,
Blood Meridian

Paul Auster, dans une entrevue accordée en 1991 i Jean-
Frangois Chassay et Michel Biron de la revue Spirale, affirmait son
golt pour la littérature du xx° siecle!, qui se manifeste dans ses
ceuvres par un traitement intertextuel massif du corpus, surtout
américain mais aussi étranger, de cette période?. Je mrattarderai

1 Jean-Francois Chassay et Michel Biron, «Entre le western et Kafka», Spirale,
décembre-janvier 1991, n°® 102, p. 12 et 23: «Pour moi, le sommet de la litté-
rature américaine se trouve au Xix° siécle. Thoreau, Melville et Hawthorne
sont essentiels, mais aussi Dickinson, Poe, Emerson. Ce sont de trés grandes
ceuvres qui posent des questions trés actuelles et qui ont inventé la littéra-
ture américaine ».

2 Jusqu'a présent, les commentateurs de La trilogie new-yorkaise, au reste peu
nombreux, ne se sont pas attardés 4 cette composante importante de I'ceuvre
d’Auster, et ont plutdt concentré leur attention sur la «déconstruction» du
genre policier qui s’y effectuerait (voir Alison Russell, «Deconstructing The
New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction», Critique, hiver 1990,
vol. XXXII, n° 2, p. 71-85; et Norma Rowen, «The Detective in Search of the
Lost Tongue of Adam: Paul Auster’s City of Glass», Critique, été 1991, vol.
XXXII, n° 4, p. 224-233). Larticle récent de William Lavender, «The Novel of
Crtical Engagement: Paul Auster’s City of Glass» (Contemporary Literature,
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plus particuliérement 4 un texte qui me semble exemplaire 4 cet
égard: Revenants?, le deuxieéme volet de La trilogie new-yorkaise,
a propos de laquelle Marc Chénetier affirmait qu’on pourrait «sans
crainte [découvrir] [...] le grand livre de la littérature américaine
dont, avec Whitman et Thoreau [...], Hawthomne, Melville et Poe
écrivirent les chapitres les plus significatifs»4. Non seulement la
trace de ces auteurs se donne-t-elle a lire en palimpseste dans
Revenanis, mais encore permet-elle de considérer le roman en en-
tier comme une glose sur les idéaux des transcendantalistes, ras-
semblés autour d’Emerson 4 Boston au milieu du xix¢ siécle.

Lorsque Bleu, aux trois-quarts du roman, pénétre enfin dans
la chambre de Noir, qui, dans le rdle de Blanc, I'a engagé pour se
faire surveiller, sa déception est grande. La ou il espérait trouver
une «image [...] [dont] il pensait qu’elle lui fournirait un indice
précieux», il voit «qu’il n'y a rien» (p. 72), sinon des milliers de
pages «vierges ou noircies, remplies 2 la machine ou 2 la main»
et une poignée de livres dans une bibliothéque: Walden de
Henry David Thoreau, Leaves of Grass de Walt Whitman, Twice-
told Tales de Nathaniel Hawthorne, ou fut pour la premiére fois
en 1837 recueillie la nouvelle «Wakefield», «et quelques autres»
(p. 73) volumes dont les titres ne sont pas précisés . La bibliothe-

été 1993, vol. XXXIV, n° 2, p. 219-239), s'il fait montre de plus d’originalité,
ignore pour la plus grande part cette dimension intertextuelle fondamentale
de I'ceuvre d’Auster. Seul Marc Chénetier, dans la «lecture» qui accompagne
I'édition de poche de La trilogie new-yorkaise, en glisse un mot, en se con-
tentant toutefois de quelques remarques de caractére programmatique (voir
Marc Chénetier, <Le monde pseudonyme de Paul Auster», dans Paul Auster,
La trilogie new-yorkaise, Arles, Actes Sud, Babel, 1991 (1987 et 1988), p. 431-
445).

3 Paul Auster, Revenants, Arles, Actes Sud, 1988 (1986), 87 p. Toute référence
au texte sera désormais indiquée par le numéro de page entre parenthéses.

4 Marc Chénetier, op. cit., p. 440.

5 Il ya déja, dans la description de la chambre de Noir, une référence intertex-

tuelle 4 Poe. Bleu n'y trouve qu’un amas d’écritures et pense «On ne peut
pourtant pas appeler ¢a une vie [...]. En fait, ¢ca n'a pas de nom. Cest un
nulle part, le territoire qu'on trouve au bout du monde~ (p. 73). Arthur
Gordon Pym, dans son voyage vers le pole, aboutit au dernier territoire du
monde. L’exploration de ses cavernes révélera que leur topographie, a
I'image des parcours de Peter Stillman (pére) a travers New York dans Cité
de verre (Trilogie, op. cit., chap. 8) dessine la semblance des caractéres d'un
alphabet. Quinn ira méme jusqu’a comparer explicitement sa découverte
d’'un motif dans les déambulations de Stillman aux indentations que décou-
vrent Pym et son compagnon d'infortune, le mulitre Peters, au fond d'un
cul-de-sac au plus creux de ces cavernes du bout du monde (voir Edgar
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que de Noir, plutdt modeste, présente Favantage de pouvoir étre
facilement reconstituée en dehors du livre. Le lecteur attentif, se
gardant bien de commettre les mémes erreurs que Bleu, s’y plon-
gera pour trouver les images et les indices qui manquent au mur
de Noir. Le narrateur a déja mis le lecteur en garde quant au fait
que Bleu péche par inattention, lui qui préfére oublier le conseil
de Thoreau, «Les livres doivent étre lus avec autant de considéra-
tion et de réserve qu’'on a mis a les écrire» (p. 44), et abandonner
sa lecture de Walden:

Ce qu’il [Bleu] ne sait pas, c’est que s'il arrivait 4 avoir la pa-
tience de lire ce livre dans l'esprit que sa lecture exige, sa vie
entiére commencerait 4 changer et petit 4 petit il parviendrait 3
une compréhension pleine et entiére de sa situation —— c’est-a-
dire de Noir, de Blanc, de l'affaire, de tout ce qui le concerne.
Mais les chances perdues font autant partie de la vie que les
chances saisies, et une histoire ne peut s’attarder sur ce qui
aurait pu avoir lieu. (p. 45)

Le lecteur serait bien sot de ne pas appliquer le conseil de Tho-
reau a sa lecture de Revenants. Qu’il suive le texte comme Bleu
suit Noir jusqu’a la librairie (p. 29-30), et aille se procurer lui
aussi une copie de tous ces livres dont ce récit, <longue harangue
a propos de rien du tout» (p. 45), semble n’étre rien d’autre que
la lecture, et peut-étre parviendra-t-il, au contraire de Bleu, a
«une compréhension pleine et entiere de sa situation» de lecteur.
Si «une histoire ne peut s’attarder sur ce qui aurait pu avoir lieu»,

Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, New York,
Penguin, 1986 (1838), chap. 23), pour ensuite rejeter cette analogie en se¢
cautionnant de l'impermanence du message tracé par Stillman dans son
mouvement. Toujours est-il que c’est la méme équivoque qui persiste devant
un message comme l'autre, a savoir qu’il est impossible de déterminer si la
production de ces signes est le résultat du travail intentionnel d’un auteur ou
seulement lillusion de leur lecteur, dont linterprétation améne une distor-
sion dans la perception de faits qui figurent dans leur insignifiance le prin-
cipe apparent de production des phénoménes les plus communs de la
nature, c’est-d-dire le hasard. Les incertitudes de Quinn rejoignent celles de
Bleu 2 travers la médiation de I'ceuvre de Poe. Bleu reste a I'image de Pym
et de Quinn interdit devant une accumulation de signes qui défie, bien que
d'une maniére toute différente que pour ses contreparties, le sens. Si, dans
un cas comme dans les autres, c’est de 'énigme de leur production que les
signes tiennent leur mystére, pour Pym comme Quinn, c’est leur provenance
qui questionne le bon sens, alors que pour Bleu c’est la raison méme de leur
production. Cependant, dans chacun des cas, c’est toujours un manque, qu'’il
soit de raison ou d’intention, qui menace d’engoulffrer le sens dans son vide.
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il est possible que le lecteur, lui, dispose de tout son temps. Il se
dira, comme Bleu, que «S’il ne peut lire ce que Noir écrit, il
pourra au moins lire ce qu’il lit» (p. 30).

Peut-étre cela compensera-t-il pour I'inaccessibilité du livre
imaginaire dont les feuillets s’empilent dans la chambre de Noir?
Qui sait, peut-&tre ce livre est-il le «grand livre de la littérature
américaine» dont parle Chénetier? Nous ne disposons que de la
description des feuillets de ce livre et nous devrons nous dé-
brouiller avec cela. Un livre n’étant jamais fait que d’autres livres,
il nous sera peut-étre possible de reconstruire la trame de ce ma-
nuscrit secret grice aux ouvrages de la bibliothéque de Noir.
Pour ce faire, il faudra nous aider non seulement des trois ouvra-
ges dont le titre nous est révélé, mais encore des indices, épar-
pillés dans le texte, qui nous permettent de deviner quels autres
livres on pourrait trouver sur les tablettes de Noir.

Tout semble indiquer que l'erreur fondamentale de Bleu con-
siste 4 postuler que le monde des textes et celui des faits sont in-
commensurables, ce qui le porte 4 conclure qu'«<Il n’est pas possi-
ble qu'un homme comme Noir existe» (p. 54) puisque celui-ci «ne
fait rien, [...] reste simplement assis dans sa chambre 4 écrire»
(p. 53). Pourtant, la fiction et le réel, dans le monde de Bleu,
s’entre-pénétrent, tant et si bien qu'il devient difficile, sinon im-
possible, de les distinguer. L'épisode ot Bleu, a P'été 1948, trouve
«enfin le courage d’agir- et décide de se déguiser en Jimmy Rose,
«vieillard qui avait coutume de mendier dans son quartier lorsqu’il
était jeune garcon» (p. 55), est 4 ce titre révélateur. Jimmy Rose,
qui fait partie de I'histoire personnelle de Bleu, fait aussi partie du
monde de la fiction, puisque que c’est 12 le titre d’une nouvelle de
Herman Melville, qui raconte lhistoire d’un richissime et expansif
gentilhomme du méme nom tombé en disgrice. D’abord, Rose
décide de se retirer du monde en se réfugiant dans une vieille
maison qui évoque étrangement celle de Fanshawe dans La
chambre dérobée®. Mais d’un naturel «trop fonciérement bien-

6 Drailleurs, il semblerait qu'Auster reprenne les éléments, dans le troisiéme
volet de la Trilogie, de I'épisode de la nouvelle de Melville o le narrateur
tente d'aller rendre visite au reclus. Comme Fanshawe, Rose refuse de s’iden-
tifier, et, qui plus est, sa voix et son comportement sont méconnaissables.
Devant linsistance du narrateur a vouloir pénétrer dans sa demeure, Rose se
voit obligé de le menacer, exactement comme Fanshawe, d’'un revolver
glissé par le trou de serrure de sa porte:
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veillant et bénin pour qu’une cause quelconque pit faire de lui un
misanthrope»’, Rose décide finalement de revenir, sous les allures
d’'un mendiant, portant redingote et pantalons étriqués, au monde
qu’il avait connu étant riche. Il continue de fréquenter les salons
ou il en profite pour faire provision de biscottes et de toasts. Il ne
perd cependant ni sa politesse ni sa galanterie. Le Jimmy Rose de
Bleu, comme celui de Melville, «<n’est pas tant un miséreux scrofu-
leux qu'un sage illuminé, un saint apétre de la pénurie vivant
dans les marges de la société» (p. 55).

Malgré les changements que subit son apparence extérieure,
Jimmy Rose reste fidéle a lui-méme. Les préoccupations morales
de Melville semblent rejoindre celles des transcendantalistes, pour
qui 'dme, siege de Pidentité et fondement de la dignité humaine,
seule restait inchangée au milieu des métamorphoses du corps et
du monde. Cependant, celle-ci n’était pas donnée une fois pour
toutes; aussi fallait-il, par ses actions, la mettre au monde. 1l fallait
que chaque geste provienne d'une nécessité intérieure, garante de
son authenticité 8. Deés lors, l'action devenait un moyen de con-
naissance, par lequel 'homme se rapprochait, en l'extériorisant, de
sa nature véritable. La question de lauthenticité rejoint chez les
transcendantalistes des préoccupations sur la nature fondamenta-
lement religieuse et sacrée du réel. Pour eux, chaque homme qui
vivait selon son dme vivait de maniére religieuse et profondément
morale. Jimmy Rose réalise I'ildéal transcendantaliste en continuant
4 donner alors méme qu’il ne posséde plus rien:

— Quittez les lieux, sinon...

Sur quoi jentendis ferrailler contre 'énorme serrure ; mais non pas

un bruit de clé: quelque chose comme Fintroduction d'un petit

tube creux dans le trou de la serrure. Horrifié, je m’enfuis de toute

la vitesse de mes jambes.
(Herman Melville, Moi et ma cheminée, Paris, Seuil, coll. «Points», 1984, p. 117)
On verra que c'est une pratique commune pour Auster que de reprendre
certains textes pour en explorer les virtualités, c’est-d-dire de retourner aux
fourches ol le récit menagait de bifurquer pour emprunter les branches de
cet «arbre des récits» que figure l'intertexte. Ainsi en va-t-il avec le récit de
Melville: dans le roman d’Auster, le narrateur ne se sauve pas mais reste. Par
le fait méme, Auster encourage l'exploration par le lecteur des possibilités
non réalisées de ses propres récits.

7 Melville, op. cit, p. 119.

8  Pour ce qui est de la philosophie transcendantaliste, je me référerai, tout au
long de ce texte, i I'ouvrage de Catherine Albanese, Corresponding Motion :
Transcendental Religion and the New America, Philadelphia, Temple Univer-
sity Press, 1977, 210 p.
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Encore que, dans ton indigence, tu n'eusses pas un penny a
donner aux pauvres, Jimmy, tu faisais, toi, 'auméne aux riches.
Car le mendiant qui marmonne au coin de la rue attend son
pain moins avidement que le cceur vaniteux son compliment.
L'avidité des riches dans la satisfaction et I'avidité des pauvres
dans le besoin, c’est tout un. Et c’est cela, je pense, que devait
se dire Jimmy Rose.?

Le Jimmy Rose de Bleu, comme on pouvait s’y attendre, est tout
aussi généreux. Ainsi, au moment de sa premi€re rencontre avec
Noir, il regoit de lui un peu de monnaie et ne manque pas de
dire 4 son bienfaiteur, «Que Dieu vous bénisse» (p. 56). Ce
dernier est touché par le sentiment et I'en remercie. Bleu s’em-
presse d’ajouter, en bon transcendantaliste, «<Dieu nous bénit
tous» (p. 56) 19,

La question de l'authenticité n’est pas seulement centrale dans
la pensée transcendantaliste. Elle travaille aussi les textes de
Thoreau et de Whitman. La deuxiéme rencontre de Jimmy
Rose /Bleu avec Noir nous renvoie d’emblée a la bibliothéque de
Noir. En effet, celui-ci aborde Rose et lui demande: «Est-ce qu’on
vous a jamais dit que vous ressemblez parfaitement 4 Walt
Whitman?» (p. 56). Le projet de Whitman, en écrivant Leaves of
Grass, est de beaucoup semblable 2 celui des transcendantalistes,
qui croyaient comme lui que I'idéal démocratique de la nation
américaine ne pourrait trouver i se réaliser pleinement qu'a tra-
vers le développement des individus. Comme I'écrit Whitman:
«While the ambitious thought of my song is to help the forming of
a great aggregate Nation, it is, perhaps, altogether through the for-
ming of myriads of fully develop’d and enclosed individuals»11,

Il s’agissait, pour I'auteur de Leagves of Grass, de confondre sa
vie avec la composition de son livre, qu’il étendra et modifiera
jusquau jour de sa mort. Whitman voulait construire un poéme

9  Melville, gp. cit, p. 125.

10 Paradoxalement, on pourrait affirmer que le geste de Bleu/Rose tire son au-
thenticité de la vraisemblance de la performance de Bleu. Il s’agirait donc
moins ici d’incarner son dme que celle d’'un autre dont on choisit de revétir
le masque. Les conséquences heuristiques d'un tel acte me semblent précisé-
ment correspondre a celles des situations explorées dans Revenanis.

11  Walt Whitman, Leaves of Grass, New York, Bantam, 1983, p. 453. Traduction
personnelle: «Alors que l'ambitieuse visée de mon chant est de contribuer 4 la
formation d’'une grande Nation collective, c'est peut-Etre, somme toute, 2 travers
la formation de multitudes d'individus entierement développés et autonomes ».



Daniel Canty

39

qui partagerait avec sa personne une forme logique, et dont la
croissance au fil des ans doublerait la sienne. Dés lors, la poésie
n'est plus tellement affaire de métaphore que d’homologie, de
«correspondance fonctionnelle», pour parler dans des termes
chers 4 Joseph McElroy 12, et, 4 la fin, cela n’a peut-étre plus
grand-chose 2 voir avec la littérature 13, Whitman écrivait :

12

13

14

“Leaves of Grass» indeed (I cannot too often reiterate) has
mainly been the outcropping of my own emotional and other
personal nature — an attempt, from first to last, to put a Per-
son, a human being (myself, in the latter half of the Nineteenth
Century, in America), freely, fully and truly on record. [...] But
it is not on «<Leaves of Grass» distinctively as literature, or a
specimen thereof, that I feel to dwell, or advance claims. No
one will get at my verses who insists upon viewing them as a
literary performance, or attempt at such performance, or as ai-
ming mainly toward art or aestheticism. 4

Voir Joseph McElroy, «Fiction — domaine de croissance», La main de singe,
n° 7, p. 21-27, 1993, et aussi « Neural Neighborhoods and Other Concrete Ab-
stracts», Tri-Quarterly, n® 34, 1975, p. 201-217.
«A Ia fin, ca n'a peut-étre pas grand-chose 2 voir avec la littérature», Paul
Auster, «Conversation avec Joseph Malla», L'art de la faim, Ades, Actes Sud,
1992 (1982), p. 254.
Whitman, op. cit., p.456. Traduction personnelle :
«Leaves of Grass» en fait (je ne peux assez souvent le répéter) a
surtout été l'affleurement de ma propre nature émotionnelle et per-
sonnelle — une tentative, du début a la fin, de mettre une Personne,
un étre humain (moi-méme, dans la seconde moitié du dix-neu-
vieme siécle, en Amérique), librement, complétement et vraiment au
registre. [..] Mais ce n’est pas sur <Leaves of Grass» distinctement
comme litiérature, ou comme un de ses spécimens, que je veux me
pencher, ou dont je me réclame. Nul ne saisira mes vers s'il insiste
pour y voir une performance littéraire, ou une tentative d’une telle
performance, ou comme visant principalement a 'art ou l'esthétisme.
1l faudrait dresser un paralléle entre la tentative de Whitman et ce que les «cy-
berpunks~ appellent le «flatlining» (¢f. William Gibson, Neuromancer, New
York, Ace, 1984), C’est-d-dire la substitution du support traditionnel de la sub-
jectivité, le corps, par un dispositif de stockage d’informations ou, aprés sa
mort, le sujet perdure sous forme d'influx électriques. Les cyberpunks, il va
sans dire, s’inspirent de la croyance — usitée dans certaines branches des
sciences cognitives — en la traductibilité de toutes choses en termes d’infor-
mations, Le projet de Whitman, qui vise 4 s'enregistrer, grice au support de la
page, sous forme de poéme, préfigurerait ainsi certaines des questions que se
posent aujourd’hui les spécialistes de Tintelligence artificielle. On verra donc
dans Leaves of Grass une forme archaique de «flatlining», le terme ne se réfé-
rant plus tellement ici 4 la ligne plate qui, sur les cardiographes, marque I'ho-
rizon de la vie, qu'a I'horizontalité indépassable des lignes du poéme.
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Paradoxalement, l'investissement narcissique du sujet dans son
texte semble mettre au jour «le réseau de collaboration qu’est
'expérience humaine»1>. En effet, le livie de Whitman appelle la
collaboration du lecteur, qu’il puisse redevenir «domaine de
croissance», le savoir du lecteur s'engageant dans un processus
de développement semblable i celui de Whitman. Ce processus
réactive, et ce a travers le point de vue de chacun, la subjectivité
de son auteur 4 méme l'objet inanimé qu’est le poéme et poursuit
son projet par-deld 'horizon de sa mort. L'ambition de Whitman
«to formulate a poem whose every thought or fact should directly
or indirectly be or connive at an implicit belief in the wisdom,
health, mystery, beauty of every process, every concrete object,
every human or other existence, not only consider'd from the
point of view of all, but of each»¢ trouve sa réalisation  travers
la croissance de la constellation d’individualités que représente
I'ensemble des lecteurs du poéme. En confondant sa personne i
ses poemes, Whitman a fait de la lecture le principe et la source
de sa vie.

Le lecteur du texte d’Auster s’engage dans un processus de
croissance similaire 4 celui qu’est supposé impliquer la lecture de
Leaves of Grass. L'abondance des références intertextuelles dans
Revenants aboutit 4 une croissance exponentielle du texte, dont
la compréhension nécessite le recours du lecteur a toutes les res-
sources de son encyclopédie!’, et sans aucun doute 3 une exten-
sion de celle-ci. Le lecteur qui présuppose que ces références
font systéme entre de plain-pied dans le domaine de la métaphy-
sique, de linvérifiable: il ne peut quinventer des histoires, des
théories du texte dont il suppose qu’elles rendent compte avec
justice de leur objet. Dés lors, il postule la manifestation dans le
texte d’'une intentionnalité, d’une visée, consciente ou non, et par
laquelle s’inscrit en négatif la présence d’un sujet. A ce titre, il

15 Joseph McElroy, cité et traduit par Pascale Guilpain, «Joseph McElroy, poéte
du neuronal~, Europe, «Ecrivains des Etats-Unis», mai 1990, n°® 733, p. 59.

16 Whitman, op. cit., p. 455. Traduction personnelle: 'ambition de Whitman «de
formuler un poéme dont chaque pensée ou fait devrait directement ou indi-
rectement étre ou suggérer une croyance implicite dans la sagesse, la salu-
brité, le mystére, la beauté de chaque processus, chaque objet concret,
chaque existence humaine ou autre, non seulement considérée du point de
vue* de tous, mais aussi de chacun»,

17  Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, Le livre de poche, 1985
1979, 315 p.
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ressemble 4 Bleu, qui ne cesse de croire que la situation dans
Iaquelle il se trouve a été pensée par quelquun d’autre, comme
en témoignent les références répétées i 'existence possible d’un
«systéme» (p. 30), d’'un «maitre au-dessus de lui» (p. 37) (Bleu se
voit comme «une poupée de chiffon qui a perdu sa bourre»
(p. 37), d'une «ombre [qui] continue 2 planer sur lui» (p. 43), etc.

Mais revenons pour linstant au projet de Whitman, qui re-
pose sur la croyance en une équivalence possible entre la forme
du poéme et celle du sujet, et qui permet ainsi d’aborder la doc-
trine de la correspondance, centrale a la pensée des transcendan-
talistes, et selon laquelle «chaque partie du monde était un miroir
pour chaque autre partie du monde»!8. Chacune des diverses fa-
cettes du projet transcendantaliste répond a la nécessité de mettre
au jour la correspondance existant entre toutes les parties de la
création, ce qui sert pour témoigner d’une volonté directrice sous
les aspects du monde, elle-méme garante de sa sacralité. 1l suffira
de considérer le rapport quentretiennent chez Whitman ou chez
les transcendantalistes la quéte de l'authenticité personnelle et la
recherche d'une identité nationale américaine, pour voir com-
ment le local s’intriquait au global, le microcosme au macrocosme
ou encore lintériorité A I'extériorité dans Iidéal transcendanta-
liste.

Comme l'a montré Catherine Albanese dans son ouvrage
Corresponding Motion, C’est surtout 4 travers des actes de lan-
gage, en essayant de trouver un mode d'expression qui traduirait
4 la fois la réalité changeante qui les entoure et leur expérience
intime de cette réalité, que les transcendantlistes ont travaillé a
exposer la cotrespondance. C'est donc dire que le langage était
pour les transcendantalistes le mode privilégié de l'action. L'im-
portance qui lui était accordé tant par les transcendantalistes que
par Whitman, qui révoque une vie «normale» pour s’investir dans
la poésie, repose sans aucun doute sur son statut ambigu, celui-ci
se trouvant «2 la fois 2 l'intérieur et 4 l'extérieur du cerveau»1?. 1l
se pourrait bien que I«infirmité de notre nature» évoquée dans
une citation de Walden?® reprise dans Revenants fasse référence
a notre statut d’étres de langage, qui fait que nous vivons i la fois

18 Albanese, op. cit., p. 7.

19  Guilpain, op. cit, p. 62.

20 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience, New York, Harper
and Row, 1965, 271 p.
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dans le monde et dans notre téte, oll nous nous racontons sans
cesse l'histoire de notre propre vie?!:

Nous ne sommes pas ol nous sommes [...] mais dans une
fausse position. Par une infirmité de notre nature nous suppo-
sons une affaire dans laquelle nous nous mettons; du coup
nous sommes dans deux affaires 4 la fois et il est doublement
difficile d’en sortir. (p. 52)

La collaboration de l'auteur et du lecteur se faisant, dans le
cas de Whitman, 2 travers le poéme, on dira qu'elle est rendue
possible par le dédoublement qu’implique notre usage du
langage. Tout se passe comme si, en lisant Leaves of Grass, qui
se présente comme une extériorisation de la conscience de
Whitman, le lecteur se plagait 4 méme son cerveau et devait re-
prendre le fil de I'histoire de Whitman 13 ou il I'a laissé, lui seul
pouvant activer les réseaux de sens et de sensation stockés dans
les poémes, refaire les branchements déconnectés de ses synap-
ses. Si I'on peut, comme jai tenté de le montrer, identifier l'acte
de lecture 2 la continuation du projet de Whitman, et donc a celle
de sa vie, qui se confond a ce projet, on dira alors que le lecteur
tend 2 réaliser une sorte de correspondance proche de celle qui a
été révée par les transcendantalistes. Cependant, la croissance du
savoir du lecteur ne peut se réaliser, de peur de révoquer sa sin-
gularité inaltérable, en parfaite synchronie avec celle d’'un autre:
elle peut tout au plus en suivre les rythmes, recomposer des pa-
trons qui lui permettront d’approcher de ce que [l‘aufre pouvait
&tre sans jamais l'atteindre. La correspondance est donc nécessai-
rement un processus inachevé.

L'intérét dune telle conception pour notre lecture de Reve-
nants trouve i s’illustrer dans la conversation que Noir tient a
Bleu concernant le cerveau de Walt Whitman. L’intertexte est en
quelque sorte une forme littéraire de la correspondance et, consé-
quemment, c’est du croisement de plusieurs récits que Noir tirera
le sien. D’ailleurs, I'endroit ol se tiennent Rose et Noir est déja
une espéce de noeud interdiscursif : non seulement c’est la rue ol
Whitman a imprimé Leaves of Grass mais encore Thoreau, la
veille de sa visite 4 la demeure de Whitman sur Myrtle Street, s’y

21 «Tout individu complet [..], toute personne possédant une identité cohé-
rente, est constamment en train de se raconter l'histoire de sa vie d'un
instant 4 lautre — en suivant le fil de sa propre histoire», Paul Auster, para-
phrasant Oliver Saks, L'art de la faim, op. cit., p. 289.
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est-il rendu pour écouter le sermon de Henry Ward Beecher, abo-
litionniste qui partageait avec Thoreau, Whitman et les transcen-
dantalistes leur croyance en la dignité fondamentale de I'hom-
me %2, Le premier des récits de Noir concerne la croyance de
Whitman en la phrénologie, discipline para-scientifique qui pos-
tulait la correspondance entre la forme extérieure du cerveau et
le caractére de celui 4 qui ce cerveau appartient. L'organe de
Whitman aurait aprés sa mort été légué 2 un laboratoire ou on
l'aurait échappé sur le sol, ce qui eut pour conséquence de le
faire voler en éclats. Le deuxiéme raconte la visite de Thoreau et
Alcott (un des transcendantalistes) 4 la demeure de Whitman.
Noir établit une correspondance entre le cerveau éclaté de Whit-
man et la merde remplissant un seau trainant sur le sol de sa
chambre, aprés quoi il conclut que cela ne sert pas a grand chose
«d’essayer de se mettre dans la peau d’un auteur»:

si on veut bien y réfléchir, il y la une certaine ressemblance de
forme. Je veux parler des bosses et des circonvolutions. Il y a
un lien indéniable. Le cerveau et les entrailles, I'intérieur de
I’homme. On parle toujours d’essayer de se mettre dans la peau
d'un auteur pour mieux comprendre son ceuvre. Mais finale-
ment il n’y a pas grand-chose 4 découvrir — du moins pas
grand-chose qui différe de ce qu'on trouverait chez n’importe
qui dautre. (p. 60)

Pourtant, Noir «aime savoir comment vivent les écrivains, surtout
ceux d’Amérique. Ca [...] [I'laide 2 comprendre des choses»
(p. 60). Bleu, lui, est «un fervent de Vrai Détective et il s'efforce
de ne jamais en manquer un mois» (p. 15). Entre les histoires qui
se donnent pour vraies de Bleu et les histoires d’écrivains de
Noir, il n’y a pas tellement de différence. Qui plus est, il n’y a pas
tellement de différence entre toutes ces histoires et celle que ra-
content les écrivains. L'usage qui est fait, tout au long de Reve-
nants, de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, «Wakefield»23, le
dernier des récits racontés par Noir 4 Rose, montre que la

22 La référence 4 Abraham Lincoln (p. 59) me semble renvoyer elle aussi 2 ce
theéme, de méme que I'épisode ou Bleu va au stade et voit jouer le premier
joueur noir des ligues majeures, Jackie Robinson (p. 39-40), dont la perfor-
mance représente une sorte de manifestation en faveur de la race noire,
capable de se mesurer et de dépasser le blanc 4 son propre jeu, ce par quoi
s'affiche sa dignité.

23 Nathaniel Hawthome, «Wakefield», Selected Tales and Sketches, New York,
Penguin, 1987, p. 149-158.
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barriére entre les «faits» et les «histoires», pour employer des ter-
mes qui reviennent tout au long du roman, n’est pas si étanche
qu’on pourrait le penser. La maniére dont «Wakefield» contamine
la vie de Bleu aurait di le pousser 2 réviser son jugement sur le
statut ontologique de la fiction.

Lorsque l'affaire commence, Bleu donne un coup de fil 4 sa
future femme pour lui annoncer qu’il s’en va «under cover»?2t
pour «un petit moment» (p. 9). Wakefield, au moment ou il quitte
sa femme, prétexte un court voyage d’affaires 4 la campagne,
dont il ne précise pas plus la durée. En fait, il va s'isoler, sans
raison, dans la rue d’a co6té, ot il retardera pendant vingt ans le
moment de son retour, de la méme maniére que Bleu, décidant
d’abord de ne pas appeler sa femme (p. 11), attendra si long-
temps qu'il ne lui sera plus possible de la rejoindre. Le processus
de transformation dans lequel s’engage Bleu (<Je change, se dit-il.
Petit 4 petit, je ne suis plus le méme» (p. 21)) bifurque de celui
de Wakefield au moment ot il croise sa femme dans la rue: dans
«Wakefield», celle-ci, restée «veuve», ne reconnait pas son mari,
alors que Bleu méritera une bonne riclée de la part de sa femme
et ne pourra plus jamais revenir 4 ce qu’il était. L ot la nouvelle
de Hawthorne acceptait la réversibilité des phénomeénes, I'histoire
de Bleu aligne des événements dont Virréversibilité s’affiche sans
équivoque dés I'épisode de la rencontre avec celle qu’il sera
désormais impossible de continuer a appeler la future M™¢ Bleu
(p. 45-47).

Les paralléles entre les deux textes ne sarrétent pas 1a: jai
déja évoqué les présomptions métaphysiques de Bleu, qui se sent
manipulé du dehors et du dessus, intégré 4 un systéme qui le dé-
_passe. Or, on peut lire dans «Wakefield»: «an influence, beyond
our control, lays its strong hand on every deed which we do, and
weaves its consequences into an iron tissue of necessity»2>. Par
ailleurs, le narrateur de «Wakefield» présente la nouvelle comme

24 Clest ce quon peut lire dans I'édition anglaise (Paul Auster, Ghosts, New
York, Penguin, Contemporary American Fiction, 1986, p. 9). Comme Marc
Chénetier (op. cit) le faisait remarquer, on pourrait lire cette phrase comme
signifiant que Bleu part se mettre sous le couvert d'un livre.

25 Hawthome, op. cit,, p. 155. Dans la traduction de Marc Logé (dans La vieille
Sille blanche et autres conires fantastiques, Paris, Stock, 1926, p. 25-37), on
peut lire: «Une influence qui dépasse notre contrdle pose sa main vigou-
reuse sur chacun de nos actes et tisse ses conséquences en un tissu de fer»

(. 33).
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étant tirée d’'un fait divers et le cas Gris, résolu par Brun et Bleu
alors qu'ils travaillaient ensemble (p. 13-14), a toutes les caracté-
ristiques d’un fait divers et constitue une variante de plus de «Wa-
kefield». Ici, c’est 'amnésie de Gris, maintenant appelé Vert, qui
lui permet de remarier sa femme, comme celle de Wakefield, une
fois celui-ci revenu 2 la maison, redevient épouse, de veuve
quelle était. Revenants dresse la carte des points ot la fiction re-
joint le réel et ol celui-ci bifurque de celle-13, tant et si bien qu’il
devient difficile de distinguer la vie qui se fait dans les livres et le
langage de celle qui se passe dans le monde.

Le narrateur de «Wakefield» ressemble aussi 4 celui de Reve-
nants. L'un comme l'autre parlent au «<nous» et se présentent
comme une sorte de consience désincarnée qui suivrait le per-
sonnage principal. On peut lire, par exemple, chez Hawthorne:
«We must hurry after him [Wakefield], along the street, ere he
lose his individuality»26. Chez Auster, ce sont les références cons-
tantes 4 «ce que nous savons» («4 partir de ce moment nous ne
savons plus rien» (p. 87)) qui suggérent une position narrative si-
milaire. Toujours est-il que le narrateur d’Auster, comme celui de
Hawthorne, qui a déja lu le fait divers, semble détenir des infor-
mations inaccessibles 4 Bleu («Certes, Bleu est loin de se douter
que laffaire durera des années» (p. 9)). Cela porte 4 considérer le
récit comme la reprise par la pensée d’'une expérience déja ache-
vée dont lincipit décrirait I'espace substrat?’, comme dit René
Thom: «Le lieu: New York; le temps: le présent; aucun des deux
ne changera jamais~ (p. 7). Une fois ces conditions initiales®® po-
sées, le narrateur ne fait rien de plus que dérouler une série
d’énoncés observationnels qui décrivent le comportement du su-
jet expérimental «Bleu». Cela escompterait pour le caractére abs-
trait des nominations (des noms de couleur) et la désinvolture

26 Ibid., p. 151. Traduction: «Il nous faut presser le pas derriére lui le long de
la rue, de crainte qu’il ne perde son individualité et se fonde dans la grande
masse de la vie de Londres» (Logé, op. cit., p. 28).

27 «Les phénoménes qui sont l'objet d’'une discipline [...] donnée apparaissent
comme des accidents de formes définies dans un espace donné que l'on
pourrait appeler lespace substrat de la morphologie étudiée» (René Thom,
Paraboles et catastropbes, Paris, Flammarion, Champs, 1983, p. 5.)

28 1l vaut la peine de citer la définition que l'on donne de ce terme en épisté-
mologie: il y sert, selon Alan Chalmers, 4 désigner les «<ensembles [...]
[d’]énoncés décrivant précisément la configuration 4 I'étude» (Qu'est-ce que
la science?, Paris, La Découverte, Le livre de poche, biblio essais, 1987
(1982), p. 32).
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avec laquelle le narrateur souligne le caractere arbitraire des dési-
gnations et des localisations («L’'adresse n'a pas d’importance.
Disons qu’il s’agit de Brooklyn Heights, par exemple» (p. 9), ce
qui rejoint en outre la stratégie narrative de Hawthorne: «What
sort of man was Wakefield? We are free to shape out our own
idea, and call it by his name»%. Le savoir du lecteur reprendra le
processus de croissance qui a permis au narrateur d’arriver 4 con-
ter son récit.

C’est non seulement au niveau de la narration, mais encore a
celui des événements racontés, que Revenants se présente
comme la relation d’'une expérience. Les deux sens de ce mot,
biographique et scientifique, trouvent au niveau de la diégése a
se confondre, les personnages sacrifiant toute espérance de me-
ner une vie normale au profit d'une «situation artificielle» qui
semble «construite en vue d’explorer et de tester [...] [une] théo-
rie»3, comme le héros de Hawthorne s’engage dans ce que son
auteur a appelé un «systtme»31. On peut supposer que Noir, en
engageant volontairement Bleu, déguisé en Blanc, pour se faire
surveiller, obéit a2 une idée directrice, qu’il y a 12 un projet,
orienté, consciemment ou non, par une visée qu’il nous s’agirait
d’élucider. Lorsque Noir visite Bleu sous la gouverne de Blanc, il
ne fait rien d’autre que lui décrire les conditions initiales de I'ex-
périence, c’est-d-dire énumérer les énoncés sur lesquels se réglera
son déroulement (voir p. 7-8). Noir cherche probablement a
prouver quelque chose et pour cela il met sur pied un dispositif
qui forcera Bleu 2 entrer dans le jeu de la confirmation. Cela ne
s'arréte pas 13, car le lecteur est a son tour appelé a trouver ce
dont il s’agit, les tenants et les aboutissants de cette théorie se-
créte qui guide les agissements de Bleu et de Noir.

Comme laffirmait Paul Auster, Revenants c’est «L’étang de
Walden au ceeur de la ville»32 et on comparera donc le projet
de Noir avec celui de Thoreau. Cependant, il semblerait que Noir,
plutdt que de se retirer du monde pour vivre dans les bois, s’isole
dans les textes, entrainant Bleu 2 sa suite. Il faut souligner ici une

29 Hawthorne, op. cit., p. 150. Traduction : «Quel espeéce d’homme était donc ce
Wakefield? Nous sommes libres de former sur lui notre propre idée que
nous affublerons ensuite de son nom» (Logé, op. cit., p. 26).

30 Chalmers, op. cit, p. 194.

31 Hawthorne, op. cit., p. 154.

32 L'art dela faim, op. cit., p. 252.
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parenté avec la tentative de Thoreau vis-a-vis des communautés
expérimentales des Transcendantalistes, Brooks Farm et Fruit-
lands, et avec son projet de correspondance, par lequel la pré-
sence de lautre fait retour au milieu de lisolation la plus pro-
fonde. Auster disait justement qu’«on ne commence 3 com-
prendre sa relation aux autres que lorsqu’on se retrouve seul»33
et on peut lire, dans Walden: «Not till we are lost, in other
words, not till we have lost the world, do we begin to find our-
selves, and realize where we are and the extent of our rela-
tions » 34,

Pour tenter d’élucider la théorie de Noir, il faut revenir i ce
qu’il dit des écrivains 4 Rose. Aprés avoir parlé de son intérét
pour la vie des écrivains américains, il poursuit en affirmant que
«L’écriture est une occupation solitaire qui accapare votre vie.
Dans un certain sens, un écrivain n’a pas de vie propre. Méme
lorsqu’il est 14, il n’est pas vraiment 14» (p. 61). Si un éctivain «n’a
pas de vie propre», C’est qu’il n’existe que dans son rapport 2 la
textualité, aux récits, et 4 la lecture que 'on peut faire de ces ré-
cits. Il y a 1a lidée que cest la présence de ses textes dans le
regard de cet autre que constitue le lecteur qui donne vie et pré-
sence a ['écrivain, dont le lecteur imagine l'activité d l'origine du
texte qu'il est en train de lire: la vie de I'écrivain ne se trouve pas
tellement dans le monde que dans les livres. On ne peut pas se
mettre dans la peau d’'un auteur mais dans ses textes, qui tirent
leur substance vitale d’autres textes. L’auteur est Porigine perdue
du texte, dont les récits viennent recouvrir 'absence. Sous les
couches des corps et des textes, il n’y a jamais que d’autres tissus,
que d’autres textes. L'auteur se présente comme une béance qui
rode au milieu du texte, comme une sorte de «conscience en 0i-
gnon». Comme I'explique Philippe Breton: «L'oignon n’a pas d'in-
tériorité, il est tout entier fait d’extériorités superposées, enlevez
lui sa peau externe, vous rencontrerez une autre peau et ainsi de
suite». Auster affirmait: «Il est impossible de savoir ce que pense
quelqu’un d’autre. Nous n’apercevons que les surfaces: les yeux,

33 Ibid., p. 289-290.

34 Walden, op. cit., p. 128. La traduction de Jeanne-Chantal et Thierry Fournier
(Walden ou la vie dans les bois, Lausanne, L’Age d’homme, 1985, p. 151) se
lit comme suit: «Ce n'est qu'une fois que nous nous sommes perdus, autre-
ment dit, lorsque nous avons perdu le monde, que nous commengons a
nous trouver nous-mémes, que nous réalisons 13 ot nous sommes et 'éten-
due infinie de nos relations».
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le visage, le corps»3, les peaux de l'oignon... Tout cela suggere
que lécrivain n’écrit pas tellement les histoires mais qu'il y réagit
en les mélant et les recomposant, qu’il est agi par celles-ci. Les
textes comme les étres «n’existent pas par eux-mémes mais uni-
quement dans leurs rapports mutuels»3, dans I’échange sans fin
de leur valeur et de leur identité. La fiction se monnaie pour du
réel, le faux pour du vrai, comme I'a montré notre lecture croisée
de la nouvelle de Hawthorne et du roman d’Auster.

Je résumerai le projet de Noir, qui peut subsumer la concep-
tion de l'écriture d’Auster, en disant qu’il cherche a éprouver les
conditions minimales de sa propre réalité, c’est-a-dire 4 se placer
dans le regard d’'un autre, en l'occurrence Bleu, qui lui servira a
se prouver a lui-méme sa propre existence. Un constat existentiel
se dégage 2 la lecture de Revenants qui permet de dire d’un texte
qu'il n'existe que dans la mesure ol il peut étre lu, ou d'un
homme qu’il n’est réel que dans la mesure o il peut étre percu.
1l s’ensuit que ce qui existe est ce qui peut étre connu... On peut
se représenter le sujet (et, partant, I'écrivain) comme une sorte de
béance quon se voit dans I'impossibilité de connaitre autrement
qu’en épluchant les surfaces qui 'entourent. Noir se présente jus-
tement comme «rien de plus qu'une sorte de manque, un trou
dans la texture des choses, et une histoire peut tout aussi bien
qu'une autre chose combler ce creux» (p. 20). Cest pourquoi il
demande a Bleu de rédiger un rapport hebdomadaire qui s’en
tient aux faits de surface qui constituent 'action de «prendre con-
naissance» de Noir. Cela posera d’emblée probléme 4 Bleu, qui
se verra forcé de recourir, pour combler le vide créé par I'impos-
sibilité¢ de connaitre Noir, 4 toutes sortes d’histoires qu'’il se racon-
tera 4 lui-méme, de la maniére la plus involontaire du monde.
Bleu découvre a ses dépens qu’«il n'y a pas de limite aux récits
qu’il peut concocter» (p. 20). Symptomatiquement, ses rappotts,
suite d’énoncés observationnels qui invitent a toutes les dérives
(voir les difficultés que Bleu éprouve 4 camper les faits de l'af-
faire, p. 22-23), devront étre déposés dans une boite postale dont

~

le numéro, 1001, renvoie a4 cet enchainemenent potentiellement

35 L'Artde la faim, op. cit., p. 288.

36  Philippe Breton, L'utopie de la communication, Paris, La Découverte, essais,
1992, p. 55. Précisons qu'il s'agit d’'une métaphore employée par Alan Turing
dans son article célébre, «Les ordinateurs et l'intelligence» (dans Alan Ross
Anderson (dir.), Pensée et machine, Paris, Champ Vallon, 1983).
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infini de temps et de récits que noue Schehrazade pour son futur
époux.

Revenants illustre qu’il est 4 strictement parler impossible de
s’en tenir aux faits. Bleu tente d’adopter une stratégie d’induction
et, conséquemment, se heurte aux problémes épistémologiques
qui y sont liés. Pour l'inductiviste naif, la vérité d’'une hypothése
se mesure 4 l'aune de I'observation. Il doit procéder sans préju-
gés 4 une accumulation d’observations qui forment la base sur
laquelle reposera son savoir théorique. Mais «Ce que voit un obs-
ervateur [...] dépend en partie de son expérience passée, de ses
connaissances et de ses attentes»37 (p. 54): 'observateur est agi
par sa propre histoire. Peu importe ce qu'’il fait pour tenter de se
soustraire a cette évidence, elle le rattrape dans chacun de ses ju-
gements et ouvre, 4 partir des faits, aux infinis de la fabulation.
Bleu, qui aspire 2 étre seulement un ceil qui voit, est déjoué par
le retour constant de son passé (sous la forme de réminiscences
concernant son pére ou son noviciat sous le tutorat de Brun) et
de son avenir (sous la forme de fantasmes dont I'objet est la «fu-
ture M™¢ Bleu»). Les histoires que Bleu se raconte sur la per-
sonne de Noir viennent brouiller sa perception de celui-ci, tant et
si bien qu’il devient impossible de connaitre les seuls faits de son
existence, qui se transforme dés lors en un écheveau inextricable
de récits et d'intrigues mélés. Bleu, lorsqu’il songe 2 inclure 2 ses
rapports les histoires qu’il se raconte sur le compte de Noir, passe
prés de saisir ce que sa démarche a de problématique.

Lorsque Bleu, 4 I'image de Wakefield passant le seuil de sa
maison, quitte sa chambre et part pour la Chine, nous ne saurons
plus rien de lui. Il a peut-étre pris conscience de I'impossibilité de
réaliser la correspondance révée par les transcendantalistes et les
inductivistes, dans un monde ou le langage refuse d’adopter
I’exact contour des choses, et ou les fils de nos histoires compo-
sent un inextricable mélange d'ou il est impossible de tirer ces fi-
celles qui donnent aux pantins que nous sommes lillusion de
leur autonomie. Nous pouvons donc penser ce que nous voulons
du départ de Bleu pour la Chine et, pour ma part, je persiste 4
croire qu'il part la-bas aussi simplement que l'on ouvre la main
car «Si vous regardez votre paume droite, vous voyez une carte
de la Chine: les rivieres coulent vers l'est, et la plupart du reste

37 Chalmers, op. cit, p. 54.
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est haut et sec; les terres arables sont comme de la boue qui
s’amasse dans les lignes de votre paume»38. Ultime correspon-
dance.

38 Annie Dillard, Encounters with Chinese Writers, Middletown (Connecticut),
Wesleyan University Press, 1987 (1985), p. 23 (traduction personnelle). 11
serait intéressant d’examiner le réle qua pu jouer la Chine comme figure de
l'autre dans la littérature américaine depuis Walden jusqu'a Moon Palace. Je
profite également de cette note finale pour remercier Bertrand Gervais de
I'intérét qu’il a montré a I'égard de ce texte.



