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Une Babel en verre dépoli.
Relecture de City of Glass

Bertrand Gervais

L'idée suivant laquelle sa disparition
serait due a quelque échange sans
doute monstrueux avec le corps péri
d’'une ime relativement ancienne cons-
titue 'hypothése, si prestigieuse qu’elle
puisse paraitre, 2 laquelle si jétais vous
je me rangerais pourtant sans hésiter.

Pascal Quignard,
Le lecteur

Je relis continuellement City of Glass de Paul Auster! et je me
demande maintenant si je I'ai jamais lu une premiére fois. Ma
mémoire me joue parfois des tours, j’aurais mieux fait de tout noter
dans un camet. L'ai-je lu une premiére fois ou n'aurais-je pas sauté
immédiatement 4 la seconde? Passant du coup et irréversiblement
4 une autre étape. Ne suis-je pas, et depuis le début, en relecture?
Je serais bien en peine de répondre. Quest-ce qui me dit que je ne
connaissais pas déji le récit de cette enquéte, poussée a son
extréme limite, 4 une fin dérisoire, le faux détective protégeant un
client qui n’est plus 12 d'un danger qui n'existe pas? Pourquoi ai-je
I'impression que le cahier rouge, ol s’épuise I'écriture de Daniel
Quinn, et par suite, son existence méme, a toujours existé, qu'il est
l1a présent tout prés de moi, devant mes yeux, au méme titre que
cet essai fait de circonvolutions que vous vous apprétez a lire, ou
encore le récit d’Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon
Pym, que jai adopté comme livre de chevet?

Pour certains, de toute facon, la lecture premiére n’existe pas.
«Il i’y a pas de premiére lecture, disait Roland Barthes, méme si

1  Dans The New York Trilogy, Penguin Books, 1990, p. 1-158. Pour la traduc-
tion: Paul Auster, Cité de verre, Arles, Actes Sud, 1987. Les références au
roman ainsi qu'a sa traduction seront dans le corps du texte entre paren-
théses.
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le texte s’emploie 4 nous en donner l'illusion.»? Et il n’est pas le
seul 4 le dire. Il ne faut pas se laisser envofter, il ne faut pas suc-
comber 2 lillusion linéaire du temps de la progression et du sus-
pense. 1l faut plutdt rechercher le temps mythique, sans avant ni
aprés, du comprendre et de I'expliquer: «la version “premiére”
d’une lecture doit pouvoir étre sa version derniére»3. On a tou-
jours déja lu le texte qu'on a en main et on ne cesse de le lire, 2
travers nos errances, tous ces livres que nous traversons. Mais, la
perte de ma lecture premiere n’est pas une posture théorique.
Elle ne doit rien 4 un quelconque refus de distinguer des étapes
dans le processus d’appropriation d'un texte. Au contraire. Il
semble simplement que j'en ai perdu la trace. Sa disparition est
un mystére que je tente de résoudre. Et je sais que le roman de
Auster y est pour quelque chose.

Que me reste-t-il de cette lecture dont je ne me souviens
plus? Plus rien maintenant, sauf quelques petits indices, un relent
de suspense — la trace d'un étonnement devant lirruption de
Cervantés et d’Auster, devenu personnage de son propre roman,
I'équivalence surprenante établie entre Daniel Quinn et don
Quichotte, sur la base de leurs initiales, les multiples pertes
d’identité —, mais est-ce suffisant? Je me suis trop avancé et il n'y
a pas grand-chose pour me permettre de remonter dans le temps,
d ce moment ou, pour la premieére fois, j’ai posé mes yeux sur les
pages jaunies du roman, que javais acheté usagé, déja lu. Je n’ai
drautre choix que d'aller plus avant, accumulant mes lectures en
espérant remettre un peu d'ordre dans ce qui apparait mainte-
nant, et de plus en plus, comme une architecture étonnante, bor-
gésienne, d’événements. L'ordre rétabli, c’est cela souvent qu'on
appelle lhistoire, c’est-d-dire non pas le récit, ce discours dont
I'enchainement m’entraine dans un processus de découverte et de
saisie du texte, mais ce que j'en ai compris et que je peux résu-
mer, reprendre, utiliser comme perspective pour décrire le texte.
11 était une fois un homme qui répondit au téléphone et qui se fit
passer pour un détective. Mais cette histoire, du fait méme de sa
fin, est une construction paradoxale, voire une impossibilité. Un
homme qui disparait quand il ne reste plus de lignes a son
cahier, et dont le récit de 'aventure est reconstitué par un tiers
anonyme, 3 partir des notes du disparu... Il y a la une indétermi-

2 Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, coll. «Points», p. 23.
3 Ibid, p. 22.
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nation que je ne peux toujours pas combler, mais dont japprends
lentement a apprécier la forme. Surtout que je me souviens avoir
lu, a deux reprises, ce petit début de phrase, presque innocent:
«In his dream, which he later forgot» (p. 87, 126) [Dans son réve,
quil oublia plus tard (p. 98, 141)]. Jaimerais pouvoir, moi aussi,
décrire mes réves oubliés, ou encore laisser I'autre le faire 4 ma
place, qui ne me connait pas, qui ne m’a jamais vu, et qui ne fait
que transcrire des notes laissées dans mon livre de chevet. Réve
d’'un gouffre blanc. Pourtant cet autre prend la peine de déclarer
que son récit ne repose que sur des faits, tentant de ne pas céder
aux périls de l'invention, de la fiction et de linvérifiable. Mais,
linvention de la solitude, du langage privé, du réve oublié
échappe a cette nécessité. Elle se fait 4 notre insu. Le narrateur-
auteur, dont la figure ambigué survient sur le tard, longtemps
aprés que Quinn a commencé son enquéte et son cahier, appa-
rait dans le récit a la faveur d’'un coup de force. Elle le fait apres
que Auster, le personnage écrivain du roman, a décrit 2 Quinn
son essai sur Cervantés et donné son explication de lirruption
surprenante de Thistorien arabe Cid Hamete Benengeli. Le récit
de don Quichotte, on le sait, s'interrompt brusquement, et sans
avertissement, en pleine bataille, parce que le texte dont Cervan-
tés nous dit se servir vient 2 manquer. Avant cela, nous ne sa-
vions rien des conditions matérielles du texte et de notre lecture,
nous en apprenons les contraintes d’'un coup, en plein corps-a-
corps, en plein suspense. La rupture est importante, la transpa-
rence narrative s'évapore pour laisser le texte exhiber ses défail-
lances, fictives bien sdr. Le méme dispositif est reproduit dans
City of Glass, quand un narrateur apparait, 4 la suite de la discus-
sion sur don Quichotte, pour expliquer qu’a partir du douzieéme
chapitre le récit commence a perdre de sa netteté. Lirruption est
impromptue, mais elle est motivée et justifiée par don Quichotte,
dont 'ombre s’étend jusqu’a la fin du texte. Ce ne sera pas la
seule au tableau.

City of Glass procéde par ruptures. Des conventions roma-
nesques sont établies pour étre aussitot rompues; des faits de lan-
gage sont proposés qui dépassent les limites humaines; une situa-
tion de lecture est mise en place dont les limites bientdt s’af-
faissent. C’est 13, dans cette triple opacité, narrative, langagiére et
lecturale, que s’est perdue ma lecture premiére et que je la
cherche, les yeux rivés sur les lettres d’'un texte qui me renvoie
l'aube de ma propre image...
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Le roman est ainsi une longue dérive sur le roman policier,
qui entraine son lecteur a s’écarter de Ia transparence réaliste —
induite initialement par un genre qui en a fait son credo, puisque
sa seule logique possible —, pour plonger téte premiére dans
'opacité, la blancheur du langage et de ses constructions. Le nar-
rateur peut bien citer le récit des aventures d’A. G. Pym, au
moment ol Quinn interpréte le tracé des promenades de Stillman
a travers la ville, qui ressemble aux figures découvertes dans l'ile
du Tsalal, les deux récits se terminent de la méme facon, dans
une méme impossibilité quichottienne. Au personnage qui dispa-
rait comme absorbé par sa plume, et dont il ne reste plus que le
cahier, lui méme libéralement interprété, correspondent les notes
d’'un Pym disparu dans l'ouverture béante de la cataracte. Les
derniers mots de Pym, écrits 4 la hite, sont emplis d'un mystére
qui n'a pas encore été éclairci, malgré sa trés grande blancheur,
tout aussi pure que la neige:

And now we rushed into the embraces of the cataract, where a
chasm threw itself open to receive us. But there arose in our
pathway a shrouded human figure, very far larger in its pro-
portions than any dweller among men. And the hue of the skin
of the figure was of the perfect whiteness of the snow.

Et alors nous nous précipitimes dans les étreintes de la cata-
racte, ou un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous recevoir.
Mais voild qu'en travers de notre route se dressa une silhouette
voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun
habitant de la terre. Et la couleur de la peau de la silhouette
était de la blancheur parfaite de 1a neige .................ocoonne 4

Et le texte s'arréte la, sur cette apparition, en plein gouffre.
L'existence du texte de Pym est donc tout aussi problématique
que celle du texte de Quinn, dont le contenu est pareillement
invérifiable. Les deux sont d’ailleurs présentés par de tierces
personnes dont le seul mérite est d’avoir en leur possession le
manuscrit.

Cette blancheur qui envahit le texte de Poe est la figure
méme de lopacité, qui menace le lecteur. Le texte ne se termine
pas sur le retour du héros, la fin de ses péripéties et aventures, la
victoire et la sanction; le texte ne compléte pas sa structure, le

4  Edgar Allan Poe, Poetry and Tales, The Library of America, 1984, p. 1179.
Traduction : Edgar Allan Poe, Aventures d’Artbur Gordon Pym, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1975, p. 290-291.
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retour du départ, Ia fin de la quéte, la réponse aux attentes, il
laisse sa fin en quelque sorte en blanc, un mouvement de des-
cente 3 jamais interrompu, une progression rompue. Il ne reste
plus au lecteur que ce langage, que ce texte qui s'affiche comme
seule réalité. City of Glassy répond, dans sa reprise des procédés
du roman de Poe, en inversant les polarités, en passant du blanc
au noir. Il y est ainsi beaucoup question de noirceur et de nuit:
le noir de la chambre ot Peter Stillman, le fils, a été enfermé
pendant de longues années, auquel répond Pobscurité de la piéce
ou Quinn 2 la toute fin s’isole, sans vétements, sans rien sauf son
cahier rouge et le crayon acheté a un sourd-muet. Une piéce ot il
fait toujours sombre, oil les journées semblent se raccourcir indé-
finiment, réduisant les temps d’écriture i leur plus petite expres-
sion, jusqu'a leur disparition. Et il y a Henry Dark, ce personnage
du xvii® siecle inventé par Stillman, le pére, dans son essai con-
sacré 4 la colonisation du Nouveau Monde, et qui lui sert dalibi
théorique pour ses propres hypothéses linguistiques, son retour 4
une motivation réinventée et totale.

La cité de verre est une ville miroir, une Polis dépolie, une
fiction narcissique. Le texte débute comme un roman policier,
mais un polar qui dérape et ol le hasard s’emballe. Le roman
noir américain a grandement exploité cette logique du hasard, le
bureau du détective privé étant le lieu de toutes les rencontres,
une gare de triage ou seffectuent les mises en intrigue. La sonne-
rie du téléphone, 'ouverture de la porte, l'arrivée du client sont
lirruption du hasard, dans sa forme la plus pure, 'avénement du
désordre, de I'événement. Le détective doit s’intégrer 4 un univers
dont il ne connait rien au préalable, le maitriser pour ensuite en
révéler le secret le mieux gardé. Dans City of Glass, ce hasard est
surmultiplié du fait que le détective n’est pas détective, et que le
tout commence par un faux numéro. On demande un détective;
or I'homme qui répond n’en est pas un. Il écrit peut-étre des
romans policiers, mais il n’a jamais occupé la fonction d’inspec-
teur. Pourtant, il se décidera 4 jouer ce rdle, quand pour la
troisi¢me fois son numéro sera composé. Il prendra la place du
détective, il occupera ce role, il se mettra a la place de l'autre. Il
deviendra Paul Auster, détective, celui-la méme qui fut demandé
trois fois. Le nom de lauteur devient donc celui d'un personnage
fictif, virtuel en ce que, méme dans cet univers narratif, il n’a
aucune existence. Il n’y a pas de Paul Auster, détective, dans le
New York de Daniel Quinn. Il y aura bien un Paul Auster,
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écrivain, mais le seul détective Auster sera celui qu’incarnera
Quinn. Ce dernier d’ailleurs écrit des romans policiers sous le
nom de William Wilson, nom d'un écrivain américain contem-
porain, mais aussi et surtout nom d’un autre personnage de Poe,
un double comme il se doit. Dans cette logique, un des polars de
William Wilson s’intitulera Suicide Squeeze, un titre trés proche
du Squeeze Play, de Paul Benjamin, pseudonyme de Paul Auster,
le vrai... Quant 4 Quinn, devenu Wilson, devenu Auster, en
abordant Stillman pére lors de son enquéte, il se présentera tour
ad tour comme Daniel Quinn, Peter Dark et Peter Stillman. ..

Le jeu des renvois, des réfractions, de la multiplication des
noms propres, évidés comme des coquilles, lance un mouvement
de dérive, une errance qui a l'identité pour théme. Il n'y a plus
un nom propre pour un individu, un patronyme par personnage,
dans une logique toute simple de la désignation, mais au con-
traire plusieurs noms par personne, un nom en fait pour chaque
transformation, chaque étape dans la vie de l'individu. A chaque
nom correspond pour Quinn une nouvelle identité, un nouveau
personnage. Un peu 4 la maniére des coutumes amérindiennes. Il
v a Daniel Quinn, le poéte, William Wilson, 'auteur de romans
policiers, Max Work, le détective de ces romans auquel I'auteur
finalement s’identifie, Paul Auster, le détective, Henry Dark et
Peter Stillman, les personnages que rencontre Stillman pére. Et, a
la fin, quand il n'y a plus de lignes dans le cahier rouge pour
écrire, quand il n'y a plus de place pour écrire un nom et dire je,
le personnage disparatt, il se volatilise. Il n’est plus 1a. Il devient
lui aussi du vent; ce qu'a toujours été I'Auster, ce vent du sud,
l'autan sombre, humide et froid, qu'on retrouve dans Les géor-
giques de Virgile.

Ce traitement des noms propres dans le roman respecte, 2 la
lettre, les grandes lignes de la théorie langagiére de Stillman pere.
En fait, le roman ne fait pas que proposer une réflexion sur les
multiples rapports du langage et du monde, des mots et des
choses, de la fiction et du réel, par lintermédiaire de Stillman, il
en réalise le programme. Le roman est un petit traité sur le
langage, sur sa maitrise et ses conceptions, son pouvoir et ses
limites; un traité ol sont mis en pratique les préceptes proposés,
depuis Penfant sauvage, dont le parler est 4 la limite de la cohé-
rence, provoquant une extréme défamiliarisation, jusqu’au pére
qui, par ses théories, recherche une motivation parfaite du lan-
gage, une équivalence forte, essentielle entre les mots et les
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choses, qui I'améne 4 marcher dans les rues de New York,
écrivant par ses déambulations les lettres de la tour de Babel. Si
le roman se donne 2 lire initialement, par la voie du roman noir
auquel il emprunte sa forme, sur le mode d’une certaine transpa-
rence romanesque, le tout s’opacifie rapidement, dans un brouil-
lage des conventions et un jeu sur le langage et ses utopies. La
cité est peut-€tre faite de vitre, mais son verre est dépoli; et ce
qu'il donne 2 voir n’est rien d’autre que son propre grain.

La rencontre de Quinn avec Stillman fils en est un exemple
probant. Elle se déroule sur le mode de la schizophrénie et de la
double contrainte. Stillman fils est cet enfant qui a été maintenu
pendant neuf ans par son pére dans une chambre obscure, sans
contact, sans autre forme de relation humaine qu’une occasion-
nelle volée de coups. Il semble que Stillman pére ait été 3 la
recherche d’une langue primordiale, divine, celle que seul un
isolement complet peut faire apparaitre, loin de la corruption des
langues naturelles, humaines. Comme si une période passée dans
le noir pouvait correspondre au sommeil qui fait tout oublier,
qu’on retrouve chez Maupertuis, Buffon, Condillac, Diderot, et
qui devait permettre 2 un homme de s’éveiller tout neuf 4 soi-
méme, prét 4 reprendre sa langue a zéro. Les résultats de son
expérience furent, comme toujours, une déception. Peter n'apprit
rien d’autre que le silence, 'immobilité et une certaine forme de
folie, un peu a l'image de Kaspar Hauser qui, au lieu de pouvoir
séparer et désigner ses perceptions 4 'aide d’'une langue proche
de celles-ci, puisque découlant d’elles, ne parvenait tout simple-
ment pas 4 comprendre ce qu’il voyait. Quand Quinn rencontre
Peter, il a réappris 2 marcher et 4 parler, mais sa démarche est
une parodie de mouvement et son discours, une oscillation
constante entre un langage privé, une poésie inaccessible, et une
langue hachurée, incertaine, disjointe.

Peter prononce tour 2 tour une assertion et son contraire, oui
et non, le jour et la nuit, il décline son identité, tout en la
masquant sous une série de faux-fuyants. Le personnage est un
jeu sur la transparence et l'opacité. Autant son discours sera
opaque, autant sa personne apparaitra transparente, littéralement.
Quand Peter survient enfin dans la piéce ou l'attend Quinn, c’est
sa blancheur qui d’abord surprend, une avalanche de blanc, qui
fait immédiatement penser 4 Pym:

Everything about Peter Stillman was white. White shirt, open at

the neck; white pants, white shoes, white socks. Against the
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pallor of his skin, the flaxen thinness of his hair, the effect was
almost transparent, as though one could see through the blue
veins behind the sldn of his face. (p. 18)

Tout, chez Peter Stillman, était blanc: chemise blanche ouverte
au cou, pantalon blanc, chaussures blanches, chaussettes
blanches. Avec la pileur de sa peau, la blondeur filasse de ses
cheveux minces, il faisait un effet de quasi-transparence comme
si le regard pouvait traverser les veines bleues sous la peau de
son visage. (p. 23)

Mais cette pureté sera vite dénaturée. Quand Peter parle, cela
s’obscurcit. Ses premiers mots donnent le ton.

«No questions, please,» the young man said at last. «Yes, no,
thank you.» He paused for a moment. «I am Peter Stillman. I say
this of my own free will. Yes. That is not my real name. No. [...]»

«You sit here and think: who is this person talking to me?
What are these words coming from his mouth? I will tell you.
Or else 1 will not tell you. Yes and no. My mind is not all it
should be. I say this of my own free will. (p. 18)

Je vous en prie, pas de questions, dit enfin le jeune homme.
Oui. Non. Merci. Puis, aprés une pause: Je suis Peter Stillman.
Je le dis de mon plein gré. Oui. Ce n’est pas mon véritable
nom. Non. [...]

Vous étes assis 14 et vous vous dites: qui donc est cette
personne qui me parle? Quelles sont ces paroles qui sortent de
sa bouche? Je vais vous le dire. Ou bien je ne vous le dirai pas.
Oui et non. Mon esprit n'est pas tout ce qu’il devrait étre. Je le
dis de mon plein gré. (p. 24)

Ces mots inscrivent une interaction en forme de double con-
trainte, liée selon les théories de Gregory Bateson 4 la schizo-
phrénie. Un triple message est transmis 4 Quinn. Une premiére
contrainte: vous ne pouvez pas me poser de questions, vous ne
pouvez pas méta-communiquer. Vous devez rester silencieux,
vous devez tout prendre au pied de la lettre et je n'expliquerai
rien de ce que vous voulez savoir. Puis, deux assertions contra-
dictoires sont servies sur un plateau d’argent: je suis Peter
Stillman et je ne suis pas Peter Stillman. Cest la double con-
trainte : un message paradoxal qu'on ne peut résoudre. Lequel est
le pere, lequel est le fils? A six reprises au moins, Peter reprendra
cette double assertion; et elle sera complétée par d’autres contra-
dictions de méme nature, disant oui et non, je vous dirai tout et
je ne vous dirai rien, d’'un méme souffle. Dés les premiers
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instants, il ouvre un dialogue (please, yes) et le clét tout en
méme temps (no, thank you). Puis, il se lance dans une énon-
ciation qu’il est seul 4 comprendre: «Wimble click crumblechaw
beloo. Clack clack bedrack, Numb noise, flackemuch chew-
manna. Ya, ya, ya.» (p. 20) C'est son propre langage, sa poésie
personnelle. 1l en invente la plupart des termes dans l'arbitraire le
plus complet. Son identité est 4 ce point fréle, qu'il ne sait méme
plus quelquefois qui il est, lui ou l'autre. 1l trébuche contre ses
déictiques: «He ate with his hands. Excuse me. I mean Peter did.
And if I am Peter, so much the better.» (p. 19) [«Il mangeait avec
ses mains. Excusez-moi. Je veux dire Peter. Et si je suis Peter, tant
mieux.» (p. 25)}; et se perd dans les chiasmes de son identité.

Pas étonnant que Quinn, empétré dans ce tissu de contradic-
tions, dans cette parole privée, interne, en vienne 2 perdre
totalement la notion du temps. Quand se termine le monologue
de Peter, il se rend compte que la journée est déja passée, que
cela a duré tout le jour. Il a souffert d’'une véritable syncope
cognitive, d’une paralysie compléte. La piéce est plongée dans la
pénombre. Le discours de Stillman n’était pas seulement mysté-
rieux, son acte méme a généré du mystére, de la noirceur, de la
nuit, Et il a rendu Quinn pareil 4 lui-méme. Car peu de temps
apres, le détective écrit dans son journal des phrases identiques a
celles de Peter, lesquelles s’adressent peut-étre au lecteur, bien
entendu incapable de répondre, peut-étre au narrateur qui trans-
crit dans un anonymat encore complet le contenu du cahier. Et
peut-étre aussi 4 Quinn lui-méme, perdu dans ses identités: «On
the other hand nothing is clear. For example: who are you? And
if you think you know, why do you keep lying about it? I have
no answer. All I can say is this: listen to me. My name is Paul
Auster. That is not my real name.» (p. 49) [«Mais, d'un autre cOté,
rien n'est clair. Par exemple: qui étes-vous? Et si vous croyez
savoir, pourquoi persistez-vous a mentir 2 cet égard? Je n’ai pas
de réponse. Voici tout ce que je peux dire: écoutez-moi. Je
m’appelle Paul Auster. Ce n’est pas mon véritable nom.» (p. 57)]

Mais le temps, avec Peter Stillman, n’a pas fait que s’accé-
lérer, il a entrepris une boucle qui raméne ses occupants aux tout
premiers moments, a la piéce sombre de I'enfermement. Peter
n’en est jamais sorti et il en réactualise les conditions 3 méme son
langage: «There was this. Dark. Very dark. As dark as very dark.
They say: that was the room. As if I could talk about it. The
Dark, I mean. Thank you.» (p. 19) [«C'était ¢a. Noir. Trés noir.
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Aussi noir que tout noir. Ils disent: c’était la chambre. Comme si
je pouvais en parler. Du noir, je veux dire. Merci.» (p. 25} The
Dark Room: c'est la chambre noire, qui pourtant ne révéle rien.
Celle de Stillman, puis celle de Quinn, qui clét le processus, qui
compléte le cercle. Mais c’est aussi I'’hypothése de Dark, lalter
ego puritain de Stillman pére. Henry Dark, c’est la motivation
pure du langage, c’est le retour a la tour de Babel, ou mieux
encore le retour de la tour de Babel, et avec elle, de la langue
adamique. Le Henry Dark de Stillman était parti pour le Nouveau
Monde en 1675, aprés la mort de Milton dont il aurait été le
secrétaire personnel. Et il aurait écrit un pamphlet, The New
Babel, ou il appelle au rétablissement du paradis en Amérique,
qu'il lie a la reconstruction de la tour.

Babel est a l'origine de la diversité des langues et elle est la
seconde chute de 'homme. Cette chute, c’est aussi une chute du
langage, une baisse irrémédiable de sa qualité. Avant la tour, il
n'y avait qu'une seule langue, qui était celle de l'innocence et du
paradis, celle que Dieu avait donné a Adam pour désigner les
choses, dont il connaissait par conséquent le nom véritable. Ce
langage était motivé, sa relation aux choses qu'il devait désigner
était intrinséque aux choses mémes. Et encore, il n'y avait pas de
distinction entre la chose et son nom. Les deux étaient interchan-
geables; ils occupaient le méme espace, ils étaient des réalités du
méme ordre, tout aussi nécessaires 'une que l'autre. Aprés Babel,
cependant, c’est au tour du babil d'imposer sa loi. Comme le dit
Michel Foucault, dans Les mots et les choses:

Sous sa forme premiére, quand il fut donné aux hommes par
Dieu lui-méme, le langage était un signe des choses absolu-
ment certain et transparent, parce qu’il leur ressemblait. Les
noms étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force
est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de
l'aigle, comme linfluence des planétes est marquée sur le front
des hommes: par la forme de la similitude. Cette transparence
fut détruite a Babel pour la punition des hommes. Les langues
ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompa-
tibles que dans la mesure ou fut effacée d’abord cette ressem-
blance aux choses qui avait été la premiére raison d'étre du
langage. Toutes les langues que nous connaissons, nous ne les
parlons maintenant que sur fond de cette similitude perdue et
dans I'espace qu'elle a laissé vide. >

Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 51.

(]



Bertrand Gervais

19

Cest donc le régne de larbitraire, du contingent: mots et
choses ne sont plus en synchronie, ils sont détachés, astreints a
des domaines disjoints. La parole devient cette surface de sépara-
tion qui les rassemble, sans jamais pouvoir les réconcilier. L’hypo-
thése de Dark est que la séparation peut étre contrecarrée, qu’il
est possible de réécrire I'histoire a I'envers, de retrouver le lan-
gage premier et, avec lui, la pureté, I'innocence, la vérité, le para-
dis. 1l faut pour cela reconstruire la tour de Babel, ce qui n’est
possible qu'en Amérique, qui est déja ce monde 4 mi-chemin
entre la terre et le paradis, l'utopie retrouvée. Une fois la tour
rétablie, I'humanité entiére ne reparlera plus qu'une seule langue,
redevenue essentielle, adamique, virginale.

Mais comment la rebitir cette tour, comment faire pour la
réactualiser? Que faut-il utiliser pour en remonter les murs? La
brique est mentionnée, mais Stillman, qui a fait siennes les hypo-
théses de Dark, son alter ego, va préférer un autre matériau,
celui-la méme qui fut frappé par la colére de Dieu. La langue. Il
va proposer une langue qui est un avant-gott du langage du
paradis, qui réinscrit la motivation 2 méme sa relation aux choses.
Il propose une langue dont les mots correspondent trés exacte-
ment aux choses. Non pas par le biais d’'un baptéme, qui fixe une
référence de fagon arbitraire, ou le rapport entre le signe et son
référent, de méme quentre le signifiant et le signifié est arbitraire,
mais par la reconnaissance d'une correspondance. Il réve dun
langage qui évolue avec les choses quil décrit, qui ne fixe pas
seulement, en mot, ce qui est un parapluie, par exemple, mais ce
quil devient lorsquil est brisé. Un langage en synchronie com-
plete avec le monde, qui n'a plus rien du symbole peircien, qui
exige une convention, une loi, mais qui a retrouvé la voie de la
similitude, de licbne. Et sa langue va encore plus loin car elle
s’institue sur le partage des qualités entre le signe et son objet, de
telle facon qu'un changement de qualité de I'objet entraine un
changement de qualité du signe; et vice versa. Il n'y a plus de
type, il n’y a que des tokens, des singularités dont I'autonomie est
absente puisque participant du méme espace-temps que leur
objet, évoluant, changeant au méme rythme, au méme diapason.
Comme le dit Stillman: «Unless we can begin to embody the
notion of change in the words we use, we will continue to be
lost.» (p. 94) [<A moins que nous commencions 2 inclure la
notion de changement dans les mots que nous employons, nous
continuerons 4 étre perdus.» {p. 105)] 1l batit une langue ou il n'y
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a plus de permanence, ou les correspondances ne sont plus le
fait de conventions extrinséques, sociales, culturelles, mais de
rapports intrinséques, participant de la nature méme des choses.
Cest ce principe que respectent ses déambulations a travers New
York. Ses promenades a travers la ville consistent en l'inscription
de lettres, une par sortie, qui écrivent 2 méme le sol le syntagme
«the tower of Babel». Mais ces lettres ne sont pas de simples des-
sins, dans la logique de Stillman, ils ont le pouvoir de transformer
littéralement et a jamais la ville en tour. Une fois écrites sur son
asphalte les lettres du syntagme, New York devient irréversi-
blement Babel. Son langage a tous les pouvoirs, dont celui de
transformer les objets. Il permet non seulement de les désigner,
mais de les créer de toutes pi¢ces. Un performatif autrement plus
puissant que les actes de langage qu’avaient prévus J. L. Austin
ou, 4 sa suite, John Searle. Un performatif divin, comparable i
ceux de la Genése ou de I'Annonciation, qui ne font pas qu'en-
gendrer des états de fait conventionnels, des mariages, des con-
damnations, mais touchent a la matérialit¢é méme du monde,
créant 'univers, enfantant Jésus-Christ.

Stillman pére se croit investi d'un méme pouvoir et ses
ballades a travers la ville sont son énonciation. Sa trajectoire est
double. Elle est globale, du fait que le tracé méme de sa marche
est lettre; elle est locale, puisqu’en cours de route, comme s'il se
trouvait déja dans le pays des toutes derni€res choses, il ne cesse
de ramasser des objets délaissés, brisés, inutiles, des objets qui ne
remplissent plus aucune fonction et qui ont, par conséquent,
perdu jusqu’a leur nom. Stillman les ramasse, dans le but avoué
de leur en trouver un, de les remettre en langage. C'est ainsi qu'’il
pratique sa langue, dont il a peut-&tre seul la connaissance, mais
dont la portée est universelle. A la langue privée du fils corres-
pond donc la recherche d'une langue universelle du peére. Mais il
ne s’agit pas d’'une langue artificielle, tels le volapiik ou I'espé-
ranto, ni méme d'une lingua universalis, i la facon de Leibniz;
non, sa langue, tout en étant universelle, serait aussi naturelle,
puisque participant déji d’un paradis retrouvé, d’un savoir libéré
de ses entraves. Un projet évidemment utopique. En parlant des
langues universelles, George Steiner expliquait qu’elles ne sont
en effet possibles qu’a la condition que:

le rapport entre les mots et le monde soit une adéquation et
une correspondance parfaite et sans ambiguité. On aurait
besoin, pour établir une syntaxe universelle formelle, d'un
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«catalogue de l'univers» reconnu, d’'un inventaire de tous les
éléments de base, et il faudrait définir la relation fondamentale
et exclusive entre le symbole et 'objet symbolisé. En d’autres
termes, un «caractére universel» requiert non seulement une
classification adéquate de «toutes les composantes élémentaires
du monde» mais également la preuve qu'elles ont été identi-
fiees et répertoriées. Une fois de plus, on a sous les yeux
I'image d’Adam attribuant un nom a tout ce qui se trouve
devant lui dans le jardin clos de la synonymie absolue. ®

Or, ces conditions, Stillman croit les avoir déja atteintes. Il est
ce nouvel Adam, qui ouvrira les portes du paradis, qu’il peut
réintégrer grice 4 sa marche performative. Pour lui, New York est
Babel, ce qui en fait l'antichambre de I'Eden, et les objets épars
qu’il nomme sur son passage sont autant de bornes qui marquent
son trajet. Son suicide sera cependant la preuve de son échec,
tout comme le silence et l'atrophie de son fils I'avaient été, vingt-
deux ans plus t6t. La langue adamique est une fiction, ce que
Descartes avait déja compris, il y a plus de 340 ans, quand il
disait des langues universelles qu'elles présupposent «de grands
changements en l'ordre des choses, et il faudrait que tout le
monde ne fut qu'un paradis terrestre, ce qui n’est 4 proposer que
dans le pays des romans»’.

Si le Noir Stillman meurt avant méme la fin du roman, son
influence s’y fait sentir partout, elle a laissé sa signature. Les
noms propres des personnages, par exemple, apparaissent moti-
vés, faits d'une correspondance entre le mot et I'étre qu'ils dési-
gnent. Qu’on pense a Stillman fils. Son nom, dont il ne cesse de
nous dire qu’il n’est pas le sien, lui sied pourtant trés bien. Peter
est a la fois, un homme immobile, un homme dont les mouve-
ments sont difficiles, aprés avoir été enfermé dans une chambre
pendant neuf ans (a still man), et malgré tout, malgré les expé-
riences débilitantes de son peére, un homme (still a man). Peter
comprend bien cette motivation, lui qui explique 4 Quinn: «I am
Peter Stillman. That is not my real name. My real name is Peter
Rabbit. In the winter I am Mr White, in the summer [ am Mr
Green.» (p. 21) [«Je suis Peter Stillman. Ce n’est pas mon véritable

George Steiner, Aprés Babel, Paris, Albin Michel, 1978, p. 195.

René Descartes, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», p. 915, cité dans Gilbert
Romeyer Dherbey, «Leibniz et le projet d'un langage exclusivement ration-
nel», Analyses et réflexions sur le langage 2. Philosopbie et sciences bumaines,
Ellipses, 1986, p. 24.
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nom. Mon vrai nom c’est Peter Rabbit. L’hiver je suis M. Blanc,
lété je suis M. Vert.» p. 27)] Les noms varient ainsi avec les
saisons, avec l'environnement, ce qui correspond justement au
jeu complexe et multiple des noms propres de Quinn, qui est
tour a4 tour Wilson, Auster et les autres. Stillman pére avait, de
plus, vu les possibilités mémes du nom Quinn, dont il remarque
aussitot la rime 4 fwin, puis A sin, inn, grin, win, fin, din, gin,
pin, tin, bin, djinn, et qu'il lie aussi 4 quick, quill, quark et
quirk. Pym n’est pas loin. C'est la commutation des phonémes
qui rend le nom signifiant, puisque intégré a une série.

Les noms ne sont pas de simples étiquettes, ils sont habités,
comme un langage. Auster est ainsi cette carcasse que Quinn
emprunte, le temps de son enquéte, et qui le libére de sa propre
vie, de son passé quinnien. Les retombées en sont positives:
«Although he had the same body, the same mind, the same
thoughts, he felt as though he had somehow been taken out of
himself, as if he no longer had to walk around with the burden of
his own consciousness.» (p. 61) [«Bien qu'il edt toyjours le méme
corps, le méme esprit, les mémes pensées, il avait la sensation
d’avoir été en quelque sorte enlevé i lui-méme, comme s’il
n’avait plus 4 porter en marchant le fardeau de sa propre cons-
cience.» (p. 7] «Auster», le nom, chasse comme un vent violent
les mauvaises pensées de Quinn, ce passé nébuleux formé de la
perte de sa femme et de son enfant, qui en fait un double de
Stillman et tout le contraire d’Auster I'écrivain, qui conserve
encore les siens. Trois familles au destin différent.

Les noms inscrivent des identités car le roman, par son titre
méme, est une tour de Babel. Et c’est peut-&tre aussi ce que
dessine le trajet de Quinn, quand il tente de reprendre contact
avec Peter, aprés la disparition de son pére. Tout comme les
déplacements de Stillman-Dark, qui inscrivaient les lettres de la
tour, l'errance de Quinn dans Manhattan (p.127-128), un aller-
retour qui va des abords de Central Park jusqu’au sud du World
Trade Center avec une remontée par 'est qui se termine aux
Nations unies, trace les contours de ce qui poutrrait ressembler a
un gratte-ciel ou 2 une tour, une forme rectiligne se terminant en
pointe, avec des dégradés et des angles droits. Une tour qui ne
rejoint pas le ciel, mais plutdt la mer, 14 ot se séparent la riviere
Hudson et 'East River. La marche de Quinn répéte le procédé de
Stillman, complétant sur le mode analogique ce que la démarche
alphabétique du premier devait accomplir. En menant son
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enquéte, Quinn n’a pas fait que suivre son client, il s’y est
substitué, jusqu’a reproduire lui-méme son utopie langagiére.

Et sa disparition finale en est la preuve. Quinn ne fait pas
qu'arréter d’écrire, quand son cahier rouge est rempli, il s’évapore
littéralement. Le long processus de son enquéte n’a pas eu pour
résultat d’arréter le coupable mais de lui faire perdre une fois
pour toutes son identité. Dés le départ, il la délaisse, pour en
acquérir une nouvelle, inconnue, fruit du hasard; puis, tour a
tour, il apprend 4 mimer l'autre et a reproduire ses gestes, il
jetine et veille jusqu’a n’étre plus qu'un fantdéme, un vagabond
qui 2 méme perdu son domicile. Et quand il ne lui reste plus
rien, il se réfugie dans l'appartement vide de son client disparu
ol, débarrassé de ses vétements, il dort et écrit dans la pé-
nombre. Son cahier rouge est son dernier lien, son dernier trait
d’existence. Mais il se rompt lui aussi, 2 la derniére ligne, et son
identité disparait dans le gouffre de la fiction. Déja, il commencait
i se sentir dépossédé de son langage, vidé 2 méme son écriture
de ce qui, toute sa vie, 'avait défini; et quand sa derniére phrase
est écrite, les derniers mots tracés en bas de la dernieére page,
plus rien de lui ne subsiste. 1l était son langage, 2 la maniére de
Stillman; sans lui, il n’existe plus.

C'est cela peut-étre qui explique ma relecture, cette posture
dans laquelle je me maintiens et dont je ne retrouve plus 'ori-
gine. Je suis tel Quinn face 4 son cahier et 4 son écriture, et jai
peur de disparaitre le jour ol je m’arréterai de lire. Je crains de
ne plus exister, comme lui, que le temps de ma lecture. Je la
reprends donc sans cesse, je I'habite, je fais un avec elle, comme
s'il n’y avait plus rien entre les lettres et moi et que nous étions,
nous aussi, irréversiblement liés. Je ne peux m’imaginer main-
tenant ne jamais avoir lu le roman, c’est pour cela que je ne sais
plus rien de ma lecture premiére. Elle m’est tout aussi difficile 3
imaginer que la toute derniére qui me ferait m’évanouir. C'est
lignes que vous lisez, je n’ai pas arrété de les écrire et je les relis
4 mon tour, cherchant i prolonger par des voies détournées ma
lecture du roman. J'ai relu tout Cervantés et je suis lentement a
relire les contes de Poe, de Pym 4 Wilson. Mais je ne tiens pas a
finir comme eux, Pym, Quinn ou don Quichotte, atteints 3 méme
leur texte. Je garde donc mes yeux rivés sur les lettres de la page,
que jépelle une a une pour qu'elles se gravent dans ma mé-
moire, et je me retranche dans cette tour d’ivoire, cette fiction qui
est maintenant ma seule identité.



