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Histoire et cinesthésie de ’américanité:
I’impossible autobiographie de Gertrude Stein

Jean-Frangois Coté

«I always wanted to be historical...» écrivait Gertrude Stein
en 1946, tout juste quelques semaines avant sa mort!. Préfacant
un recueil de ses ceuvres choisies, elle exprimait ainsi un veeu
apparemment accompli, de méme que la dette qu’elle devait a4
son éditeur et ami, Carl Van Vechten, pour avoir rendu cette
situation possible, c’est-a-dire lui avoir permis, du fait méme de la
publication, de constituer, ou de (re)confirmer de nouveau 'exis-
tence de son «personnage historique »2, Intérét d’autant plus para-
doxal, peut-on-croire, qu’il exprimait en réalité, par le biais d’'une
recherche de reconnaissance universelle, l'inversion radicale de
tout ce que le projet de création de Stein, dans son extréme sin-
gularité, avait semblé porter et promouvoir en tant que dévelop-
pement esthétique original.

L'histoire en effet, telle qu'elle pouvait pour Gertrude Stein
apparaitre comme étant inextricablement liée au temps, a la civili-
sation, 3 lidentité, mais par le fait méme étre totalement opposée
au présent, 4 l'imagination, au génie, était en quelque sorte 'ant-
thése du projet artistique d’une des figures importantes de la mo-
demnité esthétique3. Témoins de cette position qui rendrait impos-
sible dans ce contexte la narration de soi qu'est l'autobiographie,

1 «Jai toujours voulu étre historique...», Gertrude Stein, Selected Writings of
Gertrude Stein, Carl Van Vechten ed., New York, Vintage Books, 1990
(1946), p. vii.

2 Je cite le passage in extenso: «I always wanted to be historical, from almost
a baby on, I felt that way about it, and Carl [Van Vechten] was one of the
earliest ones that made me certain that I was going to be.» (Stein, ibid.,
p. viD) Stein soulignait également A cette occasion que Van Vechten avait été
a l'origine de la publication de Tender Buttons, en 1914, et qu’il avait donc
accompagné le développement de son projet d’écriture, ainsi que son
«rayonnement historique», presque depuis ses débuts.

3 Sur certains débats entourant cette question non seulement de la place de
Stein a lintérieur du «modernisme» (ou de ce que je préfére appeler pour
ma part la modernité esthétique), mais aussi sur la signification de ce
mouvement, voir A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, Ithaca, Comell
University Press, 1990, p. 90-91.
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les deux tentatives autobiographiques inévitablement détournées
de Gertrude Stein que sont The Autobiography of Alice B. Toklas
et Everybody’s Autobiography. Comment comprendre alors que
I'histoire se pose finalement comme instance véritable de réali-
sation de soi, comme lieu de confirmation de l'individualité, de la
création esthétique, de l'identité personnelle? Comment com-
prendre I'importance accordée 4 'existence d’'un tel «personnage
historique»? La création esthétique, le «modernisme» de Stein, ne
sont-ils pas finalement de simples prétextes i I'expression
narcissique et 4 la renommeée individuelle? Ou plus radicalement
encore, y a-t-il reconnaissance, dans l'acception de I'<ordre his-
torique» chez Stein, de la faillite du projet de la modernité esthé-
tique? Pourquoi voir alors, dans cette perspective, un probléme
particulier dans I'écriture de soi qu’est 'autobiographie?

L’examen de cette contradiction entre histoire et esthétique
qui passe par le «récit de soi», comme je le propose ici, voudrait
au contraire montrer que c'est justement 4 travers cette tension
seulement que peut étre compris le projet autobiographique de
Gertrude Stein, tel qu’il se définit de maniére si étrange a
premiére vue. Projet esthétique d’abord, projet de quéte d’iden-
tité, de reconnaissance, mais également projet d’interrogation du
sens, de la civilisation, du temps présent, du soi, tels que ces
termes apparaissent, dés les premieres décennies du xx¢ siécle,
étre transformés en profondeur dans ce qu’on peut comprendre,
comme nous le verrons plus bas, comme étant les implications
symboliques de l'idée de «communication».

Pour Gertrude Stein, ce probléme se concentre seulement
graduellement dans celui de la narration. Réfléchissant sur
I'évolution de son projet d’écriture, et sur la place de plus en plus
considérable qu'elle faisait au procédé narratif dans ses derniers
écrits (et particulierement Wars [ Have Seen et Paris, France), elle
relevait, de nouveau vers la fin de sa vie en 1946:

I have done the narration because in narration your great
problem is the problem of time in telling a story of anybody.
And that is why newspaper people never become writers,
because they have a false sense of time... You have as a
person writing, and all the really great narration has it, you
have to denude yourself of time so that writing time does not
exist. If time exists your writing is ephemeral. You can have a
historical time but for you the time does not exist and if you are
writing about the present the time element must cease to exist.
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[...] There should not be a sense of time but an existence
suspended in time. That is really where I am at the present
moment. I am still largely meditating about this sense of time. 4

Nous reconnaissons ici les parameétres fondamentaux du pro-
jet esthétique de Stein, héritier direct d’une modernité esthétique
qui se définit toujours, comme I’écrivait Baudelaire, dans «[...] le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont lautre
moitié est I'éternel et I'immuable», mais radicalisé encore dans les
formes d’'une écriture «cubiste» ol se pose avant tout la possibi-
litt d’'un «présent continu» («continuous preseni»)>; de méme,
I'opposition si caractéristique contre I'époque et les formes d’écri-
ture ou de communication quelle préconise (ici le journalisme),
une opposition qui marque une distance réflexive critique vis-a-
vis de la civilisation du progres; enfin, la situation du «soi», de
lindividu, de la personnalité, et de la possibilité de la relation de
son expérience du (et dans le) monde. C'est l'articulation de ces
différentes composantes qui situe a la fois la possibilité et I'im-
possibilité autobiographiques de Gertrude Stein.

Les deux autobiographies

On connait le subterfuge par lequel Gertrude Stein écrit sa
premi¢re autobiographie, 7he Autobiography of Alice B. Toklas:

4 Gertrude Stein, «Afterword», dans What are Masterpieces, New York, Putman
Publishing Corporation, 1970, p. 103. Je traduis librement la citation, comme
toutes celles qui suivront: «J’ai fait de la narration parce que dans la narra-
tion votre gros probléme est le probléme du temps dans le récit d'une
histoire de quelqu’un. Et c’est pour cela que les journalistes ne deviennent
jamais écrivains, parce qu’ils ont un sens erroné du temps.... Vous avez en
tant que personne qui écrit, et toute grande narration posséde cela, vous
avez 4 vous défaire du temps de telle sorte que le temps de I'écriture n'existe
pas. Si le temps existe votre écriture est éphémeére. Vous pouvez avoir un
temps historique mais pour vous le temps n'existe pas et si vous écrivez a
propos du présent 'élément temps doit cesser d’exister. [...] Il ne devrait pas
y avoir un sens du temps mais plutdt une existence suspendue dans le
temps. C'est vraiment ou j'en suis au moment présent. Je suis encore en train
de méditer beaucoup sur ce sens du temps.»

5  Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», dans Baudelaire critique
d'art, Paris, Gallimard, 1992 (343-384), p. 355. Sur le «cubisme» de Gertrude
Stein, voir notamment D. Sutherland, Gertrude Stein, trad. Nicole Balbir,
Paris, Gallimard, 1973 (1951), p. 7-28, ainsi que W. Sypher, Rococo o
Cubism in Art and Literaiure, New York, Vintage Books, 1963 (1960), p. 257-
311.
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c’est le point de vue de sa compagne de vie, Alice Toklas, qui
sert alors de préte-nom pour relater principalement les épisodes
qui composent la vie de Stein 4 Paris de 1903 4 1932. Tout le
récit adopte ce point de vue extérieur, celui d'une altérité réelle
mais fictivement personnifiée de fagon a faire parler son intério-
rité factice, qui n'accepte ici le jeu de la substitution que pour
s'effacer dans la narration des événements qui concernent plus
directement Gertrude Stein (ou encore, en creux, la relation
d’Alice Toklas a Gertrude Stein). Double procés de dédoublement
donc, ol Stein n’est elle-méme que par 'emprunt d’'une autre vie
qui parle d’elle, emprunt par lequel est affirmée en retour sa
propre présence en tant que figure qui domine la vie de Toklas,
et par lequel est introduite également l'affirmation du génie de
Gertrude Stein justifiant I'écriture (auto)biographique ©.

Il n'y a que ce double proceés de dédoublement qui permette
a la narration d'étre ce qu’elle est, c’est-d-dire une narration au
sens usuel du terme, ou en tout cas une narration qui est en
apparence, pour la surface du texte, en rupture avec les expéri-
mentations antérieures (de Tender Butions 3 As a Wife Has a

N

Cow, ou méme encore 2 celles de The Making of Americans)’.

6 La facon dont se présente ce «récit de soi» par personne doublement
interposée révéle déja la singularité du projet. Faisant parler Toklas, Stein
écrit en effet: «The three geniuses of whom I wish to speak are Gertrude
Stein, Pablo Picasso and Alfred Whitehead. I have met many important
people but I have only known three fist class geniuses and in each case on
sight within me something rang. In no one of these three cases have I been
mistaken. In this way my new full life began.» Gertrude Stein, The Auto-
biography of Alice B. Toklas, New York, Vintage Books, 1961 (1933), p. 5. Je
souligne la derni¢re phrase, puisqu’elle peut étre interprétée également
autant pour le personnage qui raconte (Toklas) que pour le narrateur réel
(Stein), dans la mesure ol c'est bien par la reconnaissance d’elle-méme en
tant que figure du génie établie dans la narration que commence pour Stein
cette «new full life .

7  Stein écrit 4 ce propos: «And then as a joke I began to write the Autobiogra-
Dby of Alice B. Toklas and at that moment | made a rather interesting
discovery. A young French poet had begun to write and 1 was asked to
translate his poems and there I made a rather startling discovery that other
people’s words are quite different from one’s own and that they cannot be
the result of your internal troubles as a writer. They have a totally different
sense than when they are your own words... Narrative has a different
concept than poetry or even exposition, because you see the narrative in
itself is not what it is in your mind but what it is in somebody else’s. And so
I did a tour de force with the Autobiography of Alice B. Toklas and when I
sent the first half to the agent they sent back a telegram to see which one of
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Cela est important puisqu’a ce moment est mise en scéne claire-
ment une partie des remises en question que comportaient son
écriture antérieure; ce n'est que par rapport 4 un «moi» que situe
un «autre que moi» que son propre récit de vie se constitue. A
défaut de reconnaitre ce procés déja implicitement 2 Peeuvre dans
les expérimentations antérieures, celles-ci apparaissent comme un
immense charivari ol 'objet du texte n’est qu'un qeu de langage~
tout a fait gratuit. Au contraire, percu sous l'angle de ce proces, le
projet du texte devient plutdt recherche d’une position d’élo-
cution (ou d'écriture), une position par laquelle ce qui sera dit
(ou écrit) ne pourra étre confondu avec le langage en général,
avec la rumeur de sens qui traverse le monde, partout et cons-
tamment, indifféremment des individualités ou des personnalités.
Pour Stein, comme elle en viendra a le réaliser pleinement, «[...]
talking has essentially nothing to do with creation»8, et il s’agit
dés lors de confronter cette difficulté qui rejoint le probléme du
rapport entre les objets (ou le monde), le langage, et I'identité du
«s0i» — probléme donc de la dialectique de lidentité narrative tel
que I'a reconnu Paul Ricceur?, probleme qui est posé avec tant
dracuité dans le contexte contemporain.

La deuxiéme autobiographie de Gertrude Stein mesure ironi-
quement par son titre la distance parcourue dans la compréhen-
sion du rapport qui soutient I'écriture de création: Everybody’s
Autobiography, c’est ainsi I'<autobiographie de tout le monde»,
ou en fait I'autobiographie que tout le monde peut écrire une fois
qu'est dévoilé le subterfuge du détour par l'autre de I'écriture
autobiographique 1°. Tout le monde pris dans le revers du «soi»,

us had written it. But still I had done what I saw, what you do in translation
or in narrative. [ had created the point of view of somebody else. Therefore
the words ran with a certain smoothness.» Stein, «Afterword», op. cit., p. 102.

8  «[...] parler n'a essentiellement rien 2 voir (ou a faire) avec la création».
Gertrude Stein, «What Are Master-Pieces and Why Are there so Few of
Them>», in What are Masterpieces?, op. cit., p. 84.

9  «Ce que suggérent les cas limites engendrés par I'imagination narrative, c’est
une dialectique de la possession et de la dépossession, du souci et de
I'insouciance, de l'affirmation de soi et de l'effacement de soi. Ainsi le néant
imaginé du soi devient-il “crise” existentielle du soi.» Paul Ricceur, Soi-méme
comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 198.

10 Clest le dernier paragraphe de la premiére autobiographie qui donne la clé
du subterfuge. Stein écrit alors: «About six weeks ago Gertrude Stein said, it
does not look to me as if you were ever going to write that autobiography.
You know what I am going to do. I am going to write it for you. I am going
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ou 24 linverse le «soi» percu 4 travers tout le monde, tel est au
fond le rapport constitué par la compréhension du lien intrin-
seéque de l'identité et de l'altérité que met toujours en scéne l'écri-
ture. Mais c’est aussi davantage, puisque c’est du méme coup la
réalisation du fait que la situation engendrée par le génie (ou
plus exactement le succes), si elle met bien réellement en place
la situation typique du «sob» qui a vraiment quelque chose a dire
par sa création, ne cesse d’étre également extrémement trou-
blante pour lidentité méme du soi, du fait de cette révélation
dans son contexte «mondain»1!, En effet, non seulement ici Stein
prend-t-elle la parole, mais elle réalise également ce que ce geste
comporte d’impersonnalité, et de quelle facon il échappe pour
ainsi dire 4 l'individu lorsque celui-ci est en relation avec le pu-
blic. Elle écrit justement 4 ce propos:

At any moment when you are you you are you without the
memory of yourself while you are you you are not for purposes

to write it as simply as Defoe did the autobiography of Robinson Crusoe. And
she has and this is it.» Gertrude Stein, The Autobiography of Alice Toklas, op.
cit., p. 252. 1a deuxiéme autobiographie commente I’épisode que constitua ia
premiére, et surtout le succeés qu'elle connut, et qui fit de Gertrude Stein un
personnage «publics aux Ftats-Unis. Cest drailleurs le succés de cette pre-
miére autobiographie qui suscita l'invitation faite 4 Stein de prononcer une
série de conférences aux Etats-Unis en 1934-1935, ce qui allait fournir la
matiére de la deuxiéme autobiographie. Dans celle-ci, Stein explique brigve-
ment la situation nouvelle créée a son sens par la premiére autobiographie:
«ALICE B. TOKLAS did hers and now everybody will do theirs. Alice B.
Toklas says and if they are all going to do theirs the way she did hers. [...]
Anyway autobiography is easy like it or not autobiography is easy for anyone
and so this is to be Everybody’s Autobiography.» Gertrude Stein, Everybody’s
Autobiography, London, Virago Press, 1985 (1937), p. xxi, xxiil.

11 Lambivalence de cette situation est exprimée de cette facon par Stein: «I
used to say that was long ago in beween I never had thought of going. I
used to say that I would not go to America until I was a real lion a real
celebrity at that time of course I did not really think I was going to be one.
But now we were coming and I was going to be one. In America everybody
is but some are more than others. I was more than others.» Plus loin, elle
rajoute: «If anything is natural enough it is not surprising and then we went
out again on an avenue and the elevated railroad looked just like it had ever
so long ago and then we saw an electric sign moving around a building and
it said Gertrude Stein has come and that was upsetting but on the whole it is
natural enough but to suddenly see your name is always upsetting. Of
course it has happended to me pretty often and I like it to happen just as
often but always it does give me a little shock of recognition and non-
recognition. It is one of the things most worrying in the subject of identity.»
Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, op. cit., p. 143-150.
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of creating you. This is so important because it has so much to
do with the question of a writer to his audience. One of the
things that I discovered in lecturing was that gradually one
ceased to hear what one said one heard what the audience hears
one say, that is the reason that oratory is practically never a
master-piece very rarely and very rarely history, because history
deals with people who are orators who hear not what they are
not what they say but what their audience hears them say. 12

Nous apercevons ici la situation dans ce quelle peut comporter
de critique: la création de soi échappe précisément 4 lindividu qui
en fait pourtant son objet, et si le détour obligé par l'altérité dans la
narration permet que se concrétise un «récit de soi», c’est qu’il
figure du méme coup que cette identité est en somme abandonnée
a étre ce que lautre (qu'est par exemple dans ce cas-ci une au-
dience ou un public) en fait; une «identité» qui n’est pas, dans le
vocabulaire de Stein, une «entité», c’est-d-dire une ceuvre de créa-
tion, chef-d’ceuvre, produit du génie, mais bien un produit, in-
différent 3. L'autobiographie, malgré le double proces de dédouble-
ment qu'elle met en scéne pour pouvoir s'appartenir en tant que
«récit du soi», reste apres tout I'ceuvre de l'autre et non celle du
«soi» — du moins dans son existence en tant que «produit» 4.

12 «A n’importe quel moment ol vous étes vous vous étes vous sans la
mémoire de vous-mémes parce que si vous vous souvenez de vous-mémes
lorsque vous étes vous vous n'étes pas pour cette raison en train de vous
créer [vous-mémes]. Cela est trés important parce que cela a 4 voir avec la
question {du rapport! entre un écrivain et son audience. Une des choses que
jai découvertes en donnant des conférences fut que graduellement on cesse
d’entendre ce que l'on dit pour entendre ce que l'audience nous entend dire,
c’est la raison qui fait que l'oraison n’est pratiquement jamais un chef-
d'ceuvre ou trés rarement et trés rarement lhistoire parce que lhistoire
s’occupe de gens qui sont orateurs qui n’entendent pas ce qu’il sont pas ce
qu’ils disent mais ce que leurs audiences les entendent dire.» Gertrude Stein,
«What are Master-Pieces and Why there Are so Few of Them», op. cit., p. 86.

13 Stein écrit a ce sujet: «[...] It is true that the master-piece has nothing to do with
human nature or with identity, it has to do with the human mind and the entity
that is with a thing in itself and not in relation. The moment it is in relation it is
common knowledge and anybody can feel and know it and it is not 2 master-
piece. [...] It is not extremely difficult not to have identity but it is extremely
difficult the knowing of not having identity. One might say it is impossible but
that is not impossible is proved by the existence of master-pieces which are just
that. They are knowing that there is no identity and producing while identity is
not. That is what a master-piece is.» Ibid., p. 88, 90-91.

14 Stein écrit notamment 4 cet égard: «I was almost going to talk this lecture
and not write and read it because all the lectures that I have written and
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Qu’est-ce 4 dire sinon que, dans le tréfonds de l'exploration
de cette subjectivité contemporaine loge une indéfectible relation
entre identité et altérité, entre le «moi» et I'«autre» (ou dans le
«soi-méme»13), et que l'approfondissement de la position de la
modernité esthétique telle qu'elle se déploie chez Gertrude Stein

P

renvoie précisément i une problématique de mise a4 jour de ce
rapport qui interroge au plus prés la possibilité pour le «soi» de
(se) raconter®. De (se) raconter en effet, ou de (se) connaitre;
Freud a souligné a cet égard que le narcissisme fondamental de
I'humanité, son amour profond pour elle-méme réfléchi dans la
cosmologie géocentrique, dans la position de la domination de la
culture vis-a-vis de la nature, et enfin dans la possibilité méme
d'une connaissance autonome de soi, avait été a chacun de ces
niveaux l'objet d’une remise en cause radicale par le dévelop-
pement de nos conceptions scientifiques contemporaines — dont
évidemment celles de la psychanalyse, pour ce troisi€éme niveau
crucial du «connais-toi toi-méme». Or si le narcissisme constitue 2
nos yeux de contemporains une forme pathologique de dévelop-
pement de l'ego (a laquelle Freud associe par exemple des
phénomeénes tels que '’homosexualité, la mélancolie, ou la

read in America have been printed and although possibly for you they might
even being read be as if they had not been printed still there is something
about what has been written having been printed which makes it no longer
the property of the one who wrote it and therefore there is no more reason
why the writer should say it out loud than anybody else and therefore one
does not.» Ibid., p. 84. Elle remarque ailleurs comment cette situation met en
jeu sa propre identité vis-a-vis de celle de son ceuvre: «It always did bother
me that the American public were more interested in me than in my work.
And after all there is no sense in it because if it were not for my work they
would not be interested in me so why should they not be more interested in
my work than in me. That is one of the things one has to worry about in
America, and later T learned a lot more about that», Gertrude Stein, Every-
body’s Autobiography, op. cit., p. 37.

15  Paul Ricceur, Soi-méme comme un auire, op. cit.

16  En effet, la difficulté du «récit de soi» ne fait dans ce contexte que redoubler la
difficulté du «récit» tout court, difficulté qui problématise on le sait toute la par-
ticularité de la situation de l'auteur dans le cours de la modemité esthétique.

17  Voir notamment Sigmund Freud, «On Narcissism, an Introduction », ainsi que
«One of the Difficulties of Psychoanalysis», in Collected Papers, vol. IV,
London, The Hogart Press, 1950, p. 30-59, 347-356. Voir également lintro-
duction que signe Janet Hobhouse 4 la deuxiéme autobiographie de Stein,
Everybody’s Autobiography, ou elle reléve: «In short, the greater the
expression of Self in this autobiography, the smaller the expression of ego»,
Fuerybody’Autobiography, op. cit., p. xiii.
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paranoia), il n’en demeure pas moins une des phases essentielles
du développement du «soi»17. Dans une direction complé-
mentaire mais plus sociologique, G. H. Mead a ainsi contribué 2
montrer la place de l<autrui généralisé» dans la constitution du
«soi» au sein de la relation dialectique entre le «je» et le «moi»,
relation qui s’étend donc entre le niveau singulier de 'organisme
individuel et le niveau général de la société 18,

Ce dépassement de I'égoisme qui reconnait dans le «soi» la
place de laltérité, Stein en fait I'expérience dans sa propre con-
ception du génie. L'autodésignation de ce «type» d’individualité
dans laquelle Stein se reconnait signifie ainsi davantage qu'un
culte du «moi~, car elle rassemble en réalité toute la probléma-
tique du «soi» dans une situation ol est révélée la consistance
ontologique de l'acte poiétique:

[...] the essence of being a genius is to be able to talk and listen
to listen while talking and talk while listening but and this is
very important indeed talking has nothing to do with creation. 19

Le génie n'est plus seulement ici, comme dans son acception
kantienne, «[...] le talent (le don naturel) de donner a l'art ses
régles», ni méme, selon son acception hégélienne, «[...] le rapport
avec le génie national et les dispositions naturelles d’'un peuple »
établi dans la subjectivité de l'artiste 2°, mais bien I'intégration de
ces deux ordres de critéres dans une unité supérieure qui ras-
semble alors des moments en apparence totalement antinomiques
que sont le parler (talking) et I'écouter (listening), I'expression et
I'impression 2. Clest cette expérience de totalisation qui devient

18 Voir la théorisation du «soi» chez G. H. Mead, Mind, Self, Society, Chicago,
University of Chicago Press, 1963 (1934), p. 135-226.

19  «[...] lessence d'étre un génie est d’étre capable de parler et d’écouter en
parlant, et de parler en écoutant, mais cela est trés important, en effet parler
[seulement] n'a rien A voir avec la création», «What Are Master-Pieces and
Why there Are so Few of Them», op. cit., p. 84. Je me permets de modififer
la ponctuation et de mettre une certaine insistance entre les crochets 1a ot
elle doit étre sentie, conformément 2 ce qui a é¢ vu plus haut.

20 Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 261; Hegel,
Esthétique, t. 1, Paris, Flammarion, 1979, p. 357-358.

21 Stein intégre les deux acceptions du génie, c’est-d-dire qu'elle reconnait 2 la
fois I'entiére autonomie de la subjectivité artistique dans l'invention des
régles de l'art (voir notamment 4 ce sujet son essai «Poetry and Grammar», in
Gertrude Stein, Lectures in America, New York, Random House, 1935,
p. 207-246), ainsi que la définition tout aussi compléte de sa propre subjec-
tivité en tant quaméricaine dépendant de ce lien du génie 4 l'esprit national
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le lieu propre de l'esthétique; or parce qu'elle se pose toutefois
expressément dans une mise en cause simultanée des deux péles
de léchange dialogal (parler et écouter), de méme quelle prend
forme a lintérieur d’'une relation dialogique ot se répondent,
dans le «soi», le «moi~ et I'<autre», cette expérience est avant tout
celle de I'expérience symbolique de la communication.

La communication comme expérience cinesthésique

Cette expérience de totalisation de la communication est celle
qui se réalise (ou tente de se réaliser), notamment dans The
Making of Americans. La en effet est déployé le projet d’écriture
de tout le monde, c’est-d-dire de la totalité des individus réfléchie
dans une histoire, typiquement américaine, cette histoire méme
que se propose d’étre The Making of Americans: «Sometime there
will be then such a history of everyone who ever was or is or will
be living...»2? Ce qui est 4 'oeuvre ici, Cest cette situation d’écoute
et de parole qui, définissant le génie, définit simultanément
I'ceuvre de la création esthétique. Par celle-ci en effet, fout est
transfiguré. Tout individu devient partie d’'une écriture qui
transforme son étre 23, La totalisation de 'expérience est écriture,

(elle écrit ainsi par exemple: «After all genius has to be made in a country
which is forming itself to be what it is...», Gertrude Stein, Everybody’s
Autobiography, op. cit., p. 74). Nous reviendrons plus bas sur cette question
cruciale de américanité de Gertrude Stein.

22 «Une fois il y aura alors une telle histoire de tout étre qui a été, qui est ou
qui sera vivant... », The Making of Americans, New York, Harcourt Brace and
Co., 1934, p. 123. Stein poursuit: «[...] and this is not for everybody’s
reading, this is to give to everybody in their living the last end to being, it
makes it so of them real being, it makes for each one who ever is or was or
can be living a real continuing...» (Jbid., p. 123-124)

23 Stein précise la situation qui conduit éventuellement 4 ce projet: «I always as
I admit seem to be talking but talking can be a way of listening that is if one
has the profound need of hearing and seeing what every one is telling. [...]
When I was young and I am talking of a period even before I went to
college part of this talking consisted of a desire not only to hear what each
one was saying in every way everybody has of saying it but also then of
helping to change them and to help them change themselves. T was very full
of convictions in those days and I at that time thought that the passion I had
for finding out by talking and listening just how everybody was inside them
that made them that one, that this passion for knowing the basis of existence
in each one was in me to help them change themselves to become what
they should become.» Gertrude Stein, «The Gradual Making of the Making of
Americans», Lectures in America, op. cit., p. 135-136.
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au sens ou celle-ci est communication, mise en relation (dans le
double sens du terme: le fait de relater, ainsi que de mise en
rappor?d) de tout étre vivant.

La création esthétique (et en particulier ici I'écriture) qui est
le propre du génie, se constitue bien dans le domaine des sens
(sensations), ainsi que dans son lien au sens (signification); la
littérature et la création littéraire sont, profondément, et dans la
mesure ol prend corps en elles un jeu de formation et de trans-
formation de la perception, expérience esthésique?4. Or chez
Stein cette question est directement saisie comme étant au coeur
de la création; si c’est le temps qui est le lieu véritable ol
s‘opérent formation et transformation du (des) sens, c’est lui qui
est également 2 la fois milieu et matiére de la création. Cela
explique notamment le caractére totalement différent et pourtant
parfaitement similaire de la composition a travers les générations;
toujours la méme, mais jamais semblable 2.

Cette question du temps de la composition et du temps dans
la composition, posée dans une réflexion sur la création, est a
I'ceuvre en fait au sein de l'écriture de Stein dans la notion de
continuous present (le «présent continu»). Cest elle qui a motivé
lécriture de The Making of Americans, et ce que Stein cherche
avant tout 4 reproduire dans cet ouvrage n’est pas le temps per¢u
abstraitement, mais bien celui percu par les sens dans l'espace
(sous sa forme d’action, ou plutdt de mouvement). C'est donc la
conjonction du temps et de 'espace dans le mouvement devenant
ici objet esthétique, c’est-d-dire objet qui peut étre 4 la. fois chose
représentée, et par la solidarité de la composition 4 son endroit,

24 Voir 4 ce sujet Pierre Ouellet, Voir et savoir. La perception des univers du
discours, Candiac, Les Editions Balzac, 1992, en particulier le chapitre 2,
«L’esthésis. Littérature et cognition», p. 165-183.

25 «The only thing that is different from one time to another is what is seen and
what is seen depends upon how everybody is doing everything. This makes
the thing we are looking at very different and this makes what those
describe it make of it, it makes a composition, it confuses, it shows, it is, it
looks, it likes it as it is, and this makes what is seen as it is seen. Nothing
changes from generation to generation except the thing seen and that makes
a composition. [...] It is understood by this time that everything is the same
except composition and time, composition and the time of the composition
and the time in the composition. Everything is the same except composition
and as the composition is diffent and always going to be different everything
is not the same.» Gertrude Stein, «Composition as Explanation», in What are
Masterpieces ?, op. cit., p. 26-34.
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chose représentante, que peut en d'autres termes apparaitre le
temps (le temps de la composition et le temps dawns la compo-
sition) comme phénomene esthétique. L'expérience esthésique
est en définitive celle du mouvement: elle est en fait pour cela,
plus précisément, expérience cinesthésique.

Cest dans ce sens que I'écriture de Gertrude Stein s’approche
de la peinture de Picasso; le cubisme de l'un et de l'autre re-
prennent a leur compte cette exigence fondamentale d’expression
du mouvement, d'une maniére quelque peu analogue, comme on
I'a souvent souligné, a ce que fait le cinéma20. Stein elle-méme
ne s'y trompe pas, mais elle insiste pour relever le fait que la
définition de cette expérience cinesthésique a avant tout pour
fonction de permettre une immersion plus compléte dans le pré-
sent des choses, qui sont ainsi animées d'un mouvement situant
leur singularité. Sans cette singularité, il n’'y a que répétition. Or
l'originalité de la création des choses dans l'activité esthésique
réfléchit l'originalité méme des choses 4 travers leur représen-
tation esthétique; le mouvement qui transparait dans I'expérience
cinesthésique, telle qu'elle le «traduit», n’est pas répétition (ou
imitation) mais plutdt insistance sur les choses (création)?’. Dans

26 Voir W. Sypher, Rococo to Cubism in Art and Literature, op. cit., p. 266-267,
ainsi que E. E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering, Ann Arbor,
The University of Michigan Press, 1992, particuli®rement le chapitre 6:
«Modernism /Mass Culture/Postmodernism: The Case of Gertrude Stein»,
p. 133-152. Cette exigence de concevoir esthétiquement le mouvement, c’est-
a-dire de le représenter, me semble procéder pour la modernité esthétique
de la méme exigence posée pour le concept dans la philosophie de Hegel.
Voir a ce sujet Herbert Marcuse, L’ontologie de Hegel et la théorie de
Ubistoricité, Paris, Minuit, 1972.

27 Stein écrit 4 ce sujet: «As I say I felt the existence of anybody later as I felt
the existence of anybody or anything, there was the listening and talking
which I was doing which anybody was doing and there the little things that
made of any one some one resembling some one. Any one does of course
by any little thing by any little way by any little expression, any one does of
course resemble some one, and any one can notice this thing notice this
resemblance and in so doing they have to remember some one and this is a
different thing from listening and talking. In other words the making of a
portrait of any one is as they are existing has nothing to do with remem-
bering anyone or anything. Do you see my point, but of course yes you do.
You do see that there are two things and not one and if one wants to make
one portrait of some one and not two you can see that one can be bothered
completely bothered by this thing. As I say it is something that has always
bothered anyone. Funnily enough the cinema has offered a solution of this
thing. By a continuous moving picture of any one there is no memory or any
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la mesure ou cette expérience cinesthésique peut étre comprise
dans un «espace de temps» donné traduisant P'exigence esthé-
tique propre 4 la civilisation de notre temps, il s’agira pour
Gertrude Stein de la marque qui constitue essentiellement I'ame-
ricanité de son projet d’'écriture:

It is singularly a sense for combination within a conception of
the existence of a given space of time that makes the American
thing the American thing, and the sense of this space of time
must be within the whole thing as well as in the completed
whole thing. I felt this thing, I am an American and I felt this
thing, and I made a continuous effort to create this thing in
every paragraph that [ made in The Making of Americans. And
that is why after all this book is an American book, because this
thing is an essentially American thing this sense of a space of
time and what is to be done within this space of time not in
any way excepting in the way that it is inevitable that there is
this space of time and anybody who is an American feels what
is inside this space of time and so well they do what they do
within this space of time, and so ultimately it is a thing con-
tained within, 28

L’expérience cinesthésique est en coincidence avec la

totalité du monde saisie comme «<espace de temps», une totalité
réfléchie de facon singuliére dans I'américanité du projet
que Stein poursuit a travers sa création. L'expérience sym-
bolique de la communication, qui constitue le génie dans cette
création, qui définit la chose esthétique et I'acte qui la crée

28

other thing and there is that thing existing, it is in a way if you like one
portrait of anything not a number of them. There again you see what I
mean», «Portraits and Repetition», in Lectures in America, op. cit., p. 175-176.
«Clest singuliérement un sens de la combinaison dans une conception de
l'existence d’'un espace de temps donné qui fait de la chose américaine une
chose américaine, et le sens de cet espace de temps doit étre dans toute la
chose ainsi que dans toute la chose complétée. Je sentais cette chose, je suis
Américaine et je sentais cette chose, et je faisais un effort continu pour créer
cette chose dans chaque paragraphe de The Making of Americans. Et C’est
pourquoi ce livre aprés tout est un livre américain un livre essentiellement
américain, parce que cette chose est une chose essentiellement américaine,
ce sens de l'espace de temps et ce qu’il y a a faire dans cet espace de temps
sans rien excepter dans le sens qu’il est inévitable qu’il y ait cet espace de
temps et quiconque est Américain sent ce qu’il y a 4 l'intérieur de cet espace
de temps et si bien font-ils ce qu'ils font dans cet espace de temps, si bien
ultimement c’est une chose contenue i l'intérieur.» Gertrude Stein; «The
Gradual Making of the Making of Americans», op. cit., p. 160.
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complétement, dans sa totalité, devient ainsi une cinestbésie de
Paméricanité®,

Civilisation et histoire: I'identité « réelle » dans
I'autobiographie

Ce fait est paradoxal a plusieurs égards; il pose en définitive
une identité a 'intérieur du mouvement qui est précisément, en
tant que création vivante et originale, refus de l'identité; il relate,
en tant que récit, une bistoire qui ne peut étre I'histoire; enfin, il
réfléchit le «soi» dans un rapport d’'universelle singularité, sans
plus aucune apparence de dédoublement. C'est pourtant alors en
poussant le paradoxe jusqu’a la contradiction que l'on saisit le
mieux la possibilit¢ du «récit de soi» qui émerge chez Gertrude
Stein de son impossibilité premicre.

Bien sr cette cinesthésie de I'américanité qui constitue le
projet esthétique de Stein rencontre éventuellement, une fois qu'il
a déterminé sa position d’élocution dans le procés de communi-
cation qu’il instaure, ce «soi» qu’il a contribué i former; dans ce
sens ce projet sera totalement américain. Il participe méme d’'un
impérialisme propre aux Etats-Unis d’Amérique, de ce xx° siécle
qui est, comme Stein le reconnaissait, profondément américain.
Gertrude Stein, au méme titre que ses prédécessseurs (Whitman,
Thoreau), développe ainsi une figure emblématique, sur le mode
«prophétique», de ce qu’est, dans son 4ge impérial, 'étre améri-
cain30. Elle participe pleinement de cette américanité, et cela
d’abord parce quelle y voit Uidentité du Nouveau Monde3'. Le
point de vue qu'elle adopte est donc celui de la création de la
«nouvelle civilisation», celle-la méme qui est a I'image de la

29 Jai examiné par ailleurs d'autres aspects de cette question, dans un article 4
paraitre: Jean-Francois COté, «Le réve américain et sa réalité cinématiques,
Sociéré, n° 12-13, automne 1993.

30 Voir notamment 2 ce sujet G. T. Couser, American Autobiograpby. The
Propbetic Mode, Amherst, University of Massachusetts Press, 1979, p. 148-
163.

31 «It has always seemed to me a rare privilege, this, of being an American, a
real American, one whose tradition it has taken scarcely sixty years to create.
We need only realise our parents, remember our grandparents and know
ourselves and our history is complete. The old people in a new world, the
new people made out of the old, that is the story that I mean to tell, for that
is what really is and what i really know.» Gertrude Stein, The Making of
Americans, op. cit,, p. 3.
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société américaine, de sa production et de sa consommation de
masse, de l'automobile, de la communication. Cette «nouvelle
civilisation» est américaine, si américaine dans son origine qu’elle
fait méme des Etats-Unis, aux yeux de Stein, le plus vieux pays du
monde:

I said that I had begun by saying that after all to-day, America
was the oldest country in the world and the reason why was
that she was the first country to enter into the twentieth
century. She had her birthday of the twentieth century when
the other countries were still all in the nineteenth century or
still further back in other centuries [...], so that considering the
world as twentieth century America is the oldest as she came
into the twentieth century in the eighties before any other
country had any idea what the twentieth century was going to
be. 32

Cette situation de «création» (a la fois civilisationnelle et artis-
tique, ou en un mot: esthétique), on le voit, se contredit elle-
méme; en étant obligée en effet de se compter déja comme étant
«vieille», de se raconter, de s’<historiciser», au méme titre que tout
autre «civilisation», '’Amérique de Stein incarne non plus une
<entité» originale, mais bien une identité. Et cette identité civilisa-
tionnelle, 2 laquelle s’associe Stein, contredit I'essence méme de
son propre projet esthétique 33,

32 «J'ai dit que javais commencé par dire quaprés tout, aujourd’hui, 'Amérique
est le plus vieux pays du monde et que la raison en était qu’elle fut le
premier pays a entrer dans le vingtiéme siécle. Elle eut son anniversaire du
vingtiéme siécle alors que les tous les autres pays étaient encore au dix-
neuviéme ou plus loin derriére encore dans les siécles [...] et, en considérant
le monde comme le vingtiéme siécle, 'Amérique est le plus vieux pays car
elle arriva au vingtiéme siécle dans les années [dix-huit-cent-] quatre-vingt,
avant que tout autre pays ait une idée de ce qu’allait étre le vingtiéme
siécle.» Gertrude Stein, «Wars I Have Seen», in Selected Writings of Gertrude
Stein, op. cit., p. 704.

33 Et cela dans le sens trés précis ou ce projet se forme dans la tension entre
deux civilisations. Stein écrit 4 ce sujet: «America is my country and Paris is
my home town and it is as it has come to be. After all anybody is as their
land is and air is. [...] And so I am an American and I have lived half my life
in Paris, not the half that made me but the half in which I made what I
made. [...] It has always been true of all who make what they make come
out of what is in them and have nothing to do with what is inevitable that
they have always wanted two civilizations. The Renaissance needed the
greeks, and the modern painter needed the negroes as the English writers
have needed Italy and as many Americans have needed Spain or France. [.. ]
What is the difference between romantic and historical. That is very
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Gertrude Stein n’avait pas choisi par hasard son exil 4 Paris
qui lui permit, comme elle le croyait fermement, de se créer elle-
méme. Elle avait éminemment besoin de ce retranchement 2
I'extérieur pour parvenir i &tre elle-méme, 4 (se) créer, i (se)
découvrir quelque chose comme une infériorité, ce qui n'était
tout simplement pas possible pour elle aux Etats-Unis34. De ce
point de vue d’oll serait issu spécifiquement I'bermétisme propre
4 ses premiers écrits, de cette situation-limite de communication
qu'elle reconnaitrait éventuellement comme étant le propre du
génie, elle pouvait élaborer un projet esthétique qui contredisait
d’abord de facon radicale les exigences du «monde de la commu-
nication». Au sein de ce dernier en effet, et comme elle le sou-
lignait 4 un certain moment, le déferlement des moyens de
communication banalise tout événement, rend tout le monde
indifférent, et fait de I'écriture (journalistique, biographique, et
méme autobiographique) une entreprise tout a fait inintéressante:

The tradition has always been that you may more or less
describe the things that happen but nowadays everybody all
day long knows what is happening and so what is happening is
not really interesting, one knows it by radios cinemas news-

important because that determines which civilization which second
civilization you will need in your business as a creator. Historical is different
from romantic and to us Americans England is historical while France and
Spain are romantic. [...] History is what happened and so having happened
and so having happened it is something that might happen and so does not
exist for and by itself and is therefore not romantic. This is all really very
exciting, and you see the trouble is that now the world is very small, history
that is anything happening goes on, and the difference between writing and
speaking is nothing well then where are we, where are we to find two
civilizations which I insist any one creating anything needs to have if he is to
create anything.» Gertrude Stein, <An American and France», What Are
Master-Pieces ?, op. cit., p. 61-62, 63, 65-66.

34  «To be friendly and to let you alone, to be there and to be not needed by it,
that was France in the nineteenth century and so everybody was there and
everybody and anybody did what they did in it not being of it because one
could not be of it since it was there. [...] It is not what France gave you but
what it did not take away from you that was important. » Gertrude Stein, «An
American and France», What Are Master-Pieces?, op. cit, p. 70. Cest cette
impossibilité pour les Américains de se constituer une intériorité aux Etats-
Unis qui frappe Stein lors de son tour de conférences en 1934-1935. Elle
remarque en effet quaux Etats-Unis «everybody is a public something»
(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, op. cit., p. 157, et aussi 183.)
Voir également 2 ce sujet J. G. Kennedy, Imaginig Paris. Exile, Wrinting,
and American Identity, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 1-78.
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papers biographies autobiographies until what is happening
does not really thrill them. The painter can no longer say that
what he does is as the world looks to him because he cannot
look at the world any more, it has been photographed too
much and he has to say that he does something else. 3

Les tentatives d’autobiographie de Gertrude Stein prennent
donc dans ce contexte un relief particulier; lorsqu’est devenu
possible le «récit de soi», lorsque la relatior qui le constitue s’est
fait jour, lorsque surtout l'altérité intériorisée par le «moi» est
devenue, par le biais de la publication, une altérité extérieure, un
public 2 méme de (re)constituer I'identité d’origine du récit, le
génie, rendu impossible dans ces conditions, a disparu. Dans sa
reconnaissance extérieure, son intériorité propre s’est volatilisée. Il
est devenu quelqu’un, une intériorité révélée, une identité
(comme une autre) dans une histoire. La narration fictionnelle a
ainsi contribué seulement a faire de la «connaissance de soi», dans
ce qu'elle ne peut toujours quétre incompléte tant sur le plan nar-
ratif que sur le plan existentiel, un «apprentissage du mourir»3°,

«[...] T am certain that what makes American success is
American failure», répéte 2 quelques reprises Stein3’. Et I'écriture
de soi qui rend compte de cette possibilité du génie américain,

35 «La tradition fut toujours que vous pouviez plus ou moins décrire les choses
qui arrivent mais aujourd’hui tout le monde a longueur de journée sait ce qui
arrive et ainsi ce qui arrive n’est pas vraiment intéressant, on le sait par la
radio le cinéma les journaux les biographies les autobiographies jusqua ce
que ce qui arrive ne transporte plus vraiment personne, cela les excite un
peu mais ne les transporte pas vraiment», Gertrude Stein, «What Are
Masterpieces and Why Are There so Few of Them~, in What Are Master-
Pieces and Why Are There so Few of Them?, op. cit., p. 87.

36  Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 192. Ricoeur écrit:
«Quant 4 ma mort, elle ne sera fin racontée que dans le récit de ceux qui me
survivront; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que le je la saisisse
comme fin narrative.» (Ibid., p. 190).

37 «Je suis certaine que ce qui fait le succés américain est 'échec américain>,
Gertrude Stein, Lectures in America, op. cit., p. 172. Cette situation se référe
directement au projet d’écriture de Stein; elle écrit par exemple: «And if you
stop writing if you are a genius and you have stopped writing are you still
one if you have stopped writing. I do wonder about that thing. [...] When a
genius gets older is there less of it and does it then not worry him. Not
always. Some have stooped, the few there are, others have gone on them, I
used to be fond of saying that America which was supposed to be a land of
success was a land of failure, most of the great men in America, had a long
life of early failure and a long life of later failure», Gertrude Stein, Every-
body’s Autobiography, op. cit., p. 68-69.
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de son destin patrticulier chez Gertrude Stein, me parait étre cela
méme qui situe simultanément l'impossibilité de son récit auto-

biographique.



