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it

Doris Dumais, réalisatrice a Radio-Canada Rimouski, a
travaille a plus de soixante-dix émissions pour le réseau FM
culturel en collaboration avec Victor-Lévy Beaulieu. Elle nous
présente ici une entrevue portant sur écriture rvadiopbonique et
la radio avec cet écrivain.

Espace sonore
Doris Dumais

D. D. Vous avez écrit Chroniques d'un téléphage enragé. Est-
ce qu’on peut dive que vous étes aussi un radiophage enragé?

V.-L. B. Dans un sens, je peux répondre oui. J'ai d’abord
commencé a écrire pour la radio. Mon deuxiéme texte publié,
aprés un article pour Perspectives, c’était pour la radio de Radio-
Canada, en 1967. Ce premier texte radiophonique portait sur
Victor Hugo. Ensuite, j'ai écrit une série de treize émissions d’'une
heure sur la littérature américaine. Aprés, je suis passé a I'écriture
de dramatiques radiophoniques, comme Petit bal a U'buile dans le
Kansas, avec Nicole Leblanc dans le role principal

J'ai aussi travaillé comme chroniqueur a I'émission La vie
quotidienne, durant quatre ou cing ans, avec Lisette Gervais et
Andréanne Lafond. A un moment donné, jallais tous les jours a
La vie quotidienne, quinze minutes par jour, raconter un épisode
du roman que jécrivais. J’allais le matin en studio et je revenais
ensuite chez moi pour écrire I'épisode suivant. Cela a duré dix-
neuf jours et le livre a dix-neuf chapitres. On devait en faire vingt
mais j'ai sauté une journée... J'aimais ¢a parce que souvent,
quand on écrit, on a trop d’informations, trop de matériel et au
lieu de faire ce qu'on doit faire et aller au plus court, au plus
pressé, on a tendance 4 vouloir fignoler, reprendre ceci, re-
prendre cela, et finalement ¢a ne donne rien de mieux. Quand
j’ai fait ce roman Moi, Pierre Leroy, prophéte, martyr et un peu félé
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du chaudron 4 la radio, ¢ca m’a appris cette réalité. J’écrivais une
douzaine ou une quinzaine de pages par jour, un feuilleton qui,
par la suite, a donné un livre de trois cents pages.

D. D. Vous faisiez vous-méme la lecture de votre chronique?

V.-L. B. En fait, ¢a se passait de la facon suivante: j'écrivais le
texte, jarrivais en studio avec Pierre Paquette qui était mon vis-a-
vis et je racontais ce que je venais d'écrire plutdt que de béte-
ment le lire. La radio, c'est davantage parlé qu'écrit: Pécriture doit
étre autre. Moi, ¢a m'a appris ce qu'on oublie souvent: le coté
sonore que doit avoir la radio. Quand on ouvre la radio, on
n’écoute pas toujours ce qui s'y dit. Les gens, en général, quand
ils écoutent une chanson, ils se laissent emporter par la mélodie,
mais les paroles?... Les gens seraient étonnés s’ils écoutaient les
mots des chansons de Julie Masse, par exemple: Je broie du noir,
ce soir, dans ma tour d'ivoire; c'est pas trés neuf comme formule,
et la chansonnette est pleine de ce genre de clichés. Il y en a
tellement qu'il n’y a plus rien de sonore et c’est comme si tu
n'avais rien entendu. Ecrire pour la radio, c’est trouver des images
qui vont correspondre 4 ce que ton oreille aimerait entendre.
Jécoute et 'image que jai est sonore. Il faut qu’elle le soit parce
que c’est de la radio, que l'auditeur n’a pas une image toute préte
comme 4 la télé et qu’il ne peut s’attarder 4 s’en inventer une en
y revenant comme dans un roman. Donc, 'écriture doit étre trés
différente. Si tu veux rejoindre l'auditeur, il faut qu’a toutes les
trente secondes environ, ou 4 toutes les minutes, il y ait quelque
chose qui fasse image.

D. D. La vie quotidienne... C’était en quelle année déja ?
V.-L. B. A peu prés entre les années 1975 et 1978.

D. D. C’était pour la radio de Radio-Canada; est-ce qu’il y a
eu des collaborations d la radio commerciale?

V.-L.B. Oui, il y en a eu. La radio, ¢a a été le deuxiéme
métier que j’ai connu dans ma vie, aprés avoir été commis aux
écritures dans une banque a une époque ou on écrivait tout 4 la
main. Comme j'étais gaucher, le gérant me disait: «Il faudrait que
tapprennes 4 écrire de la main droite; t'auras pas d’avenir en
écrivant de la main gauche dans une banque.» Cest évident que
lorsqu’on est gaucher, on n’écrit pas pareil... C’est comme ¢a que
je suis venu 4 mon deuxieéme métier. J'ai travaillé pour un poste
de radio, CKLM, 4 Montréal. Cest arrivé tout 4 fait par hasard.
Jétais censé étudier au Collége Sainte-Marie. A 'époque, il y avait
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le cours secondaire; ensuite, si tu voulais entrer 4 l'université, il
fallait avoir ton baccalauréat &s Arts. Le seul moyen de |'obtenir,
c'était de passer en Belles-Lettres spéciale. Je voulais continuer
mes études. Je ne suis resté quun mois au Collége Sainte-Marie
parce que les curés de cette époque-13, les peres économes, les
fréres économes et les religicuses économes étaient économes
vrai. IIs ne faisaient pas de compromis: si tu ne payais pas tes
frais d’inscription, tu avais, comme ils disaient, trois jours de
grice. Ils t'appelaient le vendredi et ils te donnaient tes trois
jours. Le lundi, quand tu revenais et que tu n’avais pas l'argent
pour payer, ils te disaient: «C'est fini, tu ne peux plus entrer.» Mes
parents n’avaient pas d’argent, moi non plus. Je ne leur ai pas dit
que je ne pouvais plus aller au Collége Sainte-Marie. Je partais le
matin, ma mere me faisait mon petit lunch, puis je prenais l'auto-
bus 4 Montréal-Nord pour me retrouver au centre-ville, puisque
le College Sainte-Marie était situé au coin de Bleury et Sainte-
Catherine. L4, je n’avais rien 4 foutre. Je me promenais dans
Montréal.

Un jour, rue Sainte-Catherine pres de Peel, japercois le poste
de radio CKLM. Je me suis dit: «Je vais entrer voir ce que ¢a a
I'air.» J’entre donc et je demande i visiter le poste. Moi, je croyais
quun poste de radio, c’était grand, grand... CKLM, c’était 4 peu
prés grand comme une petite cuisine ordinaire avec des petits co-
querons partout qui servaient de studios. I’homme qui m’avait
fait visiter était chargé de rédiger toutes les réclames publicitaires.
En jasant, il me demande si jaimerais travailler pour son service.
Javais pas de job, javais rien, alors jai dit oui. Je n’avais jamais
fait ¢a de ma vie! Il m’installe devant une machine a écrire et me
fait faire des commerciaux de quinze secondes, trente secondes
et d'une minute sur un théme qu’il m’avait donné: une campagne
publicitaire quelconque 4 propos de voitures usagées. Je retourne
chez nous et le lendemain soir, ma mére me dit: <T°as eu un télé-
phone de CKIM! As-tu participé 4 un concours?» Dans ce temps-
1a, les stations donnaient de petites radios pour n’importe quoi,
de belles petites radios en plastique. J'ai répondu non et jai ap-
pelé le gars en question. Il me demande si je suis prét 4 commen-
cer a travailler le lundi suivant. J'y suis allé et jai travaillé un an 2
CKLM, a faire des réclames publicitaires et des feuilles de route
pour les annonceurs, comme on les appelait 4 I'époque. Il y
avait, entre autres, Jean-Pierre Coallier, Jean Duceppe et Roger
Lebel. Cest comme ¢a que jen suis venu 4 travailler pour Jean
Duceppe, qui m’a engagé pendant quatre étés 4 son Théitre des
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Prairies 2 Joliette pour y faire la promotion et la publicité. D'une
certaine facon, la radio a vraiment été mon premier métier,

D. D. Jean Duceppe, vous l'avez suivi dans ses tournées?

V.-L. B. La premiére fois que j'ai travaillé comme publicitaire
pour lui, j'avais dix-neuf ans. Avec Duceppe, c’était 4 la dure que
tu apprenais, et j'ai appris. Avec lui, tu faisais les communiqués,
tu trouvais les photos, etc. Deux fois par semaine, je prenais
l'autobus de Joliette 4 Montréal et jallais personnellement porter
les communiqués et les photos 4 tous les ]oumahstes de tous les
postes de radio et de télévision ainsi qu'aux journaux. A cette
époque, Duceppe organisait des tournées en province. Moi, je
venais du Bas-du-Fleuve, je connaissais un peu Trois-Pistoles
mais, du reste du Québec, je ne savais rien. Avec lui le soir, aprés
son job au théitre, vers 11 h ou 11 h 30, on partait pour préparer
la tournée. On allait 4 Sherbrooke, 4 Trois-Rivieres, 4 Québec, 4
Chicoutimi, 4 Rimouski. A Rimouski, on est venu voir Jean
Brisson dans son beau chalet sur le bord de la gréve, sa grosse
Thunderbird parquée devant. Mais au deld de I'anecdote, tout ¢a
m’a permis de connaftre 4 peu prés tout le Québec. Duceppe,
C’était un gars qui travaillait beaucoup. A minuit ou a2 2h de la
nuit, on était encore sur la route. Il me disait: Il faut que tu me
parles; il ne faut pas que t'arrétes de parler, sinon je vais m’en-
dormir!» Moi, je ne savais pas quoi lui dire, surtout que dans ce
temps-1a, je ne parlais pas beaucoup... Dong, je lui posais des
questions sur son métier, sur ce qu’il avait fait. Des fois, on
arrivait 4 destination 4 4h ou 5h du matin et lui, il allait voir
directement les amis qu’il connaissait. Il avait plem d’amis par-
tout. 1l les rencontrait souvent dans des bars et, comme jétais
jeune, je trouvais ¢a impressionnant! C'est impressionnant aussi
de voir quelquun qui s’est levé 4 5h du matin et qui, 4 4 h de la
nuit, est encore debout pour faire toutes ses affaires, signer ses
contrats et faire tout le reste aussi.

D. D. Aprés Pexpérience de la radio privée d CKLM et celle de
Radio-Canada, il y a eu I'émission de Suzanne Lévesque a CKAC
o1l vous faisiez, je pense, une chronique?

V.-L. B. Oui, aprés La vie quotidienne, Suzanne Lévesque m’a
demandé d’animer, 3 CKAC, une chronique toutes les semaines.
Jrai fait 13 différentes chroniques dont une qui était un peu la suite
de ce que javais fait 4 Radio-Canada. Je racontais des choses
bizarres du passé, un peu comme dans Originaux et détraqués de
Louis Fréchette. Je lisais tout; javais une bibliothéque assez bien
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garnie. Ensuite, on m'a demandé une chronique sur la télévision,
toujours 2 CKAC, et puis une chronique sur les livres. Quand tu
fais ¢a 4 la radio privée, ce n’est pas comme 4 Radio-Canada ot
les choses sont comme inamovibles. Dans le privé, c'est la cote
d’écoute qui prime et pour avoir une bonne cote d’écoute, on ne
peut rester [a plus de deux ou trois ans parce que le monde se
tanne de toi. Finalement, c’est comme quand on écrit. Le lecteur
dévore le premier chapitre; en une heure, il découvre toute
I'écriture... Au deuxieéme chapitre, c’est la méme écriture, mais 13,
il est comme habitué. Aprés quatre chapitres, il est moins étonné
quau début. Cela ne veut pas dire que quelque chose a changé
dans lécriture mais plutdt quon s’y est habitué. A la radio privée,
comme a CKAC, il ne fallait pas que le monde shabitue 4 toi;
sinon, l'auditoire rapetissait.

Jai été 13 trois ans, sinon quatre, 4 faire des chroniques, et
c'était effrayant de voir le nombre de chroniqueurs qui passaient
et que tu ne revoyais plus aprés six mois ou un an. Cétait un
travail d’écriture, parce que, quand je chroniquais 4 CKAC, jécri-
vais toutes mes interventions. Moi, je suis un homme de plume: il
faut que tout soit écrit. C'est Alain qui a dit: «On n’improvise
jamais; ¢a peut paraitre improvisé mais ¢a ne l'est jamais.» Méme
pour une chronique sur la télévision, jécrivais tout avant, je me
mettais ¢a en téte et jarrivais en studio avec des petits cartons
pour ne pas oublier. Quand tu travailles 4 la radio cornme chroni-
queur, tu dois étre sensible 4 'humeur de l'animatrice le matin; si
elle n’a pas le golt d’entendre ceci ou cela, elle va tamener
ailleurs et, parfois, ce n’est .pas ce que tu avais prévu. Alors,
quand jarrivais en studio, il fallait que je m’adapte aux humeurs
de chacun. Ce n’est pas tout le monde qui peut le faire. Clest
pourquoi, 4 la radio, les chroniqueurs, souvent, passent rapide-
ment. Ils n'arrivent pas 4 se situer par rapport 4 animateur. Cela
demande une grande souplesse pour arriver 4 dire ce que tu
veux dire car, si un matin animateur va bien, il peut dire: «Je te
laisse quinze minutes aujourd’hui. As-tu quelque chose de bon?»
Un autre matin, on va te donner quatre minutes seulement, méme
si tu as quelque chose de trés bon 4 donner. Tu finis par étre
capable de le sentir. Tu te dis: «Quais, ce matin, je n’aurai pas
douze minutes; je vais peut-&tre en avoir cing.» Alors, il faut que
tu donnes en cing minutes ce que tu avais pensé faire en douze.

D. D. Ou vous sentiez vous le plus d laise, d la radio privée
ou a la radio publique?
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V.-L. B. A ILa vie quotidienne, 2 Radio-Canada, je travaillais
avec Lisette Gervais, Andréanne Lafond, Pierre Paquette, André
Hamelin et d’autres chroniqueurs comme Jean Sarrasin, Renée
Larochelle, etc. J'arrivais une heure avant I'émission, je jasais avec
le monde, je prenais un café. Dans le privé, tu es 1d pour faire ta
chronique et aprés personne n’a le temps; tu fais ce que tu as 2
faire et puis apres, salut!, on se reverra la semaine prochaine.
Parfois, on reproche bien des choses 4 Radio-Canada, mais de ce
point de vue-la, c’était bien mieux. A un moment donné, je
parlais de petites confitures de fraises, par exemple, et Renée
Larochelle arrive et dit: «Ah! justement, je viens d’expérimenter
une de ces recettes!» Tu finis par connaitre les gens. fvidemment,
¢a n’empéche pas les accrochages, mais on a P'impression de faire
partie d’'un ensemble. Le privé, c'est trés difficile parce qu’on n'y
agit qu’en fonction des cotes d’écoute. Mais ces cotes ne donnent
pas le degré de satisfaction des gens, elles ne tiennent compte
que de la quantité, que du nombre d’auditeurs.

D. D. Aviez-vous beaucoup écrit pour le FM de Radio-Canada
avant que commence notre collaboration en 19867?

V.-L. B. J'ai produit beaucoup de choses pour la radio.
Comme je disais tantdt, mon premier texte portait sur Victor
Hugo. Ensuite, jai écrit sur Jack Kerouac, toujours pour la radio
FM de Radio-Canada, puis ¢a a été cette série sur la littérature
américaine. C’était en 1969, année ol je me suis marié, J'avais
décidé que, ma femme et moi, on ferait notre voyage de noces
aux Etats-Unis et cela pour une raison trés simple: je ne parlais
pas anglais, pas un mot, et je ne voulais pas 'apprendre non
plus. Pauvre femme, elle a dii trouver ¢a bizarre! On se prome-
nait dans les rues de New York, Cleveland, Philadelphie,
Washington, et partout ou on allait, il y avait plein de librairies. Je
ne connaissais 4 peu prés aucun auteur américain sauf ceux que
javais lus en traduction, comme Melville et quelques autres.
Partout ou jallais, jachetais des livres en anglais d’auteurs que je
ne connaissais pas. On est revenu 4 Montréal avec le coffre de
I'auto plein de livres américains... et je ne lisais toujours pas
Panglais! Malgré tout, je me suis mis 4 essayer de les comprendre.
Je n’avais pas de job fixe 4 I'époque, jétais pigiste. Je venais de
me marier et il y avait déja un enfant qui s'en venait... Qu’est-ce
que tu fais quand c’est comme ¢a? Effronté, je présente un projet
d la radio FM de Radio-Canada sur les auteurs ameéricains, en en
choisissant treize parmi ceux dont je venais d’acheter les livres.
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Jétais bien tombé parce que parmi mes achats, il y avait Kerouac,
Ginsberg, Burroughs, Baldwin, etc. Le directeur du FM i
I'époque, Jean-Guy Pilon, me dit: «Je ne connais pas beaucoup
les auteurs américains. Cest bien intéressant, mais faut que je
m’informe. » Dans ce temps-13, il y avait un correspondant 4 New
York, qui s’appelait Pierre Brodin, et Jean-Guy Pilon m'a dit qu'il
le consulterait sur la pertinence de mon choix d’auteurs. Aprés, il
me rappelle pour me dire que le projet est accepté. La, je me
retrouve obligé de tout lire! C'est long, écrire une émission d’'une
heure sur un auteur. Quand je suis tombé sur Allan Ginsberg, un
poete dont 'ccuvre n'était pratiquement pas traduite en frangais,
jen ai patiné un coup pour comprendre. Cest encore plus long,
faire une émission d’'une heure quand tu patines de méme! Dans
certains cas, quand je ne comprenais rien 4 ce que je lisais,
jappelais mon chum Pierre Turgeon, qui, lui, était bilingue, et je
lui disais: «Pierre, peux-tu me donner un coup de main?» Je me
souviens d’'un romancier entre autres, Philip Roth, lauteur de
Good bye Columbus. Pour le comprendre, celui-la, jai souvent
appelé Pierre Turgeon! Enfin, c’est comme ¢a que jai écrit ma
série de treize émissions sur la littérature américaine sans rien
connaltre 4 'anglais. C'était bien fait tout de méme et, pour cette
série, je ne disposais que de deux voix et d'un peu de musique;
¢a se faisait de méme 4 l'époque. Le réalisateur était Gilbert
Forest. Nous avions presque vingt-cing ans de différence. Au
moment ol on a travaillé tous les deux, je devais avoir 22 ans et
lui autour de 45 ans. Quand j'ai commencé, je ne connaissais rien
a la radio et, pour mes premieres dramatiques, je ne savais pas
comment ¢a fonctionnait, la structure, le minutage, etc.

D. D. Evidemment, il n'existe pas de manuel expliquant
comment écrire pour la radio.

V.-L. B. Cest dommage. Des fois, on est fatigué de regarder
la télé. La télévision nous donne toutes les images, mais c’est
parfois sa seule dimension, tandis que la radio permet de recréer
le monde. La radio donne les voix, la sonorité. La radio, c’est ce
qui se rapproche le plus de ce quun auteur comme Mallarmé
voulait faire en tant que poéte: que tout devienne sonore.
Souvent, la télévision t'enléve cette sonorité et réduit tout ton
imaginaire. A la radio, les allusions, tu peux les faire plus facile-
ment, si tu gardes le méme univers sonore et si tu sais mener tes
enchainements. C'est plus facile qu’a la télé ou le sonore n'existe
pas vraiment, sinon pour illustrer.
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D. D. En 1986, nous nous sommes rencontrés pour la pre-
miére fois, en compagnie de Solange Morrissette qui était alors
recherchiste a4 Radio-Canada Rimouski. Nous voulions fairve, pour
le véseau FM, le portrait d’un grand écrivain du Bas-du-Fleuve. Je
me souviens que vous en étiez a la préparation de votre téléroman
L’héritage et qu’a la fin de lentrevue, timidement, je vous ai
demandé si vous accepteriez d’écrire des textes pour la radio. Une
grande collaboration a suivi. Quelle importance attachez-vous
maintenant au fait d’écrire pour la radio de Radio-Canada
Rimouski ?

V.-L. B. Je me souviens de cette journée-ld. Je m’en souviens
trés bien. Je revenais chez moi, 4 Trois-Pistoles, dans mon pays.
Cette journée-1a, quand on a parlé de ca, moi qui avais fait de la
radio 4 Montréal, je me suis dit que ce serait intéressant que jy
revienne parce que je trouve important que les régions prennent
leur place dans 'ensemble radio-canadien. Il y a toutes sortes de
réalités qui existent dans le monde et certaines s’appellent les
réalités régionales. Les régions sont pleines de créateurs. Il y avait
déja, 4 Rimouski, une petite maison d’édition qui s’appelle Editeq,
qui publiait des livres qui n'arrivaient pas souvent 4 Montréal. A
Chicoutimi, il y avait une autre maison d’édition, celle que M#"
Tremblay animait. A Rouyn-Noranda, c’était pareil. Partout en
région ¢’était comme ¢a. Je veux bien croire que Montréal ¢a
représente des millions d'individus et que le Bas Saint-Laurent et
la Gaspésie ce n'est peut-€tre que 350 000 personnes, mais ces
gens-1a ont aussi droit a4 la culture. Je suis trés content d’avoir
accepté d’écrire pour Radio-Canada Rimouski. C'est comme ¢a
qu’on crée une tradition; ¢a prend toujours quelqu’un qui com-
mence et ensuite c’est plus facile avec des auteurs de la région de
dire: «Toi, tu t'appelles Jean-Marc Cormier, ou bien Gilbert
Dupuis, tu as écrit ¢a, C'est intéressant, plus qu'intéressant, c’est
bon. Moi je peux le vendre au réseau.» Il faut avoir un pied dans
la porte.

Surtout qu’il est arrivé un moment ol tout était menacé de
fermeture, y compris Radio-Canada Rimouski. Juste avant, j’avais
fait pour Le devoir, pendant tout un été, une série de reportages
sur les radios régionales et les postes communautaires qui sont
presque tous tombés maintenant. J'ai méme déja rencontré Jean
Brisson dans une station communautaire!... Jai fait alors le tour
du Bas-Saint-Laurent et de la Gaspésie. A Amqui, entre autres,
existait une petite radio communautaire ot il y avait du monde
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qui accomplissait un travail extraordinaire: tous des gens qui
apprenajent sur le tas. Mais quand tu apprends sur le tas, des fois
c’est plus intéressant que quand on te dit: «Cest comme ¢a qu'il
faut que tu lises, comme ¢a qu’il faut que tu penses, etc.» A
Rimouski, c'était pareﬂ Jai vu et entendu toute cette radio-14, en
plus des petits journaux régionaux ol les travailleurs étaient
souvent les mémes que dans les petits postes de radio. Un an ou
deux aprés, tout a foiré. Les gouvernements n’étaient pas inté-
ressés parce que finalement ce n’était pas rentable pour eux.
Quand ce n’est pas électoralement rentable, on ferme. Si on a
fermé la télévision de Radio-Canada 4 R1mousk1 c’est parce que,
pour les gouvernements, ce n’était pas important. Méme si la
région s'est levée, a fait des manifestations, comme 4 Matane, par
exemple, on sait bien que c’est impossible de gagner contre les
gouvernements. C’est décidé, point final. Avec pour résultat
quaprés tu n'as plus de contrepoids; le créateur méme n'a plus
de liberté dans ce systeme-1i. Celui qui est libertaire, on ne lui
demandera jamais de faire quelque chose d'important. On dira:
«Non, pas lui; on va plutét prendre l'autre, il va peut-étre faire
n’importe quoi, mais ce n'est pas grave. »

Jaime la radio et j'étais content quand vous m’avez fait cette
proposition d’y retravailler.

D.D. La premiére dramatique que vous m’avez écrite,
Histoire du plus grand des chevaux et qui avait un sabot de
bouc, a été diffusée a 'automne 1986, dans le cadre de la feuil-
laison. Elle était interprétée par Martin Dion, Guylaine Tremblay
et Eudore Belzile. Depuis ce temps-ld, on a cumulé toutes sortes
d’expériences. ..

V.-L. B. Vous dites ¢a et je pense qu’a la radio, et méme i la
radio de Radio-Canada, un tandem auteur-réalisateur comme
nous est trés rare. On n’a pas souvent vu pareil «team» de
chevaux qui dure aussi longtemps et produise autant d’émissions.

D. D. On arrive ensemble a plus de 70 émissions. Mais au
départ, on ne pouvait prévoir ¢a. D'un texte d l'autre, on se
rencontrait, on en parlail, on faisail un refour sur ce qui avait été
Jait en apportant des correctifs pour la prochaine émission. Il y a
eu un cheminement, une maturation qui nous a amenés, en
1991, a ce que j'appellerais une année charniére de notre colla-
boration radiophonique, c’est-d-dire a la diffusion de Docteur
Ferron, une série de vingt émissions dans laquelle on retrouvait les
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personnages d’Abel, de Samm et du diable interprétés par Sylvie
Léonard, Yves Desgagnés et Jean-Louis Millette. On connait votre
attachement pour 'ceuvre de Jacques Ferron, mais, sur le plan de
l'écriture, est-ce que cela était difficile?

V.-L. B. Ecrire, ce n’est jamais facile. Jean-Claude Germain
disait quelque chose de beau a ce sujet-la. 11 disait: «Cest drole,
le monde pense que toi, quand tu t'installes 2 une table de
travail, c’est facile parce que tu es écrivain, comme quelqu’un qui
est ébéniste et qui te dit qu’il peut te faire une table sans
probléme parce que ¢a fait vingt ans qu’il en fabrique. Quand tu
écris, le probléme et la beauté de ¢a aussi, c’est que c’est jamais
pareil d’'une fois 4 P'autre. Tu ne sais jamais comment tu vas t'en
sortir. Tu ne sais méme pas si tu vas ten sortir.» Pour Jacques
Ferron, javais le choix, d'une certaine fagon. Jaurais pu écrire un
livre, juste un livre qui se serait vendu 4 2000 exemplaires au
cours des années. Mais, comme un de mes maitres a penser est
ce cher Diderot, 'auteur de jacques le fataliste, qui souvent
écrivait sous forme de dialogues, j'avais envie d'utiliser ce genre a
la radio et que ce soit de I'écriture. Pour moi, ¢’était d’autant plus
important que Jacques Ferron a écrit beaucoup de textes pour la
radio, presque autant que moi, des dramatiques, des récits... S'il
y a 50 000 personnes qui ont écouté la série, il ne faut pas ou-
blier qu’au Québec ¢a équivaut a la publication d’'un best-seller.

Ecrire pour la radio ou la télévision, c’est écrire une partition,
car c'est ce qui se rapproche le plus de la musique. Tu Pécris et,
ensuite, ¢a dépend de qui la joue. Si tu as de bons musiciens et
un bon chef d’orchestre, ils vont te stimuler, taider. Ils vont te
dire: «Oh! cette note, ¢a ne marche pas; 12 c’est mieux, ¢a
s’entend. » Ils vont t'enrichir en quelque sorte. C'est comme ¢a
que jai écrit Docteur Ferron, pour la radio d'abord, mais pour
que ¢a devienne un livre en méme temps. On s'en était parlé,
vous et moi, on avait décidé qu’on ne changerait rien. Ce que les
gens avaient entendu a la radio, c’est aussi ce qu’ils allaient lire.
Alors, évidemment, c’est une forme différente de ce 4 quoi on est
habitué. Vingt émissions d'une demi-heure, c’est quelque chose!
Tu finis par oublier le médium et c’est tant mieux, car si on
n'arrive pas a oublier, il prend toute la place et ce dont on veut
parler, I'écriture méme, finit par ne plus étre 1. Je suis slir que
Beethoven, ou n’'importe qui d’autre, pensait comme ca. Il ne
pensait pas aux cent cinquante musiciens qui allaient jouer son
ceuvre; il pensait 4 son écriture et il écrivait.
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D. D. En ce sens, on peut dire que la radio sert bien l'écriture.
Par rapport a la télévision, quelles sont les différences fondamen-
tales ?

V.-L. B. Cest bien simple d’identifier ce qui est différent. A la
radio, il faut peu d’artisans pour bien faire. Pour Docteur Ferron,
par exemple, on I'a fait avec trois comédiens, une réalisatrice qui
s’est penchée sur les textes pour dire: <Moi, je vois ¢a de méme»,
un musicien, un technicien et c'est tout. Tandis qu'd la télé, tu
écris une partition et il y a soixante-quinze personnes qui s’en
occupent et ces personnes ne sont pas toutes ld en méme
temps... Pour mon téléroman Montréal P.Q., ma nouvelle réali-
satrice en chef est venue me livrer un message l'autre jour. Elle
m'a dit: «J'ai fait un caucus avec tout le monde et ce qui décoit,
c’est que le pére d’Edmond, dans ton histoire, ne soit pas celui
qu’ils pensaient... Ce n’est ni Urbain, ni Victor Téoli, mais I'arche-
véque de Montréal. » L3, t'arrives 4 un tabou encore plus grand. A
la télé, tu as affaire 4 des gens plus conservateurs qu'a la radio. A
la radio, yaurais pu le faire et personne naurait rien dit. A la télé,
c’'est autre chose. Jai alors pensé a ce que m’avait appris Hubert
Aquin, a ce qu'il appelait la fuite élocutoire du poéte. 1l faut que
tu saches te tromper toi-méme pour étonner les autres, autrement
cest faire de I'écriture un stéréotype. Mais on est dans une so-
ciété telle qu’il n’y a que les stéréotypes qui comptent.

Souvent, ceux qui écrivent pour la radio sont de jeunes au-
teurs. Apres ils vont ailleurs, donc ils n’écrivent plus pour la
radio. Jécoute et je trouve belle cette expérimentation du lan-
gage. A la télévision, tu ne peux pas apprendre et désapprendre
parce qu’il y a trop de monde concerné; ¢a devient leur affaire et
ce n'est plus la tienne. C'est comme une femme qui n'aurait pas
encore accouché de son petit et 4 qui tout le monde dirait, un
peu comme dans la société d’avjourd’hui: «Vite, il lui faut une
carte d’assurance sociale.» Et déja le petit, avant méme qu’il soit
sorti du ventre de sa mére, devient la créature de I'Etat. Qu'il le
veuille ou non, il faut qu’il suive.

Pour le travail 4 la radio ou 4 la télévision, la dimension de
plaisir est importante. On peut reprocher bien des choses au FM
de Radio-Canada, mais, comme créateur, je trouve que c’est 1d
que je suis le plus libre, parce qu’on n'y trouve pas toutes ces
conventions 4 respecter, cet univers de stéréotypes qui est trop
souvent plus important que le travail de création lui-méme. A la
radio, ce que jaime, c’est cette pleine liberté, tant pour le créateur
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que pour lauditeur. La radio est un des seuls domaines au
monde ol I'on peut encore exercer son métier de facon artisa-
nale, un peu comme mon pére quand il faisait son beurre et son
fromage. Quand tu as goité a ¢a une fois dans ta vie, 'envie te
reste, et la radio, pour moi, c'est le seul médium qui peut donner
cette satisfaction.

Au cinéma ou 4 la télé, les mots sont 13, mais ¢a ressemble a
de la radio d'il y a 25 ans, pas méme 4 celle d’aujourd’hui... Mo, je
trouve que la radio, par rapport 4 la télé, est beaucoup plus
importante. Mais on ne s'en rend pas compte. Au cinéma, on le
sait, les acteurs sont des numéros. Au fond, l'acteur pourrait ne pas
étre 13, et si les cinéastes pouvaient arriver 4 trouver quelque chose
pour le remplacer, les films se feraient sans acteurs. Cest d’ailleurs
un peu ce que pense Spielberg. Au lieu d’avoir des acteurs, il
construit des mécaniques qui sont des dinosaures et d’autres
monstres. C'est plus simple de jouer avec eux qu’avec un acteur.

La radio, on dit qu'on 'oublie maintenant, mais au fond, on
se léve le matin, on tourne le bouton pour savoir le temps qu'il
fait, ce qui se passe dans le monde; c’est un geste automatique
qui fait partie de nos vies. On I'écoute 5 ou 10 ou 20 minutes.
Cest rare qu'd 6 h ou 7 h on allume la télé. La radio, elle, peut te
suivre partout. La plupart des animateurs, le matin, sont un peu
décevants, parce qu’ils procédent par stéréotypes; ils lisent les
journaux. La radio, le matin, ce devrait étre autre chose. Surtout
qu’alors, tu as généralement une heure devant toi pour faire ta
toilette et déjeuner avant d’aller travailler. C’est une heure impor-
tante! La plus belle de la journée, parce que tu ne sais pas apres,
quand tu vas arriver au bureau, si ¢a va bien aller ou pas. Je
trouve que la radio n’exploite pas ce coté de la plus belle heure
du matin. J'écoute plusieurs stations; jai beau changer de poste
et essayer de trouver un son entendable, ce n’est pas facile a
Trois-Pistoles 4 cause de problémes de réception. J’ai beau
chercher, mais 4 la radio, a peu prés tout le monde dit la méme
chose, si on excepte les petites disparités régionales. Les anima-
teurs parlent tous de la méme chose parce qu’ils puisent tous aux
mémes sources, c’est-d-dire les journaux. Tu finis par avoir I'im-
pression que s'ils n'avaient pas lu les journaux, ils ne pourraient
pas te parler parce qu'ils n’auraient rien 4 dire. Cela donne une
radio stéréotypée. Ou tu lis les journaux, ou tu les écoutes!

D.D. A l'été de 1990, vous m’avez invitée a prendre I'apéro
alors que Roger Lemelin vous rendait visite aux Trois-Pistoles.
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Surprise et charmée par la chaleur et la spontanéité de vos propos,
Je vous ai demandé, ainsi qu’a Lemelin, si vous accepteriez de
vous livrer sous la forme d'un grand téte-d-téte a la radio FM de
Radio-Canada. Est né de cette rencontre Pour faire une longue
histoire courte. Pour plusieurs ce fut un choc de vous retrouver d
coté de Roger Lemelin. Pouvez vous l'expliquer?

V.-L. B. Ce fut un choc pour moi aussi! Roger Lemelin et moi
n'avions jamais été liés auparavant. Moi jétais un petit éditeur; Iui
était un grand éditeur a4 La presse, avec Power Corporation. Lui
qui est un bon joueur d’échecs, il avait les moyens de me mettre
en échec 14 aussi. Au fond, comme je lai dit au cours de cette
série, je lui en voulais 4 mort. Quand je partais de ma petite
maison d’édition rue Saint-Paul et que je.prenais la rue Saint-
Laurent, parfois il sortait avec son gros capot de poil et javais des
envies de P'écraser avec ma machine. A 'époque, il y avait un
écrivain, aprés Ferron, que je mettais au-dessus de tous les autres
et c’était Hubert Aquin. On était assez chums; on se voyait régu-
lierement. Il était un maniaque de James Joyce et moi aussi. Vous
savez, quand on aime un auteur pas facile 4 lire et qu'on se
retrouve 4 deux pour en parler sans aucun ménagement ni
aucune tromperie, c’est extraordinaire! Avec Hubert Aquin, c’était
comme ¢a. A un moment donné, ma petite maison d’édition
devait publier Neige noire. Je n’avais pas les moyens de La presse
et Lemelin a dit 2 Aquin: «Si tu publies ton roman 4 La presse, tu
recevras le Prix de La presse.» Un montant de 5000 $ était attaché
4 ce prix littéraire. En plus, Lemelin lui accordait un autre 5 000 $
i la signature du contrat. Pour Hubert Aquin, 10 000 $ c’était une
montagne! Moi, petit éditeur, je ne pouvais offrir que 2 000 §
comme 2a-valoir pour la publication de son livre. Je ne pouvais
faire plus. Aussi Hubert Aquin a-t-il publié chez Roger Lemelin
qui l'a ensuite engagé a La presse.

Evidemment, aprés ca, Roger Lemelin et moi, ¢ca ne marchait
pas trés fort! Puis, un jour, le jour dont vous parliez tantdt, il me
téléphone pour me dire qu’il descend dans le Bas-du-Fleuve et
en Gaspésie et quil aimerait arréter chez moi. Comme ma maison
est toujours ouverte, je tiens ¢a de mes grands-parents, je lui ai
répondu: «Oui, M. Lemelin, vous pouvez venir.» On ne se
connaissait pas beaucoup; on sétait peut-étre vu cing fois dans
notre vie. 1l pensait que, comme je suis un auteur du Bas-du-
Fleuve, je vivais dans une petite maisonnette toute déglinguée.
Quand il a vu ma maison, il a été impressionné. Et moi, j’ai tout
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oublié: les mauvais souvenirs, I'épisode du temps ot il était édi-
teur et plus gros que moi, etc. Aprés tout, le personnage privé et
le personnage public ne sont pas toujours le méme. Quelle im-
portance de savoir qui était vraiment I'écrivain; s'il était quelquun
de bien ou de pourri? Ce que je partageais avec Roger Lemelin,
c’est les livres que j'ai lus et qui ont été importants dans ma vie.
Et puis, Lemelin est un écrivain qui a écrit au moins deux grands
livres, dont Pierre le magnifique. 11 faut avoir le respect de ses
propres lectures. C'est important d’avoir ses sources chez soi.
Javais donc du respect pour lui 4 cause de ¢a, j’ai le méme res-
pect pour Yves Thériault. On commence a étre dans un pays lit-
térairement intéressant a cause d’auteurs comme eux et Gabrielle
Roy, entre autres.

Cest sur quoi Lemelin et moi on a été d’accord. Ce qui nous
a amenés 3 tous souper ensemble.

D. D. Cette soirée me parait mémorable et, méme pour Roger
Lemelin, elle a été une révélation, un enchantement, si je me sou-
viens bien. L'automne suivant, on s'est rendu d sa résidence de
Cap-Rouge pour commencer la série d'entretiens. J'aimerais que
vous nous en parliez.

V.-L. B. On parlait tantdt d’écrire pour la radio, or interviewer
quelqu’un, c’est un peu la méme chose. 1l faut faire attention a
tout; ¢a a l'air simple mais ce n’est pas simple. On a passé cing
jours chez Lemelin. Apres le premier soir jétais comme on dit par
chez nous en «rabbette». Je n'arrivais pas 4 trouver... et lui non
plus. On ne se connaissait pas assez. C'était un peu long et tendu
comme approche. Quand on fait ¢a, il faut se préparer. J'avais
relu toute I'ceuvre de Roger Lemelin. Je ne savais pas grand-chose
de sa vie, parce que ce n'est pas ce que les gens vivent qui
m’intéresse. Les approches se sont faites comme dans un match
de boxe. On donne un petit coup par-ci, un petit coup par-la,
puis, 4 un moment donné, ce n’est plus un match de boxe, mais
deux personnes qui se parlent vraiment parce quil v a eu ce
genre de combat avant. Autrement, c’est seulement des questions
et des réponses. On a fini par arréter Paffrontement, parce que,
méme 3 la radio, on ne peut jouer avec les émotions des autres;
c’est déja bien suffisant de jouer avec les siennes. De ce point de
vue, on ne sait jamais ou la question posée va entrer ni quelle
blessure elle va ouvrir chez l'autre.

D. D. L'entretien avec Roger Lemelin ful suivi de celui avec
Gratien Gélinas. Pourquoi Gratien Gélinas?
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V.-L. B. Au fond, depuis que je suis tout petit, j’ai toujours
aimé les gens dont on dit qu’il n’y a rien a faire avec eux, qu’ils
sont impossibles. Avec Lemelin, on a réussi 4 abolir les diffé-
rences. Tout le monde a des différences. Ce n’est pas parce que
tu as 45 ans et que l'autre en a soixante-dix que les différences
n’existent pas; elles sont bel et bien 1i. On décide de les abolir
parce que ce n'est pas de ¢a qu’on veut parler.

Tout le monde m’avait dit qu’il n’y avait rien a faire avec
Gratien Gélinas, que ce n’était pas la peine de linterviewer,
puisqu’il ne parlait pas ou encore qu’il répétait toujours les
mémes choses. J'ai malgré tout du respect pour ceux qui m’ont
précédé. Comme dit Jacques Ferron: Je ne suis pas un tueur de
peéres. Gratien Gélinas, je I'ai connu 4 Rimouski, quand il est venu
jouer sa piece La passion de Narcisse Mondoux. A soixante-
quinze ans, il placardait encore ses petites affiches. Je me disais
que moi, 4 soixante-quinze ans, je ne ferais sans doute pas ¢a. Je
ne ferais plus de théitre, rien. Je suis allé souper avec Gélinas et
lui ai demandé comment il pouvait avoir le gofit ou le courage de
faire encore ¢a 4 son 4ge. Il m’a répondu: «Ou bien tu as la car-
casse pour... ou bien tu ne Pas pas.» J'étais intrigué et ¢ca m'a
donné le gott de lui parler davantage; d’ot 'idée de cet entretien
avec lui. J’ai relu toute son ceuvre et j’ai ainsi appris beaucoup de
choses.

Dans un sens, c'est un peu comme une famille pour moi. Si,
aujourd’hui, je peux faire ce que je fais, c'est parce que des gens
comme Lemelin et Gélinas m’ont précédé. Au Québec, on dirait
que les gens veulent que tout se fasse et en méme temps que
rien ne se fasse. Ils ne veulent pas voir quen faisant quelque
chose on avance d'un petit pas. Je considére que je suis privilégié
parce que je peux entrer chez Gratien Gélinas, chez Roger
Lemelin, chez Jacques Ferron, et, s’ils ne me mettent pas i la
porte, c’est qu’ils sont d’accord. Si on avait fait ¢ca pour la télé, il y
aurait eu des caméramen, toute une équipe qui nous aurait
bousculés. A la radio, on peut se permettre d’essayer; si ¢a ne
marche pas, on n’a qu'a se reprendre le lendemain. C'est ce qui
fait la beauté de la radio et du travail a la radio. Quand tu
écoutes la radio, tu as le golt d’entendre jaser. Quand tu fais de
la radio, tu as le goiit de jaser avec quelqu’un.

D. D. Vous venez de terminer Uécriture d’'un conte de Noél en
quatre épisodes, La Noél de Bouscotte, gqui sera diffusé en
décembre prochain sur le réseau FM de Radio-Canada. En fait,
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vous avez utilisé votre mois de juillet, alors que vous étiez en
vacances, pour l'écrire. La Noél de Bouscotte, c’est tout frais, c’est
a peine lerminé el, a mon avis, c’est un de vos plus beaux textes.
Comment vous sentez-vous, maintenant, aprés avoir écrit ce
conte?

V.-L. B. C'est un peu difficile pour moi d’en parler, parce que
quand tu joues dans le lard profond des choses, comme aurait dit
ma mere, tu ne sais jamais ce que tu vas trouver. Je pensais que
javais une bonne mémoire et, méme si c’est vrai, j'ai constaté en
finissant mes quatre épisodes que je n'avais pas dit le quart de la
réalité vraie. Encore une fois, comme écrivain, je n'ai fait
qu'effleurer les choses, et c’est terrible en un sens, parce que ¢a
te laisse avec un manque épouvantable. Si je m’écoutais, il y
aurait une suite, cela donnerait 8, 9 ou 10 épisodes; on irait
jusqu’au bout de ce que je sais, c’est-d-dire jusqu’a moi, jusqu’ol
je suis rendu. On oublie que ce qui vit en-dessous vit aussi avec
soi. Dans les profondeurs de la mémoire, comme dans les
profondeurs de la terre, il y cette évidence: si tu agites ta
mémoire, si tu la fais venir 2 toi, elle est un puits prodigieux.
Quand j'ai fini ma quatriéme émission, j’ai appelé mon pére et
ma mere. Ils étaient contents de m'entendre. J'ai parlé un peu de
ce que javais écrit, pas trop. La fin que javais prévue, j'étais
incapable de l'écrire. C'était trop dangereux; cela aurait mis en
cause trop de choses. Ecrire, c’est dangereux; il faut faire bien
attention. Ecrire, c’est ajouter. Tout conteur dit une bonne part de
menteries; il n'y a pas de fiction sans menteries. Souvent, tu
rejoins en mentant le réel profond. Et c’est ce qu’il y a de pire
dans la fiction, rejoindre méme en mentant le réel profond. Le
désastre quoil

Aofit 1993

Transcription: Marie-Andrée Massicotte



Doris Dumais

129

Emissions auxquelles Victor-Lévy Beaulieu a collaboré et qui
ont été réalisées par Doris Dumais de Radio-Canada.

Documents

La feuillaison

Le thédtre du lundi

Atelier de création
radiophonique

Portrait de Victor-Lévy Beaulieu
9 septembre 1986 / 12 septembre 1986

Histoire du plus grand des chevaux et qui
avait un sabot de bouc

dramatique de Victor-Lévy Beaulieu
comédiens: Eudore Belzile, Martin Dion,
Guylaine Tremblay, Philippe Snobb
musique originale: Jacques Mongrain

24 septembre 1986

La femme d’Anticosti

dramatique de Victor-Lévy Beaulieu
comédiens: Louis Amyot, Yvon Barrette,
Eudore Belzile, Martin Dion, Guylaine
Tremblay, Renée Roy

15 décembre 1986

L’homme chauve

dramatique de Victor-Lévy Beaulieu
comédiens: Yvon Barrette, Guylaine
Tremblay, Louis Amyot

16 novembre 1987

La mort du petit monsieur

dramatique de Victor-Lévy Beaulieu
comédiens: Yvon Barrette, Marie-Thérése
Fortin, Johanne Nadeau, Louise Poulin-
Roy, Nelson Skelling

28 novembre 1988

Le veau d trois pattes

dramatique de Victor-Lévy Beaulieu
comédiens: Louis Amyot, Francoise
Gratton, Richard Lemay, Joseph Saint-
Gelais, Gilles Pelletier

musique originale: Gaston Brisson

26 février 1991

Docteur Ferron
fiction documentaire de Victor-Lévy
Beaulieu. 20 épisodes
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Documents

Atelier de création
radiopbonique

Documents

Atelier de création
radiopbonique

comédiens: Yves Desgagnés, Sylvie
Léonard, Jean-Louis Millette, Marcel
Sabourin

musique originale: Jocelyn Bérubé et
Robert Lachapelle

7 janvier au 20 mai 1991

Pour faire une longue bistoire courte
entretien entre Victor-Lévy Beaulieu et
Roger Lemelin en 17 épisodes. Prix
Marcel-Blouin

16 septembre 1991 au 6 janvier 1992

Les contes de Jacques Ferron

présentation et sélection de Victor-Lévy
Beaulieu. 13 épisodes

comédien: Marcel Sabourin

musique originale: Jocelyn Bérubé et
Robert Lachapelle

23 janvier au 16 avril 1992

Gratien, Ti-Coq, Fridolin et les autres
entretien entre Victor-Lévy Beaulieu et
Gratien Gélinas en 11 épisodes

10 novembre au 19 janvier 1993

La Noél de Bouscotte

dramatique de Victor-Lévy Beaulieu en 4
épisodes

comédiens: Eric Cabana, Nathalie Gascon,
Aubert Pallascio

musique originale: Gaston Brisson

21, 22, 23, 24 décembre 1993



