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L’obsession de connaitre
(Beaulieu face a Melville)

Jean-Francois Chassay *

Chaque vie est une encyclopédie, une
bibliothéque, un inventaire d'objets,
un échantillonnage de styles, ot tout
peut se méler et se réorganiser de
toutes les maniéres possibles.

Italo Calvino

Il y a certaines entreprises pour les-
quelles un désordre soigneux est la
vraie méthode.

Herman Melville

Ah Moby Dick! Ah maudit Bic!
Georges Perec

Dans Le poids du jour de Ringuet, publié en 1949, le principal
protagoniste du roman, Michel Garneau, jeune provincial dé-
barqué a4 Montréal, se lance en affaires a la suite de révélations
sur sa naissance qui le décident a4 changer radicalement de vie.
Comme plusieurs de ses semblables, il deviendra une véritable
caricature du businessman américain. Le ridicule de la situation
échappe pourtant constamment i ces hommes puisque, comme
I'écrit le narrateur, «n’ayant jamais lu Babbit, ils ne se sentaient ni
génés, ni ridicules» .

On ne peut pas dire qu'a cette époque les références expli-
cites a la littérature américaine abondent dans le corpus québé-
cois. Ce rappel du célébre roman de Sinclair Lewis apparait
comme lexception qui confirme la régle. Depuis, et surtout au
cours des derniéres années, elles se sont par contre multipliées:
qu'on songe, pour ne prendre que quelques exemples, 4 Dashiell

*  Jean-Frangois Chassay est professeur 4 I'Université du Québec a
Montréal.

1 Ringuet, Le poids du jour, Montréal, Variétés, 1949, p. 171. En ce qui
concerne limportance des Etats-Unis dans ce roman et lidéologie qui
s’y manifeste, on pourra lire mon texte intitulé «L'autre ville américaine.
La présence ameéricaine dans le roman montréalais (1945-1970)»,
Montréal imaginaire, Montréal, Fides, 1992, p. 279-322.
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Hammett dans Copies conformes de Monique LaRue, 3 Hemingway
chez Jacques Poulin ou 4 Melville (une fois de plus) dans la trilo-
gie des Mongols de Jean Basile. Cependant, chez aucun d’entre
eux on ne retrouve ['obsession, avouée et affichée, que cherche 2
expliquer et a justifier 'écrivain-narrateur Abel Beauchemin dans
ce Monsieur Melville dont le titre résonne déja comme un hom-
mage.

Auteur de La vraie saga des Beauchemin, Abel affirme son
réle métalittéraire en dnformant» sans cesse son ceuvre des grands
textes dont la lecture le touche et oriente son écriture: outre
Moby Dick, Ulysse, Au-dessous du volcan, Don Quichotte sont

~

notamment évoqués a plusieurs reprises. Mais dans 'ouvrage
consacré 4 Melville, il y a davantage en jeu: l'auteur de Bartleby
ne se contente pas (si on peut s'exprimer ainsi...) d’étre un texte,
il accede au rang de personnage, jouant un role central dans le
développement diégétique. En ce sens Monsieur Melville, publié
en 1978, s'inscrit de plain-pied dans une tradition relativement
récente aux Etats-Unis, dont on voit se multiplier les exemples
surtout depuis le début des années soixante-dix. Elle consiste
chez les romanciers 4 utiliser des personnages publics — écri-
vains, philosophes, politiciens, artistes — dans leurs fictions, les
situant dans un contexte souvent complétement étranger a celui
dans lequel ils vécurent, ou interprétant de maniére totalement
subjective les événements auxquels ces individus ont participé 2.
On ne doit pas s'étonner que les frontiéres apparaissent de plus

2 Parmi d'autres, notons Tatlin/ (1974) et Da Vinci’s Bicycle (1979) de
Guy Davenport, The Public Burning (1977) de Robert Coover, Einstein’s
Dream (1991) d’Alan Lightman, Libra (1988) de Don Delillo, The World
as I Found It (1987) de Bruce Duffy, The Adventures of Mao on the Long
March (1971) de Frederic Tutten, Oxberding Tale (1982) de Charles
Johnson. 11 faut souligner aussi le cas trés intéressant, mentionné par
Marc Chénetier, de Genoa (1965) de Paul Metcalf qui-est... l'arriére-petit-
fils d'Herman Melville. <Il porte [ce dernier] “comme un singe sur son
dos”, a la maniére dont le “géant du passé” pesait sur les épaules de
Hawthorne. Son Genoa est le prodigieux montage qui vise 4 l'en
débarrasser.» (Voir Marc Chénetier, Au-deld du soupgon. La nouvelle
Sfiction américaine de 1960 d nos jours, Paris, Seuil, 1988, en particulier
les pages 279-280). Beaulieu ne connait pas (ou ne connaissait pas, a
I'époque de la rédaction de Monsieur Melville) ce livre sans doute,
puisqu’il n’en fait aucune mention. On se souviendra également que
Saul Bellow apparait comme personnage romanesque dans Volkswagen
Blues de Jacques Poulin, mais il s’agit dans ce cas d'un rdle tout 2 fait
secondaire dans I’économie du roman.
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en plus poreuses entre fiction et réalité dans une société ot les
communications (et 4 travers elles la publicité, les discours
médiatiques) ont depuis fort longtemps des assises solides. Dans
cet univers ol la fiction repose de plus en plus sur I'image?,
l'utilisation de personnages «réels» (souvent médiatiques d’ail-
leurs) dans le roman correspond dans bien des cas 4 ce que
Régine Robin nomme le «postmodernisme du trouble».

Dans la littérature et dans l'art, dans la vie sociale, cette attitude
ne vise ni a4 subvertir, ni a se résigner mais 4 contourner, 2
mettre 4 distance, a parodier, a déplacer, 4 décentrer de facon a
susciter une inquiétante étrangeté, une attitude critique, de facon
a faire des identités troublées, hybrides qui sont les ndtres
aujourd’hui, une valeur positive, créatrice, et non inhibitrice. 4

La complexité du livre de Victor-Lévy Beaulieu provient du
fait que cette «lecture-fiction» n’est ni 4 proprement parler un
roman, ni un essai. Fausse biographie sans é&tre pour autant une
biographie fictive (contrairement par exemple au Monde tel que je
l'ai trouvé de Bruce Duffy, consacré a Wittgenstein), son «inquié-
tante étrangeté» tient a son indétermination générique aussi bien
qu'a son cadre spatio-temporel. Il s'agit d'une quéte de la con-
naissance ou I'Histoire (américaine aussi bien que québécoise, les
deux univers culturels apparaissant intimement liés 4 certains
points de vue dans l'esprit du narrateur) joue un rdle extréme-
ment fécond.

Il va de soi que Tinfluence de Melville chez Victor-Lévy Beau-
lieu ne se limite pas 4 ce livre et I'importance de la culture amé-
ricaine se manifeste dans sa prose, de maniére implicite ou expli-
cite, aussi bien dans Les voyageries que dans le reste de I'ceuvre .
Dans Monsieur Melville par exemple, on apprend qu'Una, nom
du personnage éponyme du roman suivant, était également celui

3 Le syntagme «Clinton for President» est devenu une fiction vraisem-
blable le jour ot le futur résident de la Maison blanche s’est mis 3 jouer
du saxophone devant les caméras d'une émission de télé. Nul doute que
ceci a joué un réle plus important pour les électeurs que sa vie matri-
moniale, ses idées politiques ou son intérét pour Cent ans de solitude,
son livre préféré.

4 Régine Robin, «Postmodernisme, multiculturalisme et political correct-
ness», Tangence, n° 39, mars 1993, p. 11 («1a fiction postmoderne ).

5  Voir notamment 'article de Jonathan Weiss, «Victor-Lévy Beaulieu: écri-
vain américain», Etudes frangaises, vol. XIX, n° 1, printemps 1983, p. 41-
58 («VLB»).
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d'un des enfants de Hawthorne®. Le réseau interdiscursif étatsu-
nien s'étend ainsi des premiers livres jusqu’aux derniers. L'am-
pleur de Monsieur Melville cependant, son originalité et son
importance stratégique dans 'univers beaulieusien méritent qu’on
lui accorde une attention particuliére.

&
*® %

Etouffé peu 4 peu par linfluence de l'auteur de Moby Dick,
Abel Beauchemin, en quelques pages qui sont parmi les plus
belles publiées au Québec, convoque ses personnages et les
congédie, le temps de se consacrer 4 Melville et de lui faire face:
«A force de vivre avec l'autre, dans le monde des mots de l'autre,
on en oublie sa puissance, on la fait devenir quotidienne, on la
désamorce en quelque sorte, on y tue toute la beauté qu'on y
avait vue et de laquelle on se nourrissait» (I, 11).

La métaphore de la nourriture et Uinsistance sur 'existence de
l'autre pour son propre développement, dans ce bref passage
situé 4 la toute premiere page de Monsieur Melville, appellent
déja la notion d’«<anthropophagie littéraire» dont se sert Jean
Morency dans larticle qu’il publie dans ce numéro. Mais elles
convoquent aussi l'idée du parasite, intéressante par sa polysé-
mie, et dont a beaucoup traité Michel Serres’. William Paulson
résume trés bien la pensée du philosophe francais:

The word parasite in French. denotes not only the organism that
lives in or off another, not only the sponger who is always
inviting himself to dinner, but also the static or noise that
interrupts and muddles electronic communications. The word
thus brings together biology, the anthropology of human
relations, and communications theory, and this is no mere
accident of language but a conceptual invariant: the parasite
always interrupts, be it the circulation of nutritive elements, the
service of food, or the transmission of signals. All three kinds of
parasites have a parallel relation to order and disorder: they
place themselves in relation to order that they have not pro-

6 Monsieur Melville, Montréal, VLB éditeur, 1978, vol. 2, p. 211. Les réfé-
rences seront dorénavant indiquées dans le texte entre parenthéses (le
volume précédant la page).

7 Michel Serres, Le parasite, Paris, Grasset, 1980.
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duced, and their presence brings disorder to the systems in
which they appear. 8

Abel Beauchemin se percoit lui-méme comme un parasite,
sentant le besoin de se regénérer auprés d’un organisme héte
pendant une phase de son cycle vital. Les voyageries, pour con-
tinuer 4 se développer et pouvoir se rendre 4 terme, exigent la
présence de Melville. Beauchemin souffre de cette nécessité, se
percevant comme un usurpateur. Pourtant, au deld de la dimen-
sion psychologique par laquelle il situe toujours son travail a
l'aune de celui de Melville, le livre n’a de sens que dans la me-
sure ol son ceuvre vient sans cesse court-circuiter celle de I'écri-
vain américain; elle essaime comme autant de bruits qui viennent
interrompre le cours régulier de la chronologie et de sa linéarité,
placant sans cesse le lecteur en position «d’attente de I'imprévu»?.
Le déroulement événementiel se voit sans cesse paralysé par les
propos du narrateur qui déplace le centre d’intérét.

En réalité, Beaulieu inverse le propos biographique tradition-
nel. En principe, on éctit une biographie dans le but de rendre
compte d'une «vie bien remplie~ et le texte vise 4 montrer 4 la
fois le déroulement de celle-ci et lintérét pour les générations
futures de celui dont on dessine le portrait. Mais I'existence de
Melville, arrimée 4 celle de Beauchemin, se voit continuellement
relancée par la vie et 'ccuvre de ce dernier, comme si elle ne
suffisait pas 4 combler les désirs d’écriture du narrateur. D’ail-
leurs, dans une formule toute flaubertienne — Flaubert est d’ail-
leurs une autre des figures qui dominent ce livre et les compa-
raisons ne manquent pas entre les deux écrivains, aussi bien en
ce qui concerne leur vie que leur production —, Beauchemin
affirme: «Mais je suis bien obligé d’avouer que ce projet ne
repose sur rien, que sur ma vie que j'aimerais faire éclater pour
ainsi dire définitivement» (1,22). Voila Melville, 4 qui ce livre doit
étre consacré, bizarrement renvoyé dans les limbes.

Lintérét du projet beaulieusien tient pour une bonne part 4
ce paradoxe, et 'épigraphe qui ouvre le deuxiéme volume — «II

8  William Paulson, The Noise of Culture, New York, Cornell University
Press, 1988, p. 37.

9  Pour reprendre une formule d’'Umberto Eco: «Dans la réception dun
message structuré de facon ouverte, I'attente implique moins une prévi-
sion de lattendu qu'une attente de I'imprévu.» (L'cenvre ouverte, Paris,
Seuil, coll. «Points», 1979, p. 105).
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y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est
la vraie méthode» — indique bien que le sens n’est jamais acquis,
qu'il doit surgir de ces télescopages, de ces incertitudes face au
foisonnement de I'ccuvre, de cette permanente entropie qui per-
met au narrateur d’écrire qu’il se voit comme le «maitre de 'éner-
gie» (I, 132), véritable démon de Maxwell, seul capable d’équili-
brer et d’ordonner les signes épars de ce texte en devenir. Toute-
fois, cela ne signifie pas pour autant que les choses soient plus
simples pour lui et les fils de la narration viendront souvent pres
de se rompre.

Une fois le dernier mot écrit, le roman donnerait I'impression de
se tenir dans tous ses morceaux, on y devinerait une intention
précise, une chronologie et un temps particuliers, comme si le
livre ne pouvait pas étre différent de ce que je l'avais fait deve-
nir. (I, 13)

Illusion naive évidemment, puisque «la vérité ne peut étre qu’ab-
solument autre: j'avais choisi cela mais tout autre chose aurait pu
survenir» (I, 13). Cest bien d’abord cette tentative de mise en
forme d’une matiére sans cesse aléatoire, reprise et remise en
question, que propose Monsieur Melville et a laquelle s’acharne,
parfois désespérément, le narrateur.

Essai sur Melville, le livre de Victor-Lévy Beaulieu s’ouvre
d’emblée sur la fiction 19, tout en proposant une réflexion sur le
vrai et le vraisemblable: «Bien sir, tout livrte qu’'on écrit sur
quelqu’un d'autre que soi est un prétexte. Mais soi-méme, on est
aussi un prétexte. De quoi rendre compte alors? De quel lieu qui
en soi est le vrai?» (I, 19) Quel ancrage en effet donner a la (sa)
réalité? Quel poids peut-on accorder au mot «réel»?

La pertinence de cette question ne fait pas de doute dans
louvrage, dans la mesure ou le lecteur se voit sans cesse balloté

10 On notera par ailleurs que Moby Dick, livre autour duquel et i partir
duquel s'écrit Monsieur Melville — les sous-titres des trois volumes en font
foi —, bien qu'authentique roman, ne manque pas d’ambiguités sur le plan
générique. Non seulement de nombreux passages sont consacrés i
I'histoire des baleines, aux mythologies les entourant et au travail des balei-
niers, donnant parfois impression au lecteur d’étre plongé dans un essai,
mais de plus on retrouve parfois des notes en bas de page, sans aucune
marque d'ironie (contrairement 4 ce quon peut lire dans Lhiver de force
par exemple). Cette présence surprenante provoque un effet anti-
romanesque qui vient accentuer I'impression ressentie, 4 partir du moment
ol le Pequod prend la mer, que nous sommes parfois au coeur d’'un essai.
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entre «la fiction et ses doubles», pour reprendre une formule de
Lucien Dillenbach . En effet, soumis 4 diverses manifestations
de mise en abyme, Monsieur Melville provoque 'obsolescence de
I'idée méme de réalité. La fiction renvoie 4 clle-méme et se mord
la queue.

Plusieurs éléments d’ordre biographique rapprochent le per-
sonnage de 'écrivain Abel Beauchemin de Victor-Lévy Beaulieu
lui-méme, au point de pousser, au fil des ans, de nombreux cri-
tiques 4 voir dans le premier un double du second, sinon a les
confondre carrément. Cette oscillation entre réel et fiction est
fortement complexifiée dans Monsieur Melville.

Abel Beauchemin, personnage fictif, bat le rappel de ses
personnages (nécessairement fictifs) pour leur signifier leur
congé, le temps de rédiger un ouvrage sur un auteur (de fiction)
dont 'existence au xix© siécle ne peut étre remise en question. Et
pourtant, selon le narrateur, ce livre en cours ne peut s'écrire
comme une biographie, c’est-d-dire 4 partir de faits (supposé-
ment) objectifs: «C'est pourquoi Melville, tout comme moj, ne
peut que basculer du c6té de la fiction» (I, 23). Le temps de l'écri-
ture, 1'écrivain «réel» et I'écrivain fictif vont devenir les person-
nages d’une fiction, celle que le narrateur est en train d’écrire (2
partir d’éléments qu’il peut colliger, dans des textes, concernant
l'existence de Melville). Mais si I'écrivain américain devient un
personnage du livre en cours de Beauchemin, il plonge égale-
ment ce dernier dans sa propre fiction. Le baptisant du nom de
Hawthorne (grand ami de Melville lui-méme comme on le sait), il
le projette dans l'univers de Moby Dick. Les chapitres trois et
quatre de Moby Dick sont repris partiellement, mais avec de sé-
rieuses modifications. Voila que Queequeg ne dort plus avec Ish-
maél mais bien avec Melville lui-méme, en plus du narrateur du
texte qu’on a sous les yeux (disons, pour simplifier: Victor-Lévy
Beaulieu, alias Abel Beauchemin, alias Nathaniel Hawthorne, alias
un nouveau personnage de Moby Dick), lui-méme emporté par la
fiction de celui dont il veut écrire la biographie, modifiant cer-
tains éléments de Moby Dick de lintérieur. A cela, il convient
d’'ajouter que les personnages des romans de Beauchemin font
régulierement leur apparition dans Monsieur Melville. On com-
prendra aprés cela que le narrateur puisse écrire une phrase aussi

11 Voir Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 76.
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étonnante que «Dans ma fiction, je ne retrouve aucun fait qui
confirmerait le propos de Giono» (III, 15), ce dernier ayant lui-
méme émis des hypothéses audacieuses concernant certaines
motivations de Melville qui n'ont pu étre confirmées!?. Cest
comme si, d travers cette véritable pulvérisation de la réalité
qu'est Monsieur Melville, seule la fiction, dans sa quéte aléatoire
d'un univers qui ne se justifie jamais, pouvait donner sens et
vraisemblance 2 une réalité s'affichant comme véridique 3,

Assistant 4 la production d'un texte qui réfléchit sur lui-méme
et se réfléchit, le lecteur suit un mouvement oscillatoire qui rend
difficile la distinction entre récit enchidssé et récit enchissant,
I'ceuvre de Beauchemin et celle de Melville se répondant comme
des vases communicants. Or, comme I'écrit Dallenbich,

[...] toute <histoire dans lhistoire», en tant que réflexive, est
nécessairement conduite 4 contester le déroulement chronolo-
gique qu’elle respecte en fant que segment narratif. [...] inca-
pable de dire la méme chose en méme temps qu'elle, ' analogon
de 1a fiction, en le disant ailleurs, le dit a contretemps et sabote
par 13 méme I'avancée successive du récit 14,

Clest 4 cela que nous convie ici auteur, mais dans un livre,
qui plus est, qu’on ne peut appeler au sens strict une fiction et ot
se multiplient les dérapages. Le narrateur écrit par exemple, insis-
tant sur 'importance du regard qui permet 4 la fiction d’advenir:

s ~

C'est grice 4 mes yeux que je vais remonter a la surface de
Moby Dick, tirant par eux la moélle de toutes ses créatures que
j'ai inventées pour ne pas étre seul — sans doute comme jai
inventé Melville et fait apparaitre Moby Dick, parce que je suis
odieux et désespéré par ma vie. (II, 274)

I s’agit d’'une phrase symptomatique en ce qu'elle provoque
une série de télescopages visant 4 abolir la linéarité du récit:

12 «Sur le plan de la représentation, Giono fait de Melville, en dessinant
son portrait, rien de moins qu'un autre Giono» (III, 13). Beauchemin ne
fait pas autre chose, comme il l'affirme lui-méme. L'auteur du Grand
troupeau a opéré de la méme maniére que le futur auteur de La grande
tribu.

13 Beauchemin le dira autrement en poussant au bout de sa logique cer-
taines idées de Hawthorne: «Rencontre du réel et de l'imaginaire, dit
Hawthorne qui n’ose pourtant pas aller jusquau bout de sa pensée: une
fois débarrassé de ses stéréotypes, le réel n’est que de I'imaginaire»
i, 196).

14 Lucien Dallenbich, Le récit spéculaire, op. cit., p. 82.
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Melville et son ccuvre renvoient aux personnages créés par Beau-
chemin dans ses livres, ce dernier les justifiant par ses problémes
existentiels. Ce genre de dérapage s’affirme comme une des
constantes de I'ouvrage. Les commentaires du narrateur louvoient
ainsi entre connaissance et reconnaissance, frustration et jubi-
lation, cherchant dans les méandres de 'ceuvre melvillienne un
sens qui ne peut se trouver dans une simpliste progression
linéaire. A maintes reprises, Beauchemin lui-méme rend compte
de ces dérapages comme s'il ne pouvait les contrdler: «Je dois
paraitre m'égarer» (I, 74); «Je crains fort de m’'étre égaré quelque
part le long du chemin» (I, 94-95); «je ne sais pas pourquoi jécris
déja cela» (I, 140); etc. Ou encore ceci, passage sur lequel il
faudra revenir et qui justifierait, selon le narrateur, son manque
de contrdle: «Cette lecture de Melville m’a bouleversé et j'en ai
perdu les pédales. Je ne saurai jamais étre chronologique. Bien
trop québécois, c’est-a-dire privé de temps» (111, 64).

Faisant fi de la chronologie, Beauchemin revient sans cesse a
Moby Dick («une grande fieévre m’habite et me pousse a laisser
tomber toutes les balises pour ne parler que de Moby Dick»
(I, 103)), anticipant écriture de ce livre et se servant de celui-ci
pour expliquer ce qui va suivre, provoquant ainsi des effets de
Jeedback'> constants: tournoyant autour de ce roman central, le
livre n’y échappera qu’au cours du dernier volume, lorsque la fin
de la rédaction de Pierre permet de se soustraire 4 I'emprise de la
baleine blanche. «Maintenant, cela va aller trés vite, un certain
Melville vient de disparaitre 4 jamais» (III, 39). Reste que méme
aprés cela, 'emballement provoqué par la structure chaotique de
l'ouvrage ne s'imterrompt pas pour autant.

Tout au long de la narration, Beauchemin s’extrait de son tra-
vail sur Melville pour revenir 4 des préoccupations personnelles,
s'intéresser a ce -que disent ou pensent ses personnages. Les cha-
pitres s’ouvrent régulierement sur des pauses qui sont plus
souvent quautrement des propos réitérés sur I'écriture, qui en
relancent le mouvement, comme si nous étions dans un éternel
recommencement: «Ainsi donc vais-je dans mon livre sur Melville,

15 Rappelons que le feedback en cybernétique signifie «l'autorégulation qui
reégle le jeu des écarts rétroactivement par rapport au circuit: on peut
par extension désigner ainsi I'intégration quasi automatique d'une infor-
mation présente dans un systéme de sens préalable en voie de consti-
tution » (Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 27).
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placant une 4 une les pieces que je choisis, peu pressé d’en finir,
comme si je n'osais pas vraiment aller au cceur du probléme>»
I, 10%); «Je reste obstinément devant la table de pommier, les
yeux fermés, songeant 4 tout ce que jai écrit, n’essayant pas
toutefois d’ameuter la suite» (I, 159); «On ne s'imagine pas comme
c'est long écrire: toutes ces heures qu’on passe assis devant la
table de pommier, 4 aligner toutes sortes de mots et tant de ra-
tures parce qu’on se sent extrémement maladroit, impuissant 2

dire le meilleur de Melville [...]» (II, 55).

Cette impression de reprises et de recommencements est
accentuée par une série de redondances qui viennent atténuer 'en-
tropie du discours, comme cette obsédante premiére image, «'image
la plus tenace que jai de Melville» (I, 25) écrit le narrateur, celle
d'un homme 4gé, au seuil de la mort. C’est sur cette image de la fin
que se développent les premiéres réflexions sur 'écrivain, et le livre
ne peut qu'y reconduire 4 mesure qu'il sapproche de son ache-
vement. D’entrée de jeu, Beauchemin indique que cette structure
prend sa source dans l'acte méme d'écrire: «Ecrire ne constitue pas
une orientation parce que cela ne commence ni ne s’achéve, parce
que cela ne fait que se recommencer pour occuper tout le champ
de ses fissures et, par cela méme, en produire de nouvelles, et
drautres encore, jusqu'd I'extinction de soi~» (1, 14).

Tout ceci s’ajoutant 4 lidentification, méme physique, des
personnages entre eux — Beauchemin métamorphosé en
Melville, celui-ci devenant Ishmaél, Samm prenant soudainement
la place d’Augusta — ou encore des espaces — Arrowhead deve-
nant la Mattavinie — conduit a un éclatement du cadre spatio-
temporel et méme, pourrait-on dire, 4 une abolition du temps. Il
s’agit d’'un aspect central du travail de Beaulieu.

Abel Beauchemin constate avec surprise que son peére lui
parle de Melville comme s’il s’agissait de 'un de ses amis,
«comme si nous étions du méme dge~» (I, 94). Cette impression
corrobore pourtant celle du lecteur devant ces pages ou les vies
s'emboitent les unes dans les autres et ou les personnages sur-
gissent comme autant de palimpsestes qui permettent de réécrire
et de réinterpréter les événements, au gré des points de vue, en
faisant fi de la réalité du temps. Il n’y a pas de quoi s’en étonner:
le narrateur affirme bel et bien «quil vient un temps ol tout se
prend comme dans un pain, curieuse force centrifuge qui fait
qu’'on est toujours dans le présent, virtuellement actuel, dans le
cercle de soi-mé&me, avec tout ce qui fut et continuc détre, sauf
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que ¢a se produit désormais sans mémoire, dans la permanence
de I'épiphanie ol tout, en méme temps, jaillit avec force et sans
que ¢a puisse se retenir» (I, 38) (I'ombre de Joyce, comme
toujours chez Beaulieu, hante ses pages).

Tout au long du livre, comme dans la citation qui précéde, le
temps n'existe que dans l'instant, échappant 4 la fleche qui va du
passé au futur1®. Cest dans ce présent inaltérable, cette immobi-
lit¢ invariable, que la figure de Melville apparait le plus claire-
ment dans toute sa solitude (qui est aussi celle de Whitman et de
Dickinson, 4 la méme époque): «Ce n’est pas le personnage qu’il
cherche mais lui-méme. Ce n'est pas au mouvement qu'il aspire
mais 4 Pimmobilité» (I, 53); «A dire vrai, tout était immobile
quand on savait déconstruire le mouvement apparent et aller au-
dela de ce qui paraissait l'agiter» (I, 82); «Celui qu'on a enfermé
[parlant de Bartleby], c’est 'immobilité méme» (III, 59). Beau-
chemin s’y retrouve, lui qui va jusqu’d souhaiter que le temps de
lécriture — et I'idée de durée, qui lui est consubstantielle —
s'abolisse: «Alors on atteindrait un autre état, enfin non linéaire,
qui ferait éclater la phrase et I'ouvrirait comme un ventre femelle,
de quoi féconder le livre ou ce que serait devenu le livre, c’est-a-
dire une prodigieuse énergie intemporelle» (I, 119).

Cette énergie premieére, fondamentale, irradiante, vient
prendre le contrepied du temps linéaire et crée également des
interférences dans le texte. Entre le temps qui s’écoule, [ié 2
lavancée de lécriture, 4 la connaissance croissante de 'ceuvre
melvillienne, et les événements qui se produisent dans le livre,

16 La question du temps, étudiée d’'un point de vue neurologique, pemet de
rapprocher, une fois de plus, Melville et Flaubert. On sait que les deux
hommes étaient atteints d’'une «maladie nerveuse». La nature de celle-ci
chez Flaubert a provoqué des interprétations nombreuses et variées (voir
les «Notes et variantes» établies par Jean Bruneau, Gustave Flaubert,
Correspondance I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1973,
p. 943-944). Paul Virilio s'intéresse quant 4 lui aux «picnoleptiques», dont
font partie les épileptiques. Le mot cependant a un sens beaucoup plus
large et désigne, comme dans le cas de personnes atteintes de maladie
nerveuse mais sans que ce soit exclusif, ceux qui sont victimes «d'ab-
sences». Mais pour le picnoleptique, rien non plus ne s'est passé, le
temps absent n'a pas existé; a chaque crise, sans qu’il s'en doute, un peu
de sa durée lui a simplement échappé» (Paul Virilio, Esthétique de la
disparition, Paris, Galilée, 1980, p. 14). De ce point de vue, Melville et
Flaubert, a cause de leur condition physique, seraient des écrivains pour
qui la notion de temps serait singuliére.
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appartenant souvent 4 «un monde qui n'obéit pas au temps et a
l'espace» (1, 127) tels qu’on peut les concevoir, il existe un hiatus.
Lirréversibilité du temps associé au devenir biologique, résultante
de la structure de l'esprit humain qui fonctionne selon une
logique de cause 24 effet, ne correspond pas au «temps~» de l'uni-
vers, ol passé et futur ne veulent rien dire. «Une théorie psycho-
logique et une théorie cosmologique du temps s‘occultent réci-
proquement, dans la mesure méme ou elles s’impliguent 'une
Pautre» 7 Depuis Parménide, ce probléme philosophique a oc-
cupé les esprits. La conciliation impossible entre l'idée d’infini
comme espace et temps absolus et notre connaissance empirique
de l'espace et du temps constitue le motif de nombreux romans
contemporains 8. Que signifie-t-elle dans Monsieur Melville? On
pourrait avancer qu'elle sert 4 interroger I'Histoire et ses savoirs
ainsi que le role de celle-ci dans la fiction.

Retracant I'adolescence de Melville, Beauchemin I'imagine en
compagnie de son oncle Peter, ce dernier pestant devant les mal-
heurs de la famille. Comparant la présidence d’Andrew Jackson 4
celle de John Quincey Adams, il affirme: «Si toute 'Amérique vivait
comme a vécu Adams, il 0’y aurait pas cette décadence qui risque
de tuer définitivement l'esprit des Péres fondateurs» (I, 112).

Cette nostalgie caractéristique par laquelle le passé peut étre
figé, statufié et par le fait méme apprécié parce que dégagé du
bruit et de la fureur des événements, représente justement ce
contre quoi s'acharne le texte littéraire. La nostalgie est la mort du
passé, et par la méme occasion la mort de 'Histoire. La littérature
ne peut qu’étre l'expression d'une Histoire en mouvement,
tournoyant sur elle-méme et embrassant dans sa trajectoire la
réalité du lecteur. S’arrétant sur 'ceuvre de Kafka, Hannah Arendt
s’interroge justement sur la temporalité, 4 partir de la fiction:

Dans les mots de Faulkner, «le passé n'est jamais mort, il n'est
méme pas passé». Ce passé, en outre, dont la portée s’étend
jusqu’a l'origine, ne tire pas en arriére mais pousse en avant, et
c’est contrairement 4 ce que l'on attendrait, le futur qui nous
repousse dans le passé. Du point de vue de 'homme, qui vit

17 Paul Ricceur, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984,
p. 22.

18 Dans la production récente, on peut penser a I'exemple du jeune
homme, remarquable roman de Botho Strauss dont on a trés peu parlé
au Québec (Paris, Gallimard, 19806).
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toujours dans lintervalle entre le passé et le futur, le temps n’est
pas un continuum, un flux ininterrompu; il est brisé au milieu,
au point ou «il» se tient; et «son» lieu n’est pas le présent tel que
nous le comprenons habituellement mais plutot une bréche dans
le temps que «son» constant combat, «sa» résistance au passé et
au futur fait exister. 1

«L'immobilité » propre 4 Melville qui n'est peut-étre que ce
point ou il se tient, Beauchemin la retrouve dans le Québec qu'’il
habite, lieu «privé de temps» (111, 64), «petit état équivoque qui ne
peut trouver ses appuis dans lhistoire, sinon pour se percevoir
comme colonisé, ce qui rameéne tout de suite la notion d’absence
et celle de I'immobilité» (I, 221). Face 4 une littérature nationale
en train de se constituer, 4 '"époque de Melville, Hawthorne et
Whitman, Beauchemin ne peut manquer d'évoquer des paralléles
avec le Québec récent. 1l se projette dans ce passé américain, y
cherchant les traces de son environnement culturel, conscient que
les coincidences entre les deux univers ne peuvent masquer tout
ce qui les sépare.

Certes, il y a 1a un discours qui reléve du politique et du my-
thique face i une (future) grande littérature alors en émergence.
Bien sir, la comparaison ne peut étre que cruelle:

Mais moi, je n’ai jamais commencé [...]. Je sombre et ce ne sera
toujours que cela, une chute sans fin dans les eaux du non-étre:
il n’y a ni temps, ni espace québécois, que de la présence amé-
ricaine [...]. Américain mais sans 'Amérique, consommateur mais
sans capital, esclave de 'Empire et sans d’autres armes que ce pi-
toyable livre pour me continuer dans ma pile énergie (ITI, 126).

Plus fondamentalement cependant, au dela de ce qui pourrait
apparaitre comme une longue lamentation, ses réseaux de coinci-
dences conduisent 4 interroger le savoir méme du texte fictionnel
a l'intérieur du grand texte historique.

Dans lhistoire, la littérature vient [...] sans cesse opposer son
chaos et ses fluidités a tout ce qui ailleurs tente de prendre en
prenant forme, et si l'histoire vue par les historiens se meut avec
lenteur, la littérature qui 'accompagne évoque plutdt les ciels de
cinéma vus en accéléré: ils nous révélent derriére les plus pai-
sibles nuages de silencieuses tempétes. 20

19 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1989, p. 21-22.

20 Michel Pierssens, Savoirs d I'ceuvre, Lille, Presses universitaires de Lille,
1990, p. 13-14.
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Chaos et fluidité: voild deux termes qui conviennent parfaitement
4 cette narration en spirale, tourbillonnante, dont la forme
exprime d’abord un refus des certitudes trop facilement pla-
cardées.

Si Beauchemin prend plaisir 4 citer Melville critiquant
Washington Irving, c’est parce que celui-ci ne fait qu’imiter le
passé, un passé figé et qui n'apprend rien alors que Hawthorne,
au contraire, plonge dans le passé pour le réinventer et en faire
une authentique tragédie moderne. De méme, «Poe et Whitman
sont de véritables écrivains [parce que] leurs livres ajoutent
quelque chose de fondamental 4 la culture déja existante» (II,
101). Et qu'est-ce que cet ajout, sinon lirruption au départ d’'une
question fondamentale: «que sait, que suggeére cette ccuvre qui
naurait pas €té compris ou entrevu avant elle?”?! Autrement dit,
dans le flot des connaissances actuelles, comment la littérature,
comme discours du savoir, peut-elle se distinguer?

Des les premiéres pages du livre, Beauchemin situe au centre
du travail de I'écriture la question de la connaissance: «je fouille
partout et je n’arrive pas 4 faire une connaissance de mon savoir.
C'est pourtant tout ce qui donne son sens a I'écriture» (I, 20).
Toute la prose du livre est d’abord une quéte de la connaissance,
quéte quasi alchimique — on connait 'importance du sacré chez
Beaulieu non pas de la vérité mais d’'une certaine cohérence
qui passe a travers 'Amérique étatsunienne, focalisée sur la figure
d’'un homme, Herman Melville, qui nait et vit 4 un tournant de
I'histoire du pays. Mais cette quéte ne peut aboutir que s'il y a un
espace qui permette de la penser. Or Beauchemin, dans son
«petit pays équivoque» (III, 128), se voit comme «un moins que
rien, une prose dont le lieu ne s’appartient pas» (IlI, 128), con-
damné 2 errer, 4 rejoindre ceux qui, comme Melville, ne trouvent
pas leur place et restent, bon gré mal gré, «des desesperados de
I'Amérique» (111, 64).

Comment donc atteindre 4 la connaissance 2 travers la fic-
tion? Relevant des titres d’ceuvres qui lui paraissent fondamen-
tales, Beauchemin écrit qu’il s’agit de créations totalisantes «dont
I'écriture pose la vraie question: le savoir peut-il se transformer
en connaissance? Aprés les ccuvres de James Joyce, d’'Herman

21  William Paulson, x(Epistémocritique et écologie culturelle», TLE, n° 10,
automne 1992, p. 126 («Epistémocritique et cognition>).
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Broch, de Gustave Flaubert et de William Gaddis, on peut sans
doute prendre tout cela avec un grain de sel» (II, 120). 1l faut au
contraire s’arréter sur ce «grain de sel». La question de la connais-
sance dans la fiction se révele aujourd’hui centrale et un livre
comme Monsieur Melville apparait justement comme une tentative
de réponse.

Curieusement, les analyses des textes melvilliens par
Beauchemin représentent sans doute la partie la moins intéres-
sante, la plus scolaire de I'ouvrage de Beaulieu, alors qu’on
pouvait s’attendre au contraire 4 ce que les interprétations qu’il
en donne permettent d’apporter une certaine connaissance au
lecteur. Si elles ennuient plutdt, c’est parce qu’elles figent les
textes, échappant au mouvement qui parcourt le livre, comme si,
par respect excessif, il fallait éviter les bruits, les parasites, qui ris-
queraient d’indisposer le Jecteur. Les lectures se limitent fréquem-
ment 4 la paraphrase et font preuve bien souvent d'un acadé-
misme (la passion en plus néanmoins) qui décoit.

Au contraire, Iimage qui se fixe peu 4 peu de Melville (tout
en restant un peu floue), la réflexion sur sa poétique que Beau-
chemin prend peu ou prou 4 son compte et le portrait qui se
dessine de 'Amérique sont prodigieusement libres. Contrairement
aux penseurs mous qui clament de manieére névrotique la fin de
I'Histoire, Beaulieu place celle-ci au centre de son propos, la
prend a bras le corps, en en faisant le coeur d’'un nouveau «grand
récit» de '’Amérique. Monsieur Melville se propose alors comme
«roman contemporain en tant qu’encyclopédie, en tant que
moyen de connaissance, et surtout en tant que réseau reliant les
faits, les personnes et les choses~??, procédant par titonnements
et reprises, offrant l'image méme dune réflexion continue, se
déplagant sans cesse.

Ouverte, Poeuvre d’Abel Beauchemin ne peut imposer une
cléture qui signifierait par la méme occasion la fin de la lecture et
la fin de I'Histoire. Elle relance l'une et l'autre en créant de nou-
veaux points de jonction. Melville est un point de référence qui
permet de faire communiquer des éléments selon des modalités
particulieres au texte littéraire.

En un temps ou d’autres media triomphent, dotés d’'une vitesse
treés élevée et d'un rayon d’action trés étendu, menacant de

22 Ttalo Calvino, Legons américaines, Paris, Seuil, 1989, p. 169-170.
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réduire toute communication a4 une crofite uniforme et homo-
géne, la fonction de la littérature est de faire communiquer le di-
vers avec le divers comme tel; sans émousser sa différence, mais
en l'exaltant au contraire, selon la vocation du langage écrit.

Le si¢cle de la motorisation a imposé la vitesse comme valeur
mesurable [...] mais la vitesse mentale ne peut étre mesurée et
ne permet ni comparaisons ni compétitions. %

Clest grice a cette vitesse que le temps peut €tre aboli dans le
texte, au détriment du réalisme (mais qu'importe). Ce qui compte
avant tout, c’est la facon dont la pensée peut se projeter dans le
temps 4 une époque, la nétre, o0 «le développement des hautes
vitesses techniques [pourrait aboutir] 4 la disparition de la cons-
cience en tant que perception directe des phénomeénes qui nous
renseignent sur notre propre existence»24, Situé au Québec, ce
point aveugle de "Amérique, «cette quantité négligeable que méme
I'énorme Pablo Neruda a confondu avec 'Amérique saxonne jetant
ses bombes au napalm au-dessus du Vietnam» (I1I, 63), Abel
Beauchemin projette sa conscience i travers l'espace et le temps
pour exprimer toute la négativité liée 4 ce territoire qu’il habite et
qui pourtant n’existe pas vraiment. Encore faut-il rendre compte de
tout cela formellement. A travers Monsieur Melville, «C'est cette
mobilité de la trajectoire synoptique qui, en modifiant le point de
vue du sujet, va lui permettre la découverte de ce qui, d'une
certaine maniére, était 4 portée du regard»?>.

La lecture de l'ccuvre melvilienne provoque linteraction de
deux discours, celui de I’écrivain américain et I’Abel Beauchemin
qui se confondent peu 4 peu. Monsieur Melville démontre, davan-
tage encore que les autres livres de Beaulieu, qu'un texte ne
s’écrit jamais seul. Paradoxalement, l'identification de plus en plus
forte d’Abel 4 son maitre littéraire devient une dérive qui, par
rétroaction, permet au narrateur de renouer les fils épars de sa
propre ceuvre, C'est ainsi que les «bruits» qui viennent brouiller la
communication, deviennent, 4 un autre niveau, de linformation,
puisqu’ils permettent peu 4 peu de définir une poétique qui
prend forme sous les yeux du lecteur.

Quant 2 la cruelle comparaison entre les Etats-Unis et le
Québec, entre la réalité de plus en plus forte du premier et

23 Ibid., p. 80-81.
24  Paul Virilio, Esthétique de la disparition, op. cit., p. 119.
25 Ibid., p. 123,
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l'inexistence maintes fois réitérée du second, on peut la relativiser
grice 4 Melville en relisant Moby Dick: «Queequeg was a native
of Kokovoko, an island far away to the West and South. It is not
down in any map; true places never are. »20

26 Herman Melville, Moby Dick, New York, New American Library,
«A Signet Classic», 1961, p. 70.



