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Victor-Lévy Beaulieu:
'intertextualité généralisée

Jacques Pelletier *

Parce qu’au-deld de toutes les ré-
serves, on connait I'enjeu de notre
littérature: le monde 2 inventer. C'est-
a-dire le ndtre 1.

Tenue 2 distance, sinon boudée par la critique universitaire
qui a tendance 4 considérer ses ceuvres comme 'expérience
frustre, primaire et sauvage dun écrivain sans finesses et sans
maniéres, la production romanesque de Victor-Lévy Beaulieu est
pourtant 'une des plus concertées, des plus systématiques et des
plus délibérément «littéraires» de tout le corpus québécois, comme
en témoigne notamment une pratique intertextuelle intense,
expansive, proliférante depuis les origines jusqu’aux textes les
plus récents 2.

On peut méme avancer qu'il s’agit 1 d'un axe central de
cette ceuvre, se manifestant explicitement dans les essais critiques
sur les écrivains tenus pour essentiels, de Hugo 4 Tolstoi, mais
aussi dans les romans 3 travers tout un réseau d’allusions, de ci-
tations et d’emprunts tant sur des points secondaires, par exem-
ple pour caractériser des personnages, que sur des éléments
essentiels liés 4 la problématique des récits. De ce rapport parti-
culier aux textes d’autrui, Beaulieu n’a jamais fait mystére, faisant
largement reposer ses stratégies et ses pratiques d’écriture sur

Jacques Pelletier est professeur a I'Université du Québec a Montréal.

1 Victor-Lévy Beaulieu, «Grandeur et miséres du jeune roman québécois»,
Le devoir, 14 novembre 1970; repris dans Entre la sainteté et le terro-
risme, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 172.

2 Cette méfiance — car Beaulieu, en retour, déteste les universitaires, a
quelques exceptions prés — tient surtout 2 des malentendus liés 4 la
personnalité méme de VLB. Les universitaires, irrités par le personnage
et ce quils estiment étre son caractére, par ses sautes d’humeurs aussi,
ignorent le plus souvent une ceuvre dans laquelle ils trouveraient pour-
tant largement leur compte, surtout dans une période ou lintertextualité
est devenue un champ d'étude trés largement pratiqué.
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cette base, n’hésitant méme pas a revendiquer sa forme la plus
extréme, le plagiat, et 4 l'illustrer, entre autres, dans Moi, Pierre
Leroy, propheéte, martyr et un peu félé du chaudron3.

Mon propos, ici, est d’examiner dans cette perspective ce que
contient cette «Bibliotheéque totale» de Bibi qu'évoque de maniére
énigmatique l'auteur de Don Quichotte de la démanche* et
l'usage bien particulier qu'il en fait 4 travers Abel Beauchemin,
son double et alter ego. 1l s'agira donc de mettre en lumiere les
formes qu’empruntent ces recours 4 autrui, et surtout les fonc-
tions qu'ils remplissent dans le projet et 'économie d’ensemble

de Pocuvre de Beaulieu.

De la lecture a I’écriture: la genése d’'un monde

Chez VLB, comme on le sait, tout remonte 4 l'origine, 4
Penfance et d l'univers familial sur le plan biographique, a l'ado-
lescence pour ce qui concerne la lecture et 'écriture, la premiére
activité engendrant et nourrissant en quelque sorte la seconde
dans un incessant mouvement d’aller-retour, de va-et-vient dans
lequel surgit et s’épanouit 'ccuvre. De cette expérience capitale,
décisive, un journal® rédigé par Beaulieu en 1964-1965 — le seul
qu'il ait tenu, semble-t-il, — nous offre un témoignage extréme-
ment révélateur non seulement sur ses préoccupations de jeune
homme faisant lapprentissage du monde mais sur son rapport 4
ce qui allait devenir sa raison d’étre ultime: I'écriture. On retrouve
12, dans leur formulation initiale, 4 Pétat naissant pour ainsi dire,
les questions qui vont traverser son ccuvre par la suite et alimen-
ter son imaginaire.

Ce qui attire d’abord lattention dans cet étrange journal, c’est
la boulimie de lecture dont son rédacteur semble littéralement
possédé. Beaulieu lit, en effet, sans plan, dans le désordre, en
véritable autodidacte saisi par sa passion, plusieurs grands au-
teurs de la littérature contemporaine, tant dans le champ de la
poésie (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud notamment) que dans

3 Victor-Lévy Beaulieu, Moi, Plerre Leroy, prophéte, martyr et un peu félé
du chaudron, plagiaire, Montréal, VLB éditeur, 1982.

4 Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, fditions
de l'Aurore, 1974, p. 231.

S Victor-Lévy Beaulieu, «Ce journal, douleur lancinante d’écriture», dans
Entre la sainteté el le terrorisme, op. cit., p. 23-68.
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celui du roman (Dostolevsky, Hugo, Kafka, Camus, Robbe-Grillet,
etc.) ou de lessai (Bataille et Blanchot). A travers ses commen-
faires, généralement brefs, on pressent son intérét, sinon sa
fascination, pour la conception «métaphysique~ de la littérature
formulée par Bataille et Blanchot qui la tiennent pour un Absolu
reliant le néant de l'origine d’ol elle sourd au néant de la mort
ou elle disparait. Cette conception tragique de I'€criture sous-ten-
dra par la suite sa survalorisation de I'écrivain, sa représentation
comme prétre voué A la célébration du corps mystique du texte.

Parallélement 4 cette activité soutenue de lecture, qui ne fait
curieusement pas de place aux ceuvres littéraires du Québec?,
Beaulieu fait ses premiéres tentatives d’écriture: il rédige un
«roman pornographique», A l'Aude du premier jour, un autre qu’il
intitule Za route (en hommage i Kerouac?) et il réve d'écrire «de
longs livres absurdes. Des livres, précise-t-il, dans lesquels il n’y
aurait rien. Ils ne diraient que ce que je suis»’.

Ce qui me parait significatif et important 4 signaler dans les
réflexions de cette période déterminante ol une vocation se
dessine, C’est la complémentarité, I'étroite imbrication d’'une pers-
pective internationaliste, ouverte et accueillante aux grandes pro-
ductions littéraires contemporaines, et le souci déja des appar-
tenances locales, des enracinements familiaux et régionaux. C'est
cette orientation générale, cet enracinement profond doublé
d’une réelle ouverture 4 I'Autre, qui sert de base, de fondement a
ses premiers essais et textes de fiction.

Ecrit au milieu des années 1960, Pour saluer Victor Hugo té-
moigne de 'admiration inconditionnelle éprouvée par Beaulieu a
I'endroit du grand poeéte francais. Dédicacé 3 Hubert Aquin et 4
Fernand Dumont, sociologue de la culture, l'ouvrage signale en
outre un nouveau rapport a la littérature québécoise que VLB
s'est appropriée 4 travers la lecture de quelques grands textes
publiés au cours des années 1965-1966: La nuit de Ferron, Pro-
chain épisode d’Aquin, L’avalée des avalés de Ducharme notam-
ment.

6 Que Beaulieu estime médiocres: «Nous n’avons qu'une littérature d’en-
fance, écrit-il. Nos livres ne parlent jamais que de ce que nous ne
sommes pas. J'ai honte d’autant de petitesse, d’'autant d'inutilité, d’autant
de verbiage inutile. J’ai honte de nous, jiai honte de moi. Sommes-nous
si ridicules?» (ibid., p. 25).

7 Ibid, p. 63.
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Ce qui le séduit, le fascine surtout chez Hugo, cest exces, la
démesure, I'ambition forcenée qui l'incite 4 produire une ceuvre co-
lossale, prodigieuse, assurant son emprise et sa domination litté-
raires, sinon politiques, sur son peuple et son époque. Par sa puis-
sance, par son «choix délibéré de la mégalomanie»®, Hugo fournit 4
Beaulieu le mythe personnel qu’il recherche dans I'écriture: «Voild
donc, précise-t-il, le mythe de moi-méme que jai toujours poursuivi
en Hugo; il fallait étre démesuré, éclater par tous les possibles, vivre
toutes les errances et toutes les folies et tous les bonheurs»?.

Symbole de l'écrivain total, engagé absolument et furieuse-
ment dans la quéte de soi et du salut par Pécriture, Hugo incarne
aussi la figure du «poete national» qui peut exprimer dans ses
ceuvres la vérité de la société 4 laquelle il appartient. D’ot le réve
d'un «Hugo québécois~» partagé naguere par un Louis Fréchette et
que VLB réactive et reprend 4 son compte: «Je réve, écrit-il, 4 ce
qui se passerait au Québec si nous avions un poéte comme
Hugo, un poeéte national, engagé tout 4 fait dans l'action, et dont
I'écriture serait comme l'envers de cette action, sa face cachée» 10,

Cet «Hugo québécois», Beaulieu en trouve alors un équiva-
lent dans la personne et l'ceuvre de Ferron qui, en exprimant la
réalité nationale, «faisait de nous, écrit-il, des hommes dignes et
fiers, en marche vers leur destin, et luttant pour un nouvel ordre
du monde»!1. Et de la lecture conjointe de Hugo et de Ferron il
tire la conclusion que la fonction de la littérature est d’abord
«d’étre mythologique»12, en quoi elle est I'expression et la figure
de l'étre collectif d’'une société dont 'écrivain est le héraut.

Kerouac, 4 qui Beaulieu consacre un «essai-poulet» I'année
suivante, est en quelque sorte I'envers d’'Hugo, sa contrepartie
négative: «<homme hypothéqué, dépossédé», il a écrit des livres
qui seraient 'expression de «ce que le Québec a fait de plus
douloureux contre lui-méme. — Peau de chagrin canuck»13. D’ou

8  Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, Montréal, Editions du
Jour, 1971, p. 170.

9  Ibid., p. 18.

10 Ibid., p. 135.

11 Ibid., p. 193. Pour une analyse du rapport de Beaulieu 4 Ferron, se re-
porter 4 mon article, «VLB, lecteur de Ferron: la construction d'une
figure mythologique», Littérature, p. 239-253.

12 Ibid. Je souligne.

13 Victor-Lévy Beaulieu, jack Kérouac, essai-poulet, Montréal, Editions du
Jour, 1972, p. 224-225.
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le rapport ambivalent, fait de haine et d’amour, qu'entretient VLB
a son endroit: haine parce que Kerouac représente la déposses-
sion, la faijblesse d'un homme et d'un peuple, amour parce qu’il
manifeste également, par cela méme, tout le tragique de la condi-
tion québécoise.

Reste qu’a travers lui cC’est la connaissance d'un pan impor-
tant de la réalité canadienne-francaise qui s’approfondit, mouve-
ment qui s'accompagne d'une prise de conscience aigué de
l'américanité fonciere du peuple québécois, autre composante
majeure de sa personnalité de base. Ce qu’on pourrait appeler le
«relais américain~ s'impose ainsi dans l'imaginaire de Beaulieu,
Kerouac conduisant en quelque sorte naturellement 4 Melville lu
pour la premiére fois 4 Paris en 1967 et objet déja entrevu du fu-
tur grand ouvrage critique publié dix ans plus tard.

On retrouvera la trace de Kerouac, sa marque, transposée, mé-
tamorphosée dans le destin tragique des personnages paumés de
Beaulieu — Malcomm Hudd, Bartholémy Dupuis nctamment —,
figures pitoyables exprimant et symbolisant la condition d’aliéna-
tion, de dépossession du Canada frangais et 'abandon, la mollesse,
la passivité avec lesquelles on peut la subir et s’y résigner.

Satan Belhumeur, héros du premier roman publié, appartient
a cette «race de monde». Echappé de Saint-Jean-de-Dieu-I'asile, il
se réfugie comme Diogéne dans un tonneau d’ou il hurle dans un
long soliloque son mal de vivre et son désir d’étre sauvé éven-
tuellement par Pécriture.

Le roman se présente sous un titre curieux, €nigmatique,
Mémoires d’outre-tonneau, qui semble en effet reprendre, de
maniére parodique, le célébre Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand. VLB inscrit ici ostensiblement une distance
critique 4 l'égard du champ littéraire francais et de 'un de ses
courants dominants: le romantisme. De méme, il parait s’inscrire
en faux contre la forme méme des Mémoires, contre leur
prétention au sérieux et a la vérité. Le mode qu’il leur oppose est
celui du soliloque, du discours obsessionnel d'un personnage
délirant et marginal sur le monde, d’'un héros en quéte d’'une voix
et d’'une écriture.

Le roman nous donne 4 entendre et 4 lire la parole inquié-
tante d’'un personnage en quéte de valeurs, d'un sens 4 donner 2
son existence dans un monde dégradé. Ainsi qu'il le répéte a
plusieurs reprises dans un refrain délirant, servant de leitmotiv au
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texte, il porte en lui un «monde é&trange, silencieux et imper-
sonnel»'4 qui s’oppose au conformisme du monde normal et
normé. D’ou sa révolte, son refus global, sans nuances ni dis-
tinctions, de 'univers et son besoin éperdu d'une «illumination
compléte»1>: «Dernier des Chevaliers de la Table Ronde, écrit-il,
je recherche sans espoir la parole perdue»1© — par et dans Iécri-
ture, ajouterai-je, ce substitut douteux, inefficace d’'un Verbe mort,
silencieux et impuissant dans le monde moderne.

Dés ce premier roman donc, Beaulieu inscrit la préoccu-
pation de I'écriture et la figure de 'écrivain dans son ceuvre, sous
la forme dune sorte de poéte maudit 4 la recherche d’un langage
radicalement nouveau: «Je refuse la description, écrit Satan. Je ne
parlerai jamais des paysages. Je tairai la vie physique. Limportant
ne se tapit pas la-dedans.»7 L'important? Cest ce que les livres et
le langage expriment au deld d’eux-mémes, dans ce qu’ils laissent
pressentir plutdt que dans ce qu’ils disent et montrent, I'essentiel
résidant en dec¢d des lignes et des mots, sous eux, ainsi que VLB
le formulera trés explicitement dans certains passages des Voya-
geries.

Cest dans Race de monde, deuxiéme roman publié, que les
coordonnées essentielles de 'univers imaginaire de Beaulieu sont
établies d’'une maniére, pour ainsi dire, définitive. A ce titre, il
s’agit véritablement du roman des origines, comme La fortune des
Rougon, par exemple, I'était pour Les Rougon-Macquart de Zola.
S'ouvrant significativement sur une épigraphe de Melville, il fixe
les paramétres de I'ceuvre 4 venir qui croitra et fleurira 4 partir de
ce tronc originaire.

Le récit se présente sous la forme dune monographie de la
famille Beauchemin dont on nous raconte, sur le mode épique, la
venue et I'établissement 4 Morial-Mort depuis Saint-Jean-de-Dieu
dans le Bas-du-Fleuve. A travers cette évocation se dessine le
projet du narrateur: écrire le destin des membres de ladite famille
et le rendre significatif en lui donnant un horizon historique ancré
dans larriere pays des Trois-Pistoles.

14 Victor-Lévy Beaulieu, Mémoires d’outre-tonneau, Montréal, Editions
Estérel, 1968, p. 9.

15  Ibid., p. 149.

16 1bid., p. 166.

17 Ibid., p. 145.
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Beaulieu y met également en place les paramétres spatio-
temporels de 'ensemble de son ccuvre. Il crée les deux pdles de
son univers qui seront en constante opposition: d'un coté, Saint-
Jean-de-Dieu, «petit village de rien du tout», communauté perdue,
monde débranché, déconnecté de lhistoire qui se fait, marge de
la marge mais, et c’est capital, espace des origines, lieu mythique,
idéalisé, de l'enfance, ce paradis perdu; de l'autre, Morial-Mort,
banlieue-refuge, lieu de la banalisation, mais aussi du crime, de la
folie et de la perdition.

Du point de vue qui m’intéresse plus particulierement ici, la
maniere dont Beaulieu pose la question de I'écriture n’est pas
étrangére a cette contextualisation. C'est dans le cadre d'une so-
ciété, d’'une culture et d’'un milieu familial spécifique que s'inscrit
sa réflexion 4 travers deux figures d’écrivains 24 la fois opposés et
complémentaires.

Steven incarne le mythe romantique du poéte voué 2 la
pratique du sublime: «Il bretonne. Il éluarde. Il rousselle. Il hugo-
nise. Il baudelairise » 18, comme I’écrit Abel d’une maniére lourde-
ment ironique au début du roman, ajoutant que «[clertains jours,
il ressemble 4 Cocteau»1?. Plus loin dans le texte, il sera comparé
par Cardinal 4 Rimbaud, Verlaine, Nelligan et qualifié de «ma-
lade»2. Pour Abel, au deld des persiflages et des sarcasmes, il
représente toutefois un modele de pureté et d’exigence, étant le
seul membre de la famille 3 posséder le «talent de transfigurer les
charognes en divinités»?', en quoi il s'apparente d'une certaine
maniere a4 Hugo.

Abel, lui, serait plutdt du c6té de Kerouac, s'imaginant comme
le «<romancier du siécle~» dont la mission est d’éclairer «<les abimes
du monde moderne»22; il se réclame volontiers d’'un réalisme de
la quotidienneté, cru, brutal, visant 4 exprimer la vérité obscéne
du monde.

A travers ces figures d’écrivains et les discours qu’il leur fait
tenir, Beaulieu se situe dans le champ littéraire mondial, se recon-
naissant positivement dans la poésie de la génération de Rimbaud

18 Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, Editions du Jour, 1969,

p. 11.
19 Ibid., p. 12.
20 Ibid., p. 47.
21 Ibid., p. G2.

22 Ibid. p. 11.
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et de Baudelaire, dans les ceuvres romanesques de Cendrars,
Miller, Melville, et se démarquant violemment de la poésie reli-
gieuse d’'un Claudel, du roman psychologique d'un Mauriac et de
la littérature jugée décadente d’'un Gide, déja condamnée dans le
journal de 1964-1965. Dans le champ québécois, il apparait plutét
partisan de l'écriture populaire, voire vulgaire, d'un Godin et d'un
Renaud, que de celle plus épurée, sinon évanescente, d’une
Lasnier ou d’'un Pinsonneault?3, ce qui le situe donc dans une
veine réaliste, ou plus précisément néo-réaliste.

L'idéal, pour VLB, ce serait bien siir de pouvoir concilier les
positions d’Abel et de Steven, ce serait de pouvoir intégrer 'aspi-
ration au dépassement, 4 'Absolu du poéte et le regard critique,
la lucidité aigué du romancier, de devenir en somme quelque
chose comme un Melville doublé d’'un Ferron. Mais, méme dans
cette position idéale, la question de la finalité de I'écriture se
poserait en regard de la réalité: comment faire naitre la poésie,
l'art, de la misere, du milieu étouffant auquel appartient 'écrivain
sans trahir cette appartenance? Cest 1d la question essentielle et
le défi que doit relever tout romancier aspirant 4 la grandeur. Et
c’est sur le pari que cela est possible que se referme le roman des
origines.

C'est sur cette base que Beaulieu construira son ocuvre
jusqu’au tournant marqué par la publication de Don Quichotte de
la démanche en 1974. 1l se produit alors une crise dont ce roman
témoigne, mettant en évidence un déplacement, une reformu-
lation de la question de I'écriture 4 la lumiere notamment de
nouvelles lectures qui viendront s’ajouter aux anciennes réfé-
rences, provoquant du coup un choc en retour sur les enjeux
thématiques et formels des ceuvres en cours.

La représentation de Pécrivain en Don Quichotte:
de Cervantes a Broch

D’entrée de jeu, le paratexte de ce roman nous renvoie a
trois textes majeurs de la littérature mondiale. Le titre évoque le

23  On trouve de méme dans le roman la mise en scéne et la critique des
diverses formes de la culture québécoise, procés conduisant 4 un refis
de la culture lettrée parce qu’élitiste et de la culture des mass médias
parce que dégradée. Seule une certaine culture populaire échzppe 4 ce
jugement dans la mesure ou elle incite 4 la lecture libératricc.



Jacques Pelletier

15

célébre Don Quichotte de Cervantes qu’il reprend en le défor-
mant. L'épigraphe renvoie au roman-fétiche de Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, et 1a page quatre de couverture 4 Alice au
pays des merveilles de Lewis Carroll. On admettra que ce n’est pas
rien et que sont ainsi suggérées d’intéressantes pistes d'analyse.
Par ailleurs, la lecture du roman en suggére encore une autre,
que je tiens pour capitale, méme si elle n’est pas aussi ostensible-
ment affichée que les premiéres; il s’agit de La mort de Virgile de
Hermann Broch qui me parait la référence centrale de ce roman
de crise.

L’action autour de laquelle s’organise le récit est fort simple.
Le roman s’ouvre par I'évocation d'une crise nerveuse du person-
nage principal, Abel Beauchemin, en proie 4 un délire éthylique
qui exige son hospitalisation. 1l décrit ensuite pour l'essentiel sa
vie quotidienne durant la journée du lendemain constituée de
divers épisodes scandés par une consommation excessive, infer-
nale de gros gin, un verre chassant Pautre, qui n'a d’égale que
celle du Consul d’Au-dessous du volcan. Sur cette structure
élémentaire viennent se greffer les souvenirs et les hallucinations
de I'écrivain, flottant comme une épave entre deux delirium
tremens, le roman se terminant en effet la nuit suivante par une
nouvelle hospitalisation en tous points motivée comme la pre-
miére 24,

Beaulieu reprend donc a sa maniére la structure porteuse
d’ceuvres célébres: I'Ulysse de Joyce racontant les pérégrinations
de Léopold Bloom depuis son départ de la maison tot le matin
jusqu’a son retour la nuit suivante; I'Au-dessous du volcan de
Lowry centré sur la dérive, durant une journée, de Geoffrey
Firmin, dit le Consul, dans les rues d’'une petite ville mexicaine, a
la recherche du prochain mescal; La mort de Virgile de Broch
axée sur 'agonie du poete 4 Brindisi qui, en une nuit et un jour,
revoit et revit entierement sa vie.

Ceest 4 lintérieur de ce cadre simple que surgissent les souve-
nirs décisifs de l'enfance qui, pour Beaulieu, sont déterminants.
Comme le sont aussi, d’'une mani¢re plus médiatisée, ceux qui
concernent les ancétres, évoqués a nouveau ici 4 travers le projet

24 En cela, ces scénes reprennent un scénario déja ébauché a la fin de
I'ouvrage sur Jack Kerouac dans lequel Abel, stressé par I'écriture de son
essai, devait étre conduit a 'hopital pour cause de surexcitation. Comme
quoi tout se tient et se répete dans 'ceuvre en forme de spirale de VLB.
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d’épopée entretenu par Abel 4 leur endroit. C’est dans ce con-
texte aussi que les hallucinations naissent, exacerbées par le dé-
lire éthylique.

C'est au sein de ce délire, au coeur de cette perturbation
d’allure schizoide que la problématique de I'écriture est soulevée.
Quel est le sens de cette entreprise? Que signifie-t-elle vraiment?
Pourquoi s’y livre-t-on corps et Ame? Qu'en attend-on au juste?
Qu’elle délivre de I'angoisse, du mal de vivre? Qu’elle simplifie
les rapports 4 autrui? Qu’elle serve 4 lire et a4 dire la vérité du
monde? Ce sont ld autant de questions qu'aborde le roman sur
fond de crise: crise personnelle de l'écrivain Abel Beauchemin,
aggravée et compliquée par la panne de son imaginaire.

Sur le plan personnel, existentiel, I'écriture ne répond pas de
maniere satisfaisante au mal de vivre. Elle ne calme pas l'an-
goisse, ne permet pas d’échapper a la solitude: «plus on écrivait,
constate Abel, et plus on était obligé d’écrire, et moins on
comprenait ce que se passait en soi et hors de soi, comme si tout
finissait par se brouiller, le réve et le réel»?>. Si bien qu’écrire, ce
n’était finalement «que rouvrir une blessure, celle qu’il s'était faite
jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu»2°. L'écriture n’est ainsi
qu'une tentative désespérée, vouée d I'échec, de combler le
mangque initial, la perte de la meére et du monde rassurant de l'en-
fance.

L’écriture ne facilite pas non plus la communication avec
autrui. Elle fait écran, s'interpose notamment entre Abel et Judith,
la femme aimée. Consumé pas sa passion, enfermé dans son
obsession mégalomane, Abel ne voit pas que son univers affectif
bascule ainsi que l'ensemble de ses rapports aux autres, 4 com-
mencer par ses rapports aux membres de sa famille, avec qui il
n’entretient plus que des rapports imaginaires sans fondement
concret. Loin de conduire 4 autrui, Pécriture ne fait donc que
mener 4 une solitude encore plus radicale.

Pourrait-elle, finalement, étre le moyen privilégié d’exprimer
le monde auquel appartient I'écrivain? La réponse, la-dessus
comme sur le reste, ne va pas de soi. Comment, en effet, rendre
compte d’'un univers familial éclaté, désagrégé, décadent, lui-

25  Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, op. cit., ©. 21-22.
26 Ibid., p. 22.
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méme symbole d'une société mesquine, sans avenir, sans gran-
deur, engagée dans un processus de rapetissement irréversible,
inéluctable? Comment une ceuvre authentique, esthétiquement
valable pourrait-elle étre tirée du néant, de I'abjection qui carac-
térise la condition canadienne-francaise?

En somme, sur tous les plans, I'écriture apparalt comme un
échec. Elle est porteuse d’'une indigence «totale» et «absolue»?7:
«Tout ne tenait qua un fil, qui lui-méme ne tenait 4 rien»?8 ne
peut que constater un Abel profondément désespéré. Reste cepen-
dant, et en cela le roman se termine malgré tout sur une note
optimiste, qu'elle permet 4 'écrivain de demeurer avec les siens,
fut-ce dans le cadre restreint de I'imaginaire: «Si tout est perdu,
s'écrie Abel 4 la derniére page du récit, il reste au moins ¢a»%.

Qu’en est-il maintenant de la référence aux ceuvres majeures
évoquées dans le paratexte et dans le tissu méme du texte 4
travers le réseau d'allusions et de citations qui ponctuent le récit?
Quel est le statut des intertextes et la fonction exacte qu’ils
occupent dans le roman? En quoi leur repérage et leur prise en
considération éclairent-ils la lecture de l'ceuvre?

Le Don Quichotte de Cervantes est, sans contredit, la réfé-
rence la plus explicite, figurant dans le titre méme du roman et 4
quelques reprises, sur le mode allusif et citationnel, dans le corps
du texte 30,

Beaulieu retient essentiellement la dimension mythique du
héros de Cervantes. Celui-ci, on s’en rappellera, est un gentil-
homme déclassé qui, troublé par la lecture des romans de cheva-
lerie, se métamorphose en chevalier errant 4 la défense de la
veuve et de l'orphelin dans I'Espagne de la Renaissance. Animé
par les idéaux de la féodalité dans une époque ol ceux-ci n'ont
plus cours, il part 4 Paventure, cherchant des ennemis 4 occire
qu’il ne rencontre plus que sous la forme de moulins 4 vent. Il
fait donc I'objet d'un traitement parodique mettant en lumiére son
profond anachronisme — que Lukdcs qualifie d’«<idéalisme

abstrait»3! — dans le contexte social ou le fait évoluer Cervantes.

27 Ibid., p. 202.

28 Ibid., p. 72.

29 Ibid., p. 278.

30 Comme lillustre un passage, donné tel quel, 4 la page 55 par exemple.

31 Georg Lukdcs, La théorie du roman, Paris, Denoél/Gonthier, 1963,
p. 91-108.
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Ce personnage, dans le roman de Beaulieu, apparait 4 la fois
A travers la figure de Jos, I'ainé des Beauchemin, leader d'une
Secte secréte de Porteurs d’Eau, et 4 travers celle d’Abel qui en
est une sorte de double grotesque. Dans un cas comme dans
'autre, ce qui est retenu, c'est la dimension en porte-i-faux du
personnage.

Bref, 'écrivain qu’incarne Abel, 4 l'instar du héros de
Cervantes, apparait comme un étre anachronique, poursuivant en
vain des chiméres qui ne peuvent que le détruire. En cela, dans
le contexte culturel évoqué par Beaulieu, il ne peut jouer au
mieux qu'un rdle de trouble-féte, de perturbateur public dont
l'action est sans conséquence réelle sur un monde lui-méme en
démanche. C'est 13, 4 mon sens, I'usage essentiel qui est fait du
livrte de Cervantes dont I'apport, indépendamment de laffiche
flamboyante que contient le titre du roman de VLB, est assez
nettement et étroitement circonscrit.

Peut-on en dire autant d’Au-dessous du volcan de Lowry?
Beaulieu, on le sait, a lu, et avec ferveur, ce roman, qu’il qualifie
dans une chronique publiée en 1974 dans Le devoir de «grand
roman/lamentation, en vérité 'une des ceuvres romanesques du
vingtieme siécle, rares, dont on ne finit jamais la lecture»32,
opérant en outre un rapprochement intéressant avec le grand
poeme de Broch et I'Ulysse de Joyce; il s'agit, écrit-il, de «I'exis-
tence 4 I'état pur/écorchement, mots ensanglantés, livre /chair du
cauchemar ramassé en une seule journée, piégé-unique, aussi
innommable que La mort de Virgile du grand Hermann Broch et
Ulysse»33. C’est la structure spatio-temporelle de ces grands
textes — l'espace-temps d'une journée dilatée 4 linfini — qu’il
fait sienne dans son propre roman.

Mais la parenté va beaucoup plus loin, Beaulieu reprenant
également deux autres éléments essentiels du roman de Lowry:
l'intrigue amoureuse et la figure de I'écrivain alcoolique.

Le drame de Geoffrey Firmin, dit le Consul, 4 'époque ou se
situe l'action du récit, est en effet lié 4 son rapport de plus en
plus problématique 4 Yvonne, la femme aimée, avec qui il a
rompu un an plus tét. Echec d’autant plus radical que cet amour
est le seul que le Consul aijt jamais éprouvé sur le mode de

32 Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 329.
33 Ibid., p. 333.
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I'absolu, le seul qui pourrait encore le faire vivre et surmonter le
désespoir qui le tue. Mais il n’y arrivera pas, incapable de vaincre
la méfiance, la jalousie morbide qui I'anime i I'endroit de celle-ci.
Ce type de rapport empoisonné évoque irrésistiblement la
relation de Judith et d’Abel qui s'imagine trompé au profit du
pharmacien Julien Kaufmann relayant en quelque sorte le frére
Steven, son rival de naguére.

Par ailleurs, le désespoir insurmontable qui afflige Geoffrey
Firmin trouve ses racines dans une enfance malheureuse, qui
pousse le Consul 4 boire d’'une maniére inconsidérée deés l'ado-
lescence. 1l s'approfondit au cours de la Premiére Guerre mon-
diale lorsque, devenu officier de marine, celui-ci s'associe 4 un
massacre d’officiers allemands brilés vifs dans les chaudiéres de
son bateau. Cette tragédie imprime en lui, pour toujours, un vif
sentiment de culpabilité, de honte, qui le poursuit depuis lors et
qu’il fuit 4 travers une consommation effrénée d’alcool. Il est
donc d’abord, comme le décrit son ami le D* Vigil, un «<malade de
I'aAme»34 et, ainsi qu’il le dit lui-méme dans un éclair de lucidité,
un Chevalier 2 la triste figure, un pantin désarticulé livré a une
solitude sans appel.

Beaulieu reprend donc 4 sa facon, et dans le cadre de son
propre projet d’écriture, ce personnage d’alcoolique fini et le
rapport chaotique qu’il entretient 4 'endroit de l'amour et de
I'existence en général. Il reprend de méme ce qu'on pourrait
appeler la structure éthylique du récit — véritable épopée du mes-
cal devenant, dans le Don Quichotte, celle du gros gin! — avec les
avantages que la formule permet: confusion entre le réel et la
fiction, intrication des souvenirs et des réveries, des hallucinations
et des observations factuelles dans un mélange hautement explosif.

Les croisements entre le roman de Lowry et le sien sont donc
flagrants, ce qui ne veut pas dire qu'’ils soient les plus importants
et les plus significatifs du Don Quichotte. Ce qui me parait étre le
cas de La mort de Virgile de Hermann Broch.

Cette ceuvre se présente essentiellement comme une ré-
flexion, une large et profonde méditation sur le sens de la mort et
sur les rapports de l'art et de la littérature avec la vie. A travers la
figure de Virgile, auteur de L’Enéide et écrivain national de la

34  Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1959, p. 258.
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Rome impériale, Broch pose dans toute son extension la question
du statut et de la fonction de la littérature, non seulement dans le
contexte romain mais dans celui de I'époque immédiatement
contemporaine au sortir de la tragédie nazie et de la Deuxiéme
Guerre mondiale.

Dans cet immense poéme qui constitue un phénoméne nou-
veau et unique dans la littérature mondiale, 'auteur nous pré-
sente ce qu’il appelle le «monologue intérieur» sous forme
«d’autocommentaire lyrique»3> du poéte agonisant. Le récit
rappelle, dans un premier temps, l'arrivée du poéte malade 4
Brindisi et les réflexions que lui inspire la division en classes
sociales étanches de la société romaine. Dans un second temps, il
décrit la descente, le retour opéré par Virgile sur sa vie, son
enfance, ses amours, son art et le sombre bilan qu’il en dresse
lincitant & vouloir détruire, briller I'Enéide en guise d’expiation
pour sa vie manquée. Dans un troisiéme temps sont évoquées les
discussions qu’il a avec des amis et avec Auguste-César qui
s'opposent 4 son projet, considérant son ceuvie comme un bien
public sur lequel il n’a désormais plus aucun droit. Enfin, dans la
quatriéme et derniere partie, le po¢te meurt, retournant ainsi 4
l'origine, au temps d’avant la naissance, au néant primordial qu’il
rejoint dans une grande fusion mystique, dans une communion
panthéiste avec l'univers apres avoir obtenu la libération de ses
esclaves contre le salut de L'Enéide qu’il renonce 4 briiler.

Clest sur ce schéma narratif, qui privilégie la vision et la pa-
role intérieure de Virgile, que Broch met en place sa probléma-
tique de I'écriture. 1l la formule d’abord sur le mode négatif d'un
refus radical d’'une activité percue comme fuite immobile, quéte
sur place, adieu sans départ, recherche vaine, cantonnée dans
I'imaginaire: «Essai désespéré de créer I'impérissable avec des
choses périssables»30, elle est un «jeu de beauté qui a pour regle
la jouissance» et sa loi est «étrangére a la connaissance»3’. En
cela, elle fait ccuvre de diversion et le poéte lui-méme est un

35 Hermann Broch, «Remarques a propos de La mort de Virgile», dans Créa-
tion littérairve et connaissance, Paris, Gallimard, coll. «Tel», p. 277-278.
Monologue quil oppose, de maniére polémique, 4 ce qu'il appelle la
«maniére pointilliste» de Joyce et a4 la «méthode mémorative» de Proust.

36  Hermann Broch, La mort de Virgile, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire»,
1955, p. 116.

37  Ibid., p. 117.
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«porteur d’ivresse»38, un amuseur public assimilé 4 un organisa-
teur des jeux sanguinaires des arénes romaines: il est du cété du
mensonge et de la mort.

Cette face sombre de I'écriture est toutefois accompagnée,
doublée par un versant positif. Dans le meilleur des cas, elle est
aussi, en effet, quéte des raisons derniéres, ultimes, de vivre et de
mourir. Par 13 toute ceuvre, ajoute Broch, porte le «germe d’une
transcendance qui I'éléve bien au deld d’elle-méme et de celui
qui la porte»39. Et la fonction de la littérature, dans cette optique,
n'est pas tant de produire de la Beauté, cette vanité, que de
susciter une prise de conscience quant 4 l'unité fondamentale du
monde et a la place de 'homme dans la totalité de 'univers.

Clest cet univers unifié qui est le véritable lieu de 'homme,
cet espace qu’il ne cherche au fond qu’d retrouver dans une
quéte incessante, sous des masques divers, durant toute son
existence. Lorsque Virgile écrit son testament, 4 la fin du récit,
lorsqu’il libére ses esclaves, c’est le passé de 'enfance, temps de
I'harmonie, qui surgit dans sa mémoire, sanctionnant du coup son
geste de libération et annongant sa propre assomption en une
mort qui le replonge au sein d’'un espace plein dans lequel toutes
les contradictions, toutes les oppositions sont enfin abolies.

C’est dans la mesure ou la littérature peut provoquer une
telle prise de conscience ?u’elle est légitime, et sans doute néces-
saire, aux yeux de Broch*C. Cest lorsquelle fait primer les consi-
dérations éthiques et sociales sur les préoccupations esthétiques
qu'elle remplit pleinement sa mission. La responsabilité de 'écri-
vain, par conséquent, est d’aider les hommes 4 se situer dans le
monde en en donnant une représentation d’ensemble, une vision
synthétique intégrant les visions partielles, ce que Broch appelle
les «vocables de réalité» dans une perspective globale reflétant la
«cosmogonie du monde-. Accomplissant cela, écrivain fait ceuvre
de connaissance et son ceuvre exerce une fonction «gnoséolo-
gique~ qui la rapproche de 'essai philosophique.

38  1bid., p. 129.

39  id., p. 393.

40 Dans les derniéres années de sa vie, Broch ne croyait guére i ce pou-
voir de la littérature, donnant la priorité a ses travaux philosophiques et
politiques directement axés sur la transformation culturelle et sociale de
I'humanité. Voir ses Letires, éditées par Robert Pick, Paris, Gallimard,
coll. «Du monde entier», 1961.



Tangence

22

Que semble retenir Beaulieu de tout cela? Et qu'en fait-il
dans le Don Quichotte?

Sur le plan formel, je 'ai signalé plus haut, il reprend la
structure spatio-temporelle du récit de Broch, elle méme inspirée
par I'Ulysse de Joyce, axant son roman sur la narration détaillée
d’une journée dans la vie tourmentée de I'écrivain Abel Beauche-
min en proie 4 une crise existentielle. Sur le plan thématique, il
associe la question de l'écriture 4 celle du sens de la vie et de la
mort. C'est ce motif qu'il approfondit essentiellement par la suite,
faisant de P'écriture une pratique mortifére qui accentue la sépa-
ration, la coupure de I'écrivain avec le monde et autrui plutdt que
d’en favoriser la réconciliation, l'unification. Et cette activité n’a
de vérité, de vertu que lorsqu’elle révéle les aspirations de
I'homme au dépassement, sa recherche d’un Sens qui puisse
assurer un caractére unificateur et totalisant a son existence. C'est
sur cette note, timidement esquissée, que se termine le Don
Quichotte. Beaulieu, dans les ceuvres 4 venir, et deés Les voya-
geries, en fera toutefois le fondement ultime, la seule raison d’étre
authentique de sa pratique d’écriture.

Ce rappel met bien en lumiére I'importance centrale du
roman de Broch dans la genése et la production du roman. Son
apport apparait décisif sur l'essentiel, la question de l'écriture et
de son rapportt a la vie. La référence a Cervantes et 4 Lowry, dans
cette perspective, quoique trés réelle et explicite, est sans doute
de moindre importance, parce que circonscrite a la caractérisation
de l'anti-héros de Beaulieu. En vérité, si I'on devait signaler une
autre influence majeure dans l'avant-texte, et ce que l'on pourrait
appeler le sous-texte, du Don Quichotte, c’est la figure de Joyce
et sa théorie de I’épiphanie qu’il faudrait évoquer, Joyce qui est,
depuis les débuts, 'écrivain qui représente, incarne ’Absolu pour
VLB dans Punivers de la littérature.

Sous le signe de Joyce: I’écrivain comme héraut

L'ombre de Joyce se profile, en effet, depuis les origines dans
I'ceuvre de Beaulieu. Elle apparait dés le premier roman a travers
un jeu de mots d'un golt douteux sur le patronyme méme de
Joyce rebaptisé en Jacques Lajoie! Elle fait 'objet d'un traitement
plus élaboré dans Race de monde, Steven étant représenté comme
un grand lecteur et un admirateur d’Ulysse et comme figure de
Poéte absolu, ne vivant que pour et par l'art. Elle hante ensuite les
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pages du Don Quichotte, Abel Beauchemin connaissant 2 travers la
crise de son imaginaire une odyssée qui évoque irrésistiblement
celle de Léopold Bloom. Elle figure en creux dans la grande saga
des Voyageries, fait 'objet d'un commentaire important quant 4 la
signification du projet romanesque de Beaulieu dans N'évoque plus
que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel et
apparalt sous forme de projets spécifiques de romans au début des
années 1980 (Le livre de joyce prévu dans La vraie saga des Beau-
chemin, L'Irlande trop 6t concu comme récit indépendant). Enfin,
tout récemment, VLB affirmait dans une entrevue reconnaitre en
Joyce le «plus grand auteur occidental du xx¢ siécle»4! et confiait
qu’il travaille depuis au moins quinze ans 4 un ouvrage d’ensemble
sur son ccuvre. On ne saurait mieux signaler I'importance straté-
gique de cet écrivain comme référence majeure, figure d'autorité,
source d’inspiration privilégiée de 'auteur de Steven le héraull.

Joyce, on le sait, fait subir une transformation révolutionnaire
au roman. Avec lui, cette forme d’écriture devient une enquéte, une
exploration systématique de la conscience, de la psyché de
I'homme contemporain, une tentative d'en exprimer la réalité la
plus profonde a travers notamment une méthode qui sera trés pra-
tiquée par la suite: le monologue intérieur. Dans Ulysse, le monde
est percu et décrit 4 partir de la vision de Léopold Bloom, 2 travers
sa voix intérieure, le récit semblant se développer d'une maniére
décousue, procédant d'un mot 4 l'autre, d’'une image 4 l'autre, dans
un incessant mouvement d’aller-retour apparemment sans direction,
comme il en va dans le discours du réve, avec toute la confusion
qui caractérise I'étrange logique de l'inconscient. Cette évocation est
permise par une nouvelle méthode de composition visant 4 créer ce
que Broch appelle un effet de «simultanéité» grice a des procédés
«ésotérico-allégoriques» 42, Joyce recourant i toutes les possibilités
sur le plan linguistique, intégrant, absorbant I'ensemble des
discours, de la politique 4 la publicité, en passant par les références
mythologiques et les lieux communs, exprimant tout aussi bien les
discours les plus singuliers que la vaste rumeur du monde.

Fasciné par le caractére radicalement innovateur, inventif, de
I'entreprise joycienne, Beaulieu sera également frappé par le fait

41 Catherine Lamy et Jean Morency, «Tolstoi, Joyce, Melville et les autres. ..
Entretien avec Victor-Lévy Beaulieu~, Nuit blanche, n°® 51, mars-avril-mai
1993, p. 50.

42 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 196-197.
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que cette expérience trouve ses racines dans le contexte bien
spécifique de la société irlandaise du début du siécle. Contexte
qui présente des parentés évidentes avec celui du Québec d’avant
la révolution tranquille et que Joyce évoque largement dans les
récits autobiographiques de sa jeunesse: Dedalus, Stephen le
héros et Gens de Dublin.

Dans ces ceuvres centrées sur le personnage de Stephen
Dedalus, il décrit dans le détail les cadres familiaux et sociaux
d’une Irlande conservatrice, patriarcale, dominée par 'église
romaine et PEmpire britannique. Enfant, puis jeune adolescent,
Stephen Dedalus est élevé dans un univers régi par l'idée de
Péché et contrblé par un clergé politiquement réactionnaire et
moralement puritain qui fait régner un ordre rigide sur cette
société dépossédée économiquement et culturellement. Il en
viendra progressivement 4 se révolter contre sa patrie, cette
«vieille truie, dira-t-il, qui dévore sa portée»43.

Clest cette rébellion qui constitue le coeur de Stephben le béros.
Joyce décrit le jeune homme comme un adolescent réveur, de
tempérament artiste, comme un grand lecteur et admirateur de
Biron, Hugo, Ibsen, Dante, qui se sent isolé au milieu d'une
famille pauvre, dévorée par le quotidien, incapable d'accorder
une place significative a la culture. Celui-ci opérera peu a peu
une rupture définitive d’abord avec l'univers familial dont il
rejette les valeurs, ensuite avec 'univers religieux, critiquant
I'hypocrisie des curés puis les fondements mémes de la croyance,
enfin avec 'univers social irlandais et I'idéologie clérico-
nationaliste qui le domine de part en part.

Cest donc le portrait d’'un artiste et la naissance d’une vocation
que Joyce dresse dans ce roman fondateur. A travers la réflexion
esthétique de son héros, il formule en outre une théorie de la
création qui servira de fondement a ses propres productions, de ces
récits initiaux jusqu’a et y compris Ulysse. Au cocur de cette théorie,
il place le poéte en tant que «centre essentiel de la vie de son
époque, avec laquelle nul autre n'a de rapports plus essentiels que
les siens». En cela, précise-t-il encore ailleurs, «l'art n'est pas une
expression hors de la vie. Il est exactement le contraire de cela. I'art
Cest Iexpression méme, I'expression centrale de la vie»%4.

43 James Joyce, Dedalus, Portrait de lartiste jeune par hii-méme, Paris,
Gallimard, coll. «Folio»,1943, p. 297.
44 James Joyce, Stepben le béros, Paris, Gallimard, 1948, p. 85.
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Cette «expression centrale de la vie», 'écrivain la rendra par
ce que Joyce appelle des épiphanies, notion capitale de sa con-
ception de I'écriture. Par «€piphanies», écrit-il, parlant de Stephen,
«il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant
par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque
phrase mémorable de la mentalité méme»4. Cette notion est
mise en forme dans les récits «autobiographiques» et dans les
nouvelles réunies dans Gens de Dublin axées sur un épisode
apparemment insignifiant de la vie quotidienne d’'un personnage
qui prend soudain, par la prise de conscience qu'il déclenche,
une signification plus large, exprimant d’'une maniére condensée
le caractére inéluctable d’un destin.

Dans N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon
st pauvre Abel, publié en 1976, Beaulieu, tout en étant conscient du
caractére transhistorique d'Ulysse, de sa dimension métaphysique
en quelque sorte, se montre particulierement sensible 4 son appar-
tenance nationale, 4 la tentative désespérée a laquelle se livre
Joyce pour tout 4 la fois exprimer I'Irlande et s’en détacher définiti-
vement. C'est dans cette perspective qu'il 1a rapproche de celle de
Ferron, cet équivalent québécois de Joyce, cette figure locale de la
plus haute autorité 4 qui il a manqué, pour créer un chef-d’ceuvre
comme Ulysse, un élément essentiel: un héros porté par un mythe
fondateur. Or, observe Béaulieu, contrairement 3 ce qui se passe
dans Don Quichotte ou dans Ulysse, la mythologie se trouve en
avant du héros dans Le ciel de Québec, «dans ce qui doit devenir et
n'est pas encore devenu»4. D'ou les limites objectives, infran-
chissables, qui s'opposeraient au projet épique de Ferron; d’oti
aussi les limites qui conditionnent sa propre entreprise et I'impos-
sibilité de «faire venir P'oeuvre»% dans un contexte de flottement,
de perpétuelle hésitation, de non-Avénement historique.

Cest cette problématique qui sert de principe de structuration
a Steven le hérault, roman publié en 1985 et qui relance le projet
originaire de VLB aprés une mise entre parenthéses de dix ans.
Le titre méme renvoie ostensiblement a Joyce, sauf que le héros
du titre joycien est ici métamorphosé en hérault, c’est-d-dire en
personnage qui appelle et commente l'action plus qu’il ne la fait.

45  Ibid., p. 216

46 Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta
téneébre, mon si pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 151.

47  Ibid., p. 150.
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Le récit s’ouvre sur le retour de Steven 4 Montréal aprés
quinze ans d’absence sur un appel de la famille qui se désagrege,
se défait a image d'un pays lui-méme en décomposition, devenu
une «société de fauteuils roulants [...] une réunion de moignons
dérisoires» 48, un monde «déclassé par une pauvreté sans
retour» 4 apres I'échec référendaire de mai 1980.

Ce désastre familial et social affecte également l'autre pogéte
de la famille, Abel, le romancier de la vie quotidienne et chantre
épique qui, incompris par les siens, rejeté par son pere, décu par
I'écriture, a renoncé au projet d’écrire le grand ouvrage qui devait
immortaliser sa tribu et assurer du coup sa pérennité. Revenu de
toutes ses illusions, il estime désormais qu’il n'y a plus rien dans
les mots et que les livres nombreux qu'il a produit — vingt-cing
titres déji — n’ont été que «des coups de griffe pour défigurer le
silence»°. 1l juge de méme que le projet épique qui le stimulait
naguére et lui donnait une raison de vivre n'a pas plus de sens
que lécriture elle-méme, réduite 4 un «trompe-mort inépuisable
parce que vide»>1,

Clest de ce frére décu et désespéré, de ce Christ de 'écriture
trahi par le Pére que Steven recoit la redoutable mission de
réaliser le grand projet demeuré inachevé, inaccompli, cette saga
des Beauchemin congue comme la Bible — ['héritage — de la
célébre famille et du peuple qu’elle symbolise. «Il te revient,
confie Abel un peu sentencieusement 4 Steven, de rendre 4 terme
ce “Livre de toutes les assomptions”. Moi, tout ce que jai fait
c’est de I'annoncer»>2.

Or ce livre, contenu dans une petite caisse, et qu'on croyait
formé d’archives familiales, c’est en réalité le manuscrit de
L’avalée des avalés de Ducharme, dactylographié a 'envers, tous
les mots du roman étant ainsi «inversés, tout leur sens éclaté»>3.
Steven est bien sir intrigué par cette découverte et se demande
ce que tout cela signifie. Interrogation pleinement justifiée car la
référence 4 Ducharme, en effet, demeure énigmatique: son
ceuvre serait-elle tenue pour la concrétisation du fameux projet

48 Victor-Lévy Beaulieu, Steven le bérault, Montréal, Stanké, 1985, p. 117.
49 Ibid., p. 157.

50 Ibid., 139.

51 Ibid., 140.

52 Ibid., p. 150.

53 Ibid., p. 297.
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épique toujours invoqué, appelé et jamais vraiment accompli? Le
roman ne répond pas vraiment 4 cette question, n’établit pas une
nette équivalence entre I'ceuvre ducharmienne et le «Livre défait»
qu’Abel, écrivain martyr et suicidaire, nourrit de son sang a la
derniére page du récit.

Dans ce drame se terminant en tragédie, quel role Beaulieu
confie-t-il a Pauteur d'Ulysse?

Pour Steven, je l'ai déja signalé, Joyce fait figure de grand
écrivain totalement voué i son art, de prétre de la littérature
célébrant le culte de la beauté absolue. Pour Abel, il incarne une
sorte de frére jumeau, de double antérieur ayant déja vécu une
expérience analogue 2 celle qu'il éprouve lui-méme actuellement.
Il se reconnait donc dans le sombre destin de 'auteur de
Dedalus, dans ce qui lui apparait sa vérité profonde:

[...] que James Joyce était malheureux comme un chien parce
que sa femme ne comprenait rien 4 ce qu’il écrivait, que sa fille
était félée du chaudron et que lui-méme, privé de l'historicité
irlandaise, ne pouvait plus que devenir un alcoolique rabicheur,
presque aveugle comme le sont tous les rabicheurs, et obligé
malgré tout de s’appuyer sur la langue anglaise pour ne pas
sombrer, corps et dme, dans les eaux purulentes de I'écriture
fantasmatique >4,

Sur un autre plan, reprenant en termes romanesques une
analyse déja formulée dans N’évoque plus que le désenchan-
tement de ta ténébre..., Beaulieu compare le projet d’Abel de
créer un mythe québécois mobilisateur 4 celui qui est réalisé par
Joyce dans Ulysse pour rendre compte du drame irlandais. Et il
conclut 4 son échec inéluctable di a l'impossibilité de I'édifier a
partir d'un véritable héros québécois, «cette bizarre créature qui,
pour avoir toujours eu un pied dans le Vieux Monde et l'autre
dans la nouvelle Amérique, mais sans rien choisir vraiment, ne
s’était toujours que retrouvé le cul dans I'eau, déliquescent et
plaignard»>>. Sans héros digne de ce nom, sans mythologie, sans
histoire, le Québec, comme l'ceuvre qui lui est liée, apparalt voué
a demeurer dans les limbes aussi bien de la société que de Ia
culture et de la littérature mondiales.

En somme, ce que Joyce fournit 2 Beaulieu, c’est d’abord un
exemple, celui d'un écrivain appartenant 4 un petit pays, s’y

54 Ibid., p. 178.
55 Ibid., p. 179.
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sentant a I'étroit, s'y opposant férocement 4 travers un curieux
rapport d’amour-haine, en nourrissant son imaginaire pour pro-
duire une ceuvre qui en est 4 la fois la dénégation violente et
I'expression la plus haute. C’est ensuite une théorie et une
pratique de I'écriture qui trouve ses fondements dans la célébre
notion d’épiphanies. C'est cette conception de l'écriture qu’on
rencontre dans les romans de Beaulieu, reposant sur une action
réduite a Pessentiel, favorisant de nombreuses plongées dans le
passé et I'imaginaire des personnages et exprimant ainsi leur
réalité et leur vérité profondes. En cela, ils se présentent comme
autant d’épiphanies d’'un monde québécois encore et toujours 4
inventer.

Quelques observations en forme de conclusion

Au terme de ce rappel opéré a partir de prélévements signifi-
catifs, on peut, en guise de conclusion, formuler quelques
observations d’ordre général sur 'ccuvre de Beaulieu.

Premiére observation: cette production fait 'objet d'une in-
tense, d'une débordante pratique intertextuelle si bien qu'on peut
justement parler, pour la décrire, d'une intertextualité¢ généralisée
qui prend la forme explicite d’essais critiques sur un certain
nombre d’écrivains considérés particulierement intéressants et qui
inscrit ces mémes auteurs, et d’autres, dans la texture méme des
récits de fiction.

Jen ai donné ici quelques exemples particuli€rement riches.
Mais il ne s’agit, je le signale, que d’'un échantillon: de nombreux
autres cas auraient pu étre évoqués: le travail a partir de Beckett
dans En attendant Trudot, celui sur Ferron dans Les chians, celui
sur le mythe de Prométhée dans Cérémonial pour l'assassinat d'un
ministre, celui sur Shakespeare dans Hamlet en Québec, sans
compter la référence capitale 4 Proust dans L’héritage, cette
singuliére recherche du temps perdu, et 4 Tolstoi dans la piéce de
thédtre et I'essai inspirés tout récemment par le grand auteur russe.

D’un bout de I'ceuvre a 'autre, des Mémoires d’outre-
tonneau i Sophie et Leon, les livres naissent ainsi des livres,
générés par la lecture et l'appropriation des discours d’autrui
réinterprétés et réinscrits dans le corps méme de l'entreprise en
cours sur le mode d’'une expansion envahissante, recouvrant et

submergeant tout ce qu’elle rencontre sur son chemin.
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Seconde observation: le rapport 4 I'Autre, dans les fictions
comme dans les ouvrages critiques, s'établit 4 travers deux
modalités, 4 la fois opposées et complémentaires,

L'attitude de Beaulieu repose, pour une part, sur la vénéra-
tion, la célébration de la figure et de 'ocuvre des auteurs dont il
parle dans ses essais et/ou qu’il recrée dans ses textes de fiction.
Elle prend parfois la forme d’'un véritable culte voué aux écrivains
fétiches devant lesquels il se prosterne en humble fidele. 11 s’agit
12 d'une posture qui vaut pour Hugo comme pour Ferron, pour
Melville comme pour Tolstoi, pour tous en somme 2 'exception
peut-étre d’'un Kerouac tenu pour victime exemplaire, symbole
dérisoire d'un Canada frangais fragile, miné de l'intérieur, promis
a la désagrégation et 4 un déclin inévitable.

Cette attitude s'appuie, d’autre part, sur une appropriation, un
accaparement, voire un détournement pour son propre compte
de I'ceuvre d’autrui. Melville, a titre d’exemple, fait l'objet d'une
profonde admiration: c’est, avec Joyce et Ferron, le troisiéme
membre de la trinité divine incarnant la figure de la plus haute
autorité mais c’est aussi, avec le Pére, un adjuvant, un soutien
d’'Abel soumis au désir mégalomaniaque de celuici, 4 son am-
bition démesurée, excessive de parvenir a produire I'ouvrage
décisif qui pourrait rendre compte de tout, du monde aussi bien
que de soi.

Beaulieu, en somme, se nourrit d’autrui et, en véritable
Moloch, le digere, le transforme 4 son image non sans parfois une
certaine tendance 4 'usurpation, ce qu'il a dailleurs reconnu lui-
méme dans le cas de Ferron, 'hommage aux disparus pouvant
s'apparenter 4 'occasion 4 une captation d’héritage. En quoi Pécri-
vain est une sorte de pillard, un prédateur fondant avec voracité
sur ses proies, se livrant 4 une véritable curée, dévorant l'autre et
I'annexant 4 sa propre entreprise placée au-dessus de tout.

Troisiéme observation: si lintertextualité constitue une
dimension importante de I'ceuvre de Beaulieu, on ne saurait
toutefois la réduire 4 cela. Les livres, on I'a vu, naissent des livres,
bien sfr, mais aussi des rapports concrets 4 autrui et au monde,
de l'expérience et de ce que certains appellent dédaigneusement
le vécu.

Le témoignage de I'écrivain est formel lid-dessus dans
Névoque plus que le désenchantement de ta ténébre...: il n'existe
pas pour lui, y affirme-t-il, «d’espace littéraire», de champ clos de
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I'écriture. L’ceuvre se nourrit, s’enrichit de tout ce qui est vécu
dans l'expérience quotidienne: les tiches domestiques, le travail
aussi bien que 'amour, amitié, les rencontres: «Ca aussi s'appelle
I'écriture, car ¢a aussi c’est par quoi je suis vécu dans mon
quotidien des mots, sans mythe, ni méme que sans histoire»>°. La
création, en cela, exprime d’abord un rapport personnel au
monde, une maniére singuliere de s’y situer et d’y inscrire, 4
travers 'ceuvre, ses préoccupations propres.

Autrui n’est donc pas présent dans les textes uniquement i
travers les livres de littérature. L'oeuvre se construit dans un
rapport plus large, plus englobant, 4 un milieu culturel et social.
Le dialogisme, pour reprendre 'expression bakhtinienne bien
connue, ne saurait étre ramené i une intertextualité étroite,
I'écrivain puisant son inspiration et son élan aussi, et peut-étre
d'abord, dans sa propre histoire et dans la culture — la petite
comme la grande -— 4 laquelle il appartient.

II n'y a pas chez Beaulieu, contrairement 4 ce qui a pu se
développer progressivement chez un Aquin par exemple, d’enfer-
mement dans une perspective strictement littéraire: les articles et
ouvrages quil a consacrés 4 la culture populaire, les entretiens
qu’il a conduits avec des animateurs culturels importants — Roger
Lemelin, Gratien Gélinas —, sa production télévisuelle comme
ses prises de position dans les débats publics en sont autant de
témoignages éloquents. ficrivain totalement engagé dans son
ccuvre, paraissant tout lui sacrifier, il n’est pas pour autant pri-
sonnier de «l'espace littéraire».

Quatriéme observation: la pratique intertextuelle fait vraiment
sens lorsque replacée dans le cadre du projet qui porte Beaulieu
depuis les origines, lorsqu’envisagée 4 la lumiere du mythe
fondateur qui l'anime: celui d’exprimer la réalité, la vérité de la
condition québécoise 4 travers une symbolisation, une figuration
s'offrant comme un miroir dans lequel ce peuple pourrait se
reconnaitre et éventuellement se transformer et accéder a la
pleine existence historique.

On remarquera — et ce n’est pas un hasard — que plusieurs
figures d’écrivains vénérés possédent un statut «d’écrivain natio-
nal», de Hugo 2 Joyce, en passant par Ferron, Melville, Tolstoi et,

56 Victor-Lévy Beaulieu, Névoque plus que le désenchantemcnt de ta
tenébre, mon si pauvre Abel, op. cit., p. 84.
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dans une moindre mesure bien sir, Kerouac. A travers leurs
expériences aussi bien que leurs ceuvres, Beaulieu pense et
définit son propre rapport 4 'Histoire et 4 I'écriture, concevant
celle-ci comme métaphore, gonflement du collectif autant qu’ex-
pression de soi et de ses hantises.

Cinguieme (et derniere) observation: si les études sur l'inter-
textualité présentent un intérét évident, éclairant un niveau de
signification important des textes littéraires, elles n’en présentent
pas moins des limites. Efficaces pour éclairer et expliquer des
phénomeénes locaux, particuliers, elles ne sauraient prétendre
rendre compte 4 elles seules du sens global, total, des ceuvres.
Leur apport est donc nettement circonscrit et on aurait intérét,
dans une critique 4 portée plus générale, 4 les intégrer comme
élément d'une démarche plus large et plus synthétique.

Ces études sont également menacées par un autre danger
que Péguy, dans une formule célébre, décrivait comme la
méthode de la «grande ceinture» consistant a faire longuement le
tour des environs de I'ceuvre plutdt que de I'aborder directement
et résolument dans son coeur méme. Ce genre d’excursion, de
détour, peut prendre la forme de la biographie et de lhistoire
littéraire, bien entendu, mais aussi celle d’études en principe plus
immanentes au texte comme celles-ci.

Si Hugo, Joyce, Ferron éclairent incontestablement 'ceuvre
de Beaulieu, la connaissance de leurs productions ne saurait se
substituer 4 celle de I'objet principal de la recherche. Ce qui
importe donc, ce n'est pas tant de connaitre quelles influences
objectives s’exercent de l'extérieur sur un auteur que de com-
prendre quel usage, quelle transformation celui-ci fait subir 2 ces
influences dans le cadre de sa propre entreprise, comment en
somme il inscrit les ceuvres d’autrui et les «vocables de réalité»
qui nourrissent son imaginaire dans une pratique singuliére
d’écriture. De ce point de vue, Pccuvre de Beaulieu est particulie-
rement intéressante et peut-€tre la plus riche de toute la littéra-
ture québécoise.



