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LE TEMPS D’APRES ['histoire et le postmodernisme
Pierre Ouellet

L’histoire se réinvente sans cesse. On n’est pas au bout des
Grands Récits, dont Jean-Frangois Lyotard nous annongait la mort
il y a une quinzaine d’années. L’histoire se fait, une fois pour
toutes, mais se récrit au gré des ans, des décennies. Et on dirait
quelle se récrie, furieuse qu’on dise d'elle aujourd’hui le contraire
de ce qu'on en pourrait dire demain. Les faits sont malléables,
terre glaise dont on fabrique les fictions, les artefacts, comme le
potier 'amphore, donnant i chaque fois une forme différente a
son tas de boue. Les faits historiques n’y échappent pas. Ce sont
des «montres molles», qu’il faut 4 tout instant remettre a4 'heure.
Sous la rigidité mécanique des rouages qui en meuvent les
aiguilles avec la régularité du métronome, I'extréme mollesse du
temps qui coule, s’écoule, non comme le fleuve de I'Ephésien,
mais comme le plitre dans quelque moule, ou il ne durcit pas
sans se faire friable, fragile, voué i la ruine, qu’'un autre plitre
fortifiera, ou remplacera, prothése parmi les membres dispersés
d'une historicité qu'on n’aper¢oit qu’en miettes.

Il est arrivé 3 Clio ce qui jadis frappa Orphée: les Ménades
l'ont démembrée. Il faut en recoller les morceaux — membra
disjecta que I'on raboute, puzzle du Grand Corps collectif dont on
ne sait plus, bientét, mettre la téte sur les épaules et tout le
squelette debout. Les Grands Récits ne sont pas morts, ils ont
seulement changé. Il ne content plus I'histoire par le commen-
cement, perdu dans la nuit des temps, mais par la fin, souvent, ou
par le milieu, collant bout 4 bout bras et jambes, coudes et genoux,
les yeux dans le dos et le cocur au milieu du visage. Collage et
recollage, 'Histoire n'apparait plus que sous les multiples formes
ol ses morceaux s'agencent: dans l'ordre et le désordre. De
nouveaux histrions voient le jour, qui se prennent pour des
historiens, changeant l'ordre non des mots dans la phrase comme
Monsieur Jourdain mais des faits dans leur chronologie, donnant
ainsi I'illusion de faire non tant de Ia prose que de Phistoriographie.
On a raconté I'Histoire comme I'Epopée du progres, le Sujet, tel
Rastignac ou Sorel, allant droit devant soi, sans retour ni recul,
foncant, arriviste comme est la Science ou la Technique, le Capital
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ou l'Industrie — le héros Ego et 'héroine Idée marchant en
éclaireur, devant la masse des étres et des faits, qu'ils guident dans
le méme Sens, tous au pas, que scande un seul et méme Rythme.
Puis, comme on se lasse de tout, et de Balzac comme de Stendhal,
on l'a racontée autrement, changeant le nom des personnages,
Moderne devenu Postmoderne, et leur date de naissance, les siécles
et les décennies se chevauchant ou se superposant. On I'a contée i
la Borges, creusant partout des labyrinthes, ol le sens se perd et les
voies se multiplient, pluralisant les points de vue — enrichissement
de la vision ot I'appauvrissement du sens s'oublie.

L’histoire est palimpseste, certes, chacun de ses récits effacant
le précédent, mais palinodie aussi, chacun contredit par le sui-
vant, qui est volte-face, rétractation, revirement. Le Postmoder-
nisme n'est pas seulement la théorie de la postmodernité — ou la
Critique de la Modernité —, il est, bien plus fondamentalement,
la redéfinition méme de lhistoricité. Non pas de T'historicité de
I'art ou de la littérature, sur quoi il s'est longuement penché, ni
non plus de la seule historicité du Sujet, qu’il a contribué a mettre
au jour, exposant ses zones d’'ombre, mais de l'historicité de
I’'Histoire elle-mé&me, qui va maintenant dans tous les sens,
qu'aucune orientation privilégiée ne permet de limiter. On a dé-
chronologisé I'Histoire, dit-on, et ce non seulement dans la fagon
dont I'art et la littérature dits postmodernes remettent 3 jour et en
jeu leur propre historicité, mais dans la maniére méme dont on
refait I'histoire des Arts ou des Lettres et I'Histoire tout court. En
peinture et en architecture, comme en littérature bientot, le
postmodernisme n’aura été qu'un moment de I'histoire, aprés et
avant tant d'autres, dont on commence maintenant 4 pouvoir
faire le tour, cernant le mouvement de pensée qui lui a donné
naissance et qu'on voit d’ores et déja mourir de sa belle mort: le
kitsch saisi par le kitsch, le mauvais golGt méme devenu de
mauvais goiit. L'immeuble ou le tableau postmodernes, partout
copiés, imités, caricaturés, déclenchent le rire et la moquerie,
Joconde 4 qui I'on met non tant de modernes moustaches a la
Duchamp qu’un large bonnet en forme de chapiteau corinthien et
des pendants d'oreille en forme de colonnes doriques. Bref, la
maniére dont I'architecture et la peinture ont remis i ’honneur
les formes ornementales du passé — violemment critiquées par
notre Modernité fonctionaliste, utilitariste, minimaliste et réduc-
tionniste, dés le début de ce siécle — est 4 son tour chose du
passé, laissant de la sorte deviner le rdle qu’elle a pu jouer dans
I'histoire récente des mouvements artistiques, sur lesquels il
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semble que son influence ne s’exerce plus guére que de facon
fort détournée.

*

Il en va autrement de la littérature, dont histoire n’obéit pas
3 la méme cléture: les contours d'un mouvement littéraire post-
moderne sont loin d’étre aussi précis. Si le postmodernisme
architectural et pictural — musical aussi — définit un courant
artistique international dont I'émergence remonte au milieu des
années soixante-dix et dont la progressive disparition marque la
fin des années quatre-vingt, il semble que la littérature postmo-
derne n’ait été identifiée comme telle et n’ait fait 'objet d'une
appropriation par les écrivains eux-mémes qu’au sein de la
culture anglo-américaine, ol Yon a tenté de nombreuses re-
périodisations, qui font remonter la postmodernité littéraire 2
Vladimir Nabokov quand ce n’est pas 3 William Faulkner, et qui
étendent son influence jusque sur la littérature la plus contempo-
raine, couvrant ainsi plus de cinquante ans d’histoire. En passant
des Beaux-Arts aux Belles-Lettres, la Postmodernité a gagné en
profondeur temporelle ou historique ce qu’elle a perdu en éten-
due territoriale ou géographique: mieux circonscrite dans une
littérature nationale, I'anglo-américaine, qui n'a cessé, toutefois,
d’essaimer dans I'ensemble des sociétés industrielles ol elle
exerce son ascendant, elle reste difficilement cernable dans le
temps, méme si I'on s'entend pour en situer I'épicentre dans
I'ceuvre des Barth, Barthelme, Coover, Hawks, Pynchon et autres
Vonnegut, qui s'étale déja sur plus de trois décennies. Le phéno-
meéne n’est donc pas tout 4 fait comparable 4 ce qui s’est passé
dans les Arts. On a ainsi beaucoup de peine a coller I'étiquette
postmoderne 3 'un ou l'autre des écrivains francophones impor-
tants des deux derniéres décennies. De méme, Octavio Paz a
récemment fait remarquer le ridicule qu’il y avait d importer cette
étiquette dans la littérature hispanique et latino-américaine;
fustigeant P'utilisation que la critique américaine a jadis pu faire
du concept de modernisme, il montre que l'usage de I'expression
«postmodernisme» obéit sensiblement 3 la méme régle:

[...]1 appeler modernism un courant de langue anglaise apparu
trente ans apreés le notre [Phispaniquell, est un signe d'arrogance

1  Paz évoque ici Pavénement du modernisme en langue espagnole, avec
des auteurs comme Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, José Marti ou
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culturelle, d'ethnocentrisme et d’insensibilité historique. On peut
en dire autant de 'expression postmodernism, utilisée pour
désigner de nouvelles sensibilités artistiques et littéraires aux
Etats-Unis ou ailleurs. Le plus triste — ou le plus risible — est
que ces termes, avec le sens particulier que leur donnent les
Anglo-Américains commencent 4 trouver un écho non seulement
dans divers pays européens, mais en Amérique latine comme en
Espagne. Cette mise au point n'a rien d’oiseux et ne refléte au-
cun nationalisme attardé: la controverse autour du modernism
let du postmodernism] n’est pas une querelle de mots, mais de
signifiés, de concepts et d’histoire 2

Plus récemment encore, Jean-Marie Gleize soulignait le fait qu'en
France 'expression «postmoderne», loin de désigner un courant
«nouveau», «révolutionnaire» ou «progressiste» en littérature,
comme ce fut le cas aux Etats-Unis dans les derniéres décennies,
n’en déplaise aux partisans de la «fin de I'histoire» et de la
neutralisation des Idéologies3, dénotait un type mal défini de
«réaction» marquée par tous les «retour i», qui ont donné lieu 3
de nombreux manifestes travestis en «anthologies» comme celle
qu’on trouve dans le numéro 443 de la NRF sur les <Poeétes des
années quatre-vingt»4: «Néolyrisme, néoréalisme, néoromantisme,
néosymbolisme, néoreligiosité, tous ces poétes dessinent les con-
tours d'un «postmodernisme» caractérisé (c'est-d-dire d’'un antimo-
dernisme virulent)»3, nous rappelle Gleize. Si ces réflexions, avec
celles de Paz, concernent plus directement la poésie, il ne serait
certes pas trop difficile de démontrer que le phénoméne s'ap-

Antonio Machado, qui ont précédé les Pound, Eliot, Williams et
Hemingway, de la méme maniére que les Rimbaud, Mallarmé et Proust
auront de plus loin encore annoncé 'émergence du modernisme
littéraire occidental.,

2 Octavio Paz (1992 [1990D), L'autre voix. Poésie et fin de siécle, trad. par J.-
C. Masson, Paris, Gallimard, coll. «Arcades», p. 66-67.

3 Paz dit encore: «Se baptiser postmoderne [pour les Américains,
notamment] est une maniére somme toute ingénue d'affirmer que l'on
est trés moderne. [...] Sappeler postmoderne revient 3 étre encore et
tou6jours prisonnier du temps successif, linéaire et progressif (op. cit.,
p. 65).

4  Paru en décembre 1980, ce numéro «programmatique» de la NRF réunis-
sait des ceuvres de M. Calonne, J.-P. Chambon, J.-N. Chrisment, Ph.
Delaveau, G. Goffette, H. Kadour, ].-P. Lemaire et P. de Roux, qui cons-
tituent depuis lors I'essentiel de ce que publie la collection de poésie de
chez Gallimard.

5 Jean-Marie Gleize (1992), A noir. Poésie et lLittéralité, Paris, Seuil, coll.
«Fiction & Cie~, p. 148, note 1.
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plique aussi bien et peut-étre mieux encore au roman, comme en
témoignent les numéros spéciaux de certaines revues comme
Rive droite, par exemple, dont la «Nouveauté» affichée réside
dans une critique non pas tant du Nouveau en soi, comme ce fut
le cas en art visuel, que des innovations formelles de la narration
romanesque, en France, depuis le début des années cinquante
jusqu'au milieu des années soixante-dix6. On voit que la notion
de postmodernisme en littérature est loin d’&tre homogene, des
lors qu’on s’'avise de traverser les frontiéres géographiques, et
qu'elle ne 'est guere plus lorsqu’on se met 4 observer les diffé-
rentes bornes historiques que lui conférent les multiples datations
et périodisations contradictoires tentées par la critique américaine
depuis plus d’'une dizaine d’années.

*

Le discours critique qui a accompagné ou suivi de prés
I'émergence et I'évolution de ce courant littéraire aux Etats-Unis
et, dans une moindre mesure, au Canada anglais, n’est pas non
plus du méme ordre que celui qui, dans une méme volonté de
«dépassement» de la Modernité par une sorte de ressac historique
ou refluerait une i une chaque nouvelle vague que I'Histoire a
connue, n'a pas manqué de critiquer non tant les Grands Récits
sur lesquels la pensée moderne s'est édifiée que les Maitres a
penser qui, dans les années soixante et soixante-dix surtout,
auraient largement contribué i nous «£difier- dans le sens de cette
Modernité tant décriée. Ces Grands Maitres, dont les noms ont
pratiquement disparu du discours critique contemporain dans le
monde francophone, od on ne les cite plus que dans une pers-
pective exégétique ou historique, sinon hagiographique, comme
c'est le cas pour certains d’entre eux, constituent pourtant des
références obligées de la pensée postmoderne anglo-américaine,
ol les Althusser, Derrida, Foucault et Lacan ne cessent d’ali-
menter la réflexion critique’. De méme, les grands mouvements

6 1l sagit 1a essentiellement d'une réaction au Nouveau Roman, a Tel Quel
et aux différentes Avant-gardes qui ont marqué un quart de siécle de vie
littéraire en France quelques années aprés la derniere Guerre, réaction
qui s’est manifestée entre autres par un retour au «romanesque», 3
Pintrigue, 4 la linéarité du récit, 4 la psychologie des personnages, etc.,
qui semble tout le contraire de ce qu'ont tenté les é&crivains anglo-
américains identifiés au postmodernisme, comme on va le voir plus loin.

7  Althusser est devenu en France un objet historique: on publie son
journal, sa correspondance, etc., tandis qu’on organise des colloques sur



Pierre Quellet

117

réformistes comme le féminisme, le postcolonialisme, la défense
des minorités sexuelles ou ethniques, etc., qui dominent dans la
critique américaine actuelle, constituent-ils I'une des l1égitimations
les plus efficientes du postmodernisme littéraire et de ses prolon-
gements philosophiques ou socio-politiques. Rien d’équivalent
n’a marqué la critique de la modernité dans le monde franco-
phone, ou les écrivains soi-disant postmodernes, partisans des
nouveaux «retours d», n'ont trouvé d'alliés objectifs que chez les
détracteurs de ce qu'on appelle de maniére caricaturale la pensée
soixante-huitarde, ot sont pourtant nés et se sont développés les
courants d’idées sur lesquels la critique postmoderniste améri-
caine continue de s’appuyer.

La littérature frangaise d’<aprés-la-modernité» n’est toutefois
pas trés homogeéne et plusieurs auteurs qui ont jadis pratiqué une
forme de modernisme littéraire s’en sont démarqués sur des bases
qui ne sont pas nécessairement «réactionnaires». Sollers passe de
H et Paradis 3 Femmes et Portrait du joueur, Sallenave, du
Voyage d’Amsterdam et des Portes de Gubbio i La vie fantéme et
aux Conversations confugales, Quignard, du Lecteur et de Carus
au Salon du Wurtemberg et aux Escaliers de Chambord, laissant
entendre que I'expérimentation langagiére et narrative, caracté-
ristique de leurs premiéres ocuvres, serait brusquement devenue
obsoléte, remplacée par une maitrise des codes plus traditionnels
de la fiction romanesque, sans qu’'aucun discours justificateur,
«réactionnaire» non plus que «révolutionnaire», n’ait marqué
l'avénement de ces mutations, parfois réversibles d’ailleurs,
comme en témoignent les exigences formelles des récentes
ccuvres d'un Pascal Quignard. De méme, on ne peut soupgonner
la Duras de L'amant, le Robbe-Grillet du Miroir qui revient ou la
Sarraute d’Enfance d’avoir adopté une forme d’autobiographie,
au demeurant fort peu traditionnelle, pour se démarquer de
maniére «éactionnélles du modernisme qui caractérise leurs

" premiéres périodes. Il reste bien sir 3 s’interroger sur ces change-
ments de cap — pour les trois premiers auteurs cités, notamment,
les trois derniers n'ayant pas franchement rompu avec les formes

la pensée de Lacan ou de Derrida et qu'on publie des biographies ou
des témoignages qui les concernent, eux et leur époque. Leurs ceuvres
font désormais 'objet de commentaires philologiques, aprés avoir subi
le feu nourri des critiques de la Nouvelle philosophie ou du <nouveau
rationalisme », et elies ne peuvent plus étre sérieusement regues et
utilisées comme discours d’autorité.
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d’énonciation et de narration qui les ont toujours caractérisés —
mais cette interrogation ne doit pas nécessairement prendre sa
source dans les grands principes qui réglent la critique postmo-
derniste d'inspiration anglo-américaine.

*

Lutilisation des expressions «postmoderne », «postmodernité» et
«postmodernisme- reléve souvent d'un trés large malentendu, dont
la polysémie du terme est en grande partie responsable. On peut 3
mon sens distinguer quatre usages fort différents de ces termes, que
la Critique actuelle se plait 4 croiser, produisant des effets de
discours parfaitement «postmodernes» au sens péjoratif de
I'expression, qui désigne aussi, sarcastiquement, quelque voisinage
matheureux ou collage incongru. Un premier sens, trés large, définit
le terme i l'intérieur du discours philosophique et, plus particu-
lierement, de I'histoire de la philosophie: il décrit le passage d'une
philosophie du Concept et du Sujet, marquant la modernité philo-
sophique, de Descartes et Locke 4 Hegel et Husserl, support de
I'Humanisme et de la Métaphysique occidentale, 2 une philosophie
axée sur la déconstruction de la rationalité et de la subjectivité,
amorcée par Nietzsche et poursuivie de maniere plus ou moins
divergente par Freud et Heidegger jusqu’a Lacan et Derrida, dont le
but ultime est 4 chaque fois de «sortir» du discours métaphysique
que le Cogito cartésien incarne dans la philosophie moderne. Cette
sortie-1d peut 3 bon droit prendre le nom de «pensée postmo-
derne», dans la mesure ol elle n'est possible que dans 'aprés-coup
d'une Modernité qui a pris naissance d'une rupture d'avec la pensée
scolastique et son interprétation des philosophies de I'Antiquité.

Une autre acception, assez large elle aussi, prend sa source
dans le discours des sciences sociales (de la sociologie aux
sciences politiques et économiques en passant par histoire); elle
décrit le triple passage 1) des sociétés dites industrielles, basées
sur la production des biens matériels, aux sociétés dites post-
industrielles, ou les réseaux de communication et d'information
dominent largement le champ de la production 2) des ftats
colonialistes et impérialistes, marqués par I'’ethnocentrisme
européano-américain, 4 la multiplication des Etats postcolonia-
listes et 4 I'avénement des sociétés multiethniques ou des com-
munautés dites transculturelles, et 3) des grandes Idéologies
antagonistes (communisme et capitalisme) 4 un nouvel Ordre
mondial qui ne s’accompagne plus que des différents discours
alternatifs internes au Libéralisme politique et économique. Ces
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mutations socio-politico-économiques, sur fond de grands
changements technologiques, peuvent donner lieu elles aussi 3
l'utilisation de T'étiquette «postmoderne» pour décrire le nouvel
état du monde qu’elles ont engendré.

Une autre conception encore renvoie a4 I'usage que jai défini
plus haut et qui décrit de maniére beaucoup plus restreinte les
changements survenus dans les pratiques artistiques vers la fin des
années soixante-dix, en réaction contre le réductionisme
minimaliste qui a marqué I'évolution de I'Art moderne depuis
Cézanne, Matisse et Picasso, radicalisés ensuite par Kandinsky,
Mondrian et Malévitch, dont le «Carré blanc sur fond blanc» n'a
cessé de travailler de lintérieur la modernité picturale jusqu’a
Riemann, Marden, Mangold ou Lewit, qui ont dominé le monde de
I'Art deés le milieu des années soixante. Cette contestation du
réductionisme pictural est 4 peu prés contemporaine des remises en
cause du style international en architecture, ol le fonctionalisme
dominait déji depuis plusieurs décennies. Cette mise en question
des codes esthétiques de la modemité s'est bien siir répandue assez
vite dans les autres formes d’art, notamment en musique, ol le
sérialisme, l'atonalité, le dodécaphonisme et les différentes formes
de pointillismes, équivalents, grosso modo, du formalisme pictural,
ont commencé dés la méme époque i perdre du terrain au profit
d'une écriture musicale ou 1a tonalité, notamment, revenait en force.
Ces mutations prirent trés 16t le nom de postmodernisme, indépen-
damment, souvent, des autres acceptions, socio-économiques ou
philosophiques, de I'expression. Enfin, le dernier usage sur lequel
jaimerais m’attarder, puisqu’il constitue le nceud des questions que
je pose ici, est celui qui a présentement cours en littérature et dans
la critique comme dans la théorie littéraires, dont certains courants
s’appuient notamment sur un amalgame des trois premiéres défini-
tions pour circonscrire I'objet d’étude et de réflexion qu’ils se sont
donné ou, plus justement, qu’ils se sont construit.

*

Il faut d’abord distinguer un postmodernisme proprement
littéraire, revendiqué par les auteurs, surtout les romanciers,
depuis que John Barth, notamment, en a prophétiquement an-
noncé I'émergence dans les années soixante8, et une critique ou

8  On sait que Barth, dans son article sur «la littérature du renouvellement.
La fiction postmoderniste» (Poétique, n° 48, 1981, p. 395-405), paru origi-
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une théorie du postmodernisme qui, dans les années quatre-
vingt, a tenté de saisir et décrire rétrospectivement les mutations
que la littérature — américaine, surtout, je le répéte — avait
connues depuis déja une vingtaine d’années et méme plus, selon
que l'on fait remonter 4 tel ou tel auteur 'émergence d'un soi-
disant «style» ou d'une supposée «attitude» postmoderniste. il
n’est pas contestable que quelque chose d’important se soit
produit dans les Lettres, aux Etats-Unis, avec I'ceuvre novatrice
des Pynchon et des Vonnegut, il n'est pas du tout certain que,
quoi qu’en dise John Barth, ces mutations soient proprement
dues i une forme de postmodernisme ou soient tout au moins
descriptibles en termes d'émergence d'une véritable postmoder-
nité littéraire. Surtout lorsqu’on examine de prés les caractéris-
tiques que la critique dégage depuis une dizaine d’années des
ceuvres qui selon elle relévent d'une esthétique postmoderne,
comme l'usage massif de l'ironie, de la parodie, de 'allégorie, par
le mélange des genres nobles et populaires, la subversion des
canons littéraires, le collage, le recyclage et la citation plus ou
moins déformée, le brouillage des genres (au double sens de
«formes fixes» et de Genders) et des différents attributs sociaux et
psychologiques de la subjectivité par une mise en cause du per-
sonnage monologique et des dramatis personnce, le télescopage
des référents spatio-temporels par la mise en question de la
linéarité et de la progressivité de 'Histoire ou par la déchrono-
logisation du temps historique tel qu’il se dépose dans les
différents styles d’époques diverses et les différentes écoles
esthétiques, dont on mime ou copie, jusqu’d la grimace et la
mimique, les traits les plus voyants, en les mélangeant outran-
cirement, au risque d’afficher le pire des «mauvais godts», la
déstabilisation des valeurs morales héritées du puritanisme
protestant par la mise en scéne généralisée de la provocation ou
la mise en valeur des minorités de tous ordres contre un ordre
éthique dominant, identifiable 4 un ethno-phallo-logo-centrisme,
que linquiétude et le doute généralisés dans lesquels le roman
postmoderne est censé nous plonger contribueraient 4 mettre 2
mal de maniére radicale, en une sorte d’activisme ou de mili-
tantisme du second degré, etc. Toutes ces caractéristiques, sans

nalement en janvier 1980 dans The Atlantic, rebaptisa rétrospectivement
<postmoderniste» 1a <littérature de I'épuisement» qu’il avait identifiée et
définie prés de quinze ans plus tot dans un article de la méme revue,
paru en aoit 1967.
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nul doute présentes dans la littérature américaine des derniéres
années, comme dans bien d’autres d’ailleurs, marquent sans
conteste un changement notable dans I'esthétique romanesque de
nos voisins du Sud, mais rien n’est moins str que la conclusion a
laquelle en arrive la critique quand elle les attribue en bloc au
«paradigme postmoderniste», dans la mesure ou, comme on
'aura certainement remarqué, plusieurs de ces «traits» définissent
d'ores et déji la production romanesque et poétique de ce que la
critique des années soixante et soixante-dix, notamment, appelait
avec peut-&tre un excés de candeur la Modernité littéraire, faisant
par 12 référence 4 Kafka, Rilke ou Musil, Joyce, Woolf ou Eliot,
Mallarmé, Proust ou Céline, comme 34 Duras et Robbe-Grillet,
Bernhard et Handke, Goyen et Gaddis, dignes ancétres ou grands
contemporains des Hawks, Coover et autres Barthelme. C'est sans
doute pourquoi plusieurs critiques américains, comme le signale
2 juste titre John Barth?, considérent le postmodernisme littéraire
non comme une rupture d'avec le modernisme mais comme son
développement, jusqu’d la caricature, les détracteurs du moder-
nisme ne manquant pas, dés lors, d’'attaquer du méme coup son
digne successeur.

*

Derriére toute tentative d’identification d'un style, d'une
école, d’'une attitude, d’'un mouvement esthétique ou d'un courant
de pensée supposé avoir marqué un changement important dans
I'histoire d’'une formation discursive donnée, se profile le
probléme fondamental de la datation et de la périodisation qui
permettent seules d’ancrer I'innovation formelle ou thématique
dans son historicité. Or il semble que, si le postmodernisme
proprement littéraire s’est voulu ni plus ni moins qu'une poé-
tique, dont on commence d’ailleurs 4 apercevoir avjourd’hui la
cléture, ses effets esthétiques s’étant plus ou moins épuisés par
saturation ou édulcoration, la critique postmoderniste n'a cessé,
quant i elle, d’ancrer ce mouvement dans une histoire beaucoup
plus large, qui oscille entre 'Histoire générale des idées — plus
particulie¢rement celle de la pensée philosophique — et I'Histoire
sociale et politique des quarante derniéres années — plus
spécifiquement celle de I'Aprés-guerre. Elle dépasse ainsi large-
ment les ambitions de la critique d’art, qui n’a jamais eu d'autres

9 Ibid, p. 398.
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buts, malgré ses velléités de mise en cause des notions moder-
nistes de progrés et d'avant-garde, que de situer 'art dit postmo-
derne par rapport au «formalisme» et au «réductionnisme» qui
I'ont immédiatement précédé, sans présupposer, par exemple,
que cette esthétique pouvait rétrospectivement caractériser
I'ccuvre d'artistes plus anciens ni qu’elle pouvait représenter une
quelconque fin de I'histoire de I'Art, celle-ci s'étant par ailleurs
«vengée» de maniére préventive d’'une telle menace en annongant
il y a peu la fin méme du postmodernisme artistique, le néo-
modernisme ayant vite pris sa place dés la fin des années quatre-
vingt, notamment par le biais du néocontructivisme en archi-
tecture. La portée que la critique littéraire a voulu donner 3 la
littérature dite postmoderne déborde largement le cadre esthé-
tique; on a voulu évaluer son impact sur les plans 4 la fois
philosophique et sociopolitique, amalgamant 4 la poétique
postmoderniste des conceptions et des acceptions de la «postmo-
dernité» qui lui sont pour une grande part étrangéres ou qui
appartiennent i une toute autre temporalité ou i une historicité
définissant d’autres formations discursives sinon d’autres ordres
de réalité. Ce qui ne veut pas dire, bien sfir, qu’aucun lien
n'existe entre les changements épistémiques dans le discours
philosophique, d'une part, les mutations politico-économiques
dans le champ social et historique, d’autre part, et les métamor-
phoses esthétiques plus ou moins brusques que connaissent les
pratiques artistiques et littéraires. Cela signifie seulement qu’on ne
peut confondre les différentes «lignes de temps» qui régissent
I’historicité propre i chaque institution sociale, littérature com-
prise, sous peine de construire un concept d’Histoire 4 une seule
vitesse, ou tout irait dans le méme sens et au méme rythme, sous
la baguette d'un seul et méme chef, I'ldée ou le Progres,
ordonnateur supréme des Grands récits ou des Grandes sym-
phonies du Temps, dont on a pourtant tout fait pour se débarras-
ser, préférant au fil historique les feuilletés d'histoires multiples et
parfois contradictoires, méme si toutes tiennent I'une sur l'autre,
séparées seulement par un peu de jeu, ol réside précisément la
liberté qu’incarnent les Institutions humaines les plus
fondamentales (langues, religions, arts, littératures et Droit) par
rapport aux différents déterminismes historiques que les sciences
économiques et sociales ont su metire au jour.

Les ruptures esthétiques, épistémologiques ou socio-
économiques ne sont pas monnaie courante. Leur rareté seule
leur donne une valeur dans I'histoire, 3 défaut de quoi elles
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seraient «normales» et ne déclencheraient aucun «Gestalt Shift»
comme dit Thomas Kuhn, les changements de points de vue ne
pouvant survenir que de maniére discontinue, sans quoi ils ne
sont pas «apercus» et n’existent tout simplement pas. La conti-
nuité des faits, qui définit I'histoire dans son événementialité
premiére, doit par conséquent faire 'objet d'une «perception
seconde» ou apparaisse ce que jappellerais son «aspectualité» au
sens linguistique du terme — soit le point de vue i partir duquel
et l'intervalle ouvert ou fermé i l'intérieur duquel 'événement
historique est per¢u — pour que lhistoire puisse étre considérée
sous l'angle de la rupture, de l'innovation ou d’'un quelconque
changement profond, cela méme si certaines dates semblent
indiquer d’elles-mémes une forme de discontinuité, laissant
supposer que celle-ci s’appréhende en-deca de nos représen-
tations historiques, au sein méme du flux événementiel 19. La
perception du discontinu dans l'ordre historique implique deux
types de positions perceptives, sur lesquelles s’appuie toute
discursivation des formes événementielles de la diachronie. La
premi€re position est celle du sujet observateur, énonciateur du
discours historique, dont la situation définit la perspective dans
laquelle 'événement sera vu, tandis que l'autre situe plus pro-
prement l'objet, observé et mis en discours, a4 l'intérieur d'un
intervalle temporel défini par une échelle de grandeurs ot varient
presque 4 l'infini les portions de temps historiques envisagées.
Ainsi la variation que I'on connait dans les datations et les pério-
disations de la postmodernité, en littérature comme dans d’autres
domaines, de méme que la variété des définitions du concept de
postmodernisme qui en découle, dépendent-elles trés étroitement
de I'échelle de grandeurs historiques qu’on prend en considé-
ration et du point de vue historique d’ol 'on se place pour en
parler.

*

John Barth, par exemple, dans son article de 1980, adopte le
point de vue de I’écrivain des années cinquante et soixante,
responsable, avec d’autres, de la mise en cause de la modernité

10 Ce n'est pas tant 1789, en soi, qui représente une rupture dans Ihistoire
des formes sociales et économiques en France que la borne qu’elle
incarne dans I'«aspectualité inchoative» — dirait le linguiste — qu’aura
impliquée sa mise en discours dans des formations discursives parti-
culieres.
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littéraire jugée trop contraignante sur le plan cognitif et trop peu
«démocratique» sur le plan sociopolitique !, pour situer I'émer-
gence du postmodernisme romanesque autour de ces années qui
ont vu naitre en méme temps que ses premi€res ccuvres celles de
ses confréres John Hawks, Robert Coover et autres William Gass;
il place ensuite I'avénement de ces formes narratives postmo-
dernes sur une échelle de grandeurs qui ne mesure que les
changements esthétiques survenus dans l'histoire du roman
depuis Cervantes et, plus particulierement, depuis les débuts de
la modernité, marqués par les ceuvres de Kafka, Joyce et Proust,
sans essayer de comparer, comme c'est le cas de nombreux
théoriciens postmodernistes, les unités de mesure ainsi obtenues
avec celles qui résulteraient d'une histoire des idées traitant des
mutations scientifiques et philosophiques ou de I'histoire sociale
appliquée aux grands changements de société. Cest ce point de
vue, interne, et cette échelle, strictement esthétique et roma-
nesque, qui fait du concept de postmodernisme chez Barth une
notion qui reléve essentiellement d’'une «poétique d’auteur», voire
d'une «école littéraire» au sens restreint mais le plus noble de
l'expression. En ce sens, sa conception rejoint celle de 'histoire
de l'art, qui fonde sur des critéres purement esthétiques, non sans
rapport, toutefois, avec des jugements a saveur politique (sur
I'«élitisme » du modernisme littéraire, chez Barth, ou sur !'«anti-
humanisme» du modernisme architectural, chez BofilD, la
datation des débuts du postmodernisme et les périodisations
diverses qui le composent ou en définissent I'héritage et la
fortune. La notion de postmodernisme devient ainsi un concept a
usage interne, propre 4 Ihistoire littéraire ou 3 celle des arts, sans
qu'une trompeuse homonymie ne 'amalgame abusivement aux
enjeux des débats entre un Habermas, un Lyotard et un Rorty sur
la postmodernité en philosophie ou des vives discussions entre
sociologues et économistes déclenchées par les hypothéses d'un
Fukuyama sur la «fin de 'histoire» qu’incarnerait 'dge dit postmo-
derne ou postindustriel.

Dautres points de vue, moins restreints, s'appliquant a des
échelles de grandeurs qui embrassent a la fois notre conception

11 «Sans déchoir dans le simplisme moral ou artistique» le romancier
postmoderne «aspire [...] & une fiction plus démocratique [sic] que ne le
sont les merveilles de la derniére période du modernisme- (John Barth,
op. cit., p. 403).
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du sujet et de la connaissance, voire nos ontologies, nos
Weltanschauungen, nos épistémés, manifestent une plus grande
ambition dans leur tentative de définition du postmodernisme et
de description des objets historiques censés y correspondre. Ainsi
le critére définissant la postmodernité par les incertitudes du
«sujet» quant a son identité (sexuelle, ethnique, réelle ou fictive,
individuelle ou fragmentée, etc.) — devenu I'un des passe-partout
de la critique postmoderniste en littérature — ne peut en aucun
cas caractériser la fiction dite postmoderne, dont les modes de
représentation du sujet semblent au contraire s’appuyer sur le
«personnage», au sens classique du terme, bien plus fermement
qu'ils ne l'ont jamais été chez un Kafka ou chez un Joyce, dont les
K et les Molly témoignent d’'une mutation profonde du sujet, loin
du rationalisme moderniste mis en cause par la pensée philoso-
phique d'un Nietzsche et la théorie psychanalytique d'un Freud,
qui leur sont 2 peu prés contemporaines. La postmodernité phﬂo—
sophique, qui voit s’effondrer les Grands systémes de I'Age
classique et des Lumiéres, de Descartes, Leibniz, Kant 2 Hegel,
Fichte et I'Encyclopédie, pour donner lleu i ce que Steiner appel-
lerait le commentaire infini de la pensée philosophique et de son
histoire — dont témoigne le regard essentiellement philologique
d'un Nietzsche sur les grands thémes de la métaphysique occi-
dentale, regard qu’'empruntera 4 son tour Heidegger dans son exé-
gése des Grecs, de Kant, de Shelling et de Nietzsche lui-méme —,
cette postmodernité, dis-je, marque sans conteste une bifurcation
importante dans la gnoséologie générale de la modemité philoso-
phique, ou les certitudes cognitives et perceptives du Sujet sont
désormais hypothéquées par la double critique du rationalisme et
de I'empirisme. Presque 4 la méme époque, au tournant du siécle,
les Grands systémes romanesques des xvir et xix* siecles, des
Meémoires et aventures d'un homme de qualité jusqu’aux Rougon-
Macquart en passant par la Comédie bumaine, ont commencé 3
subir, de l'intérieur, une sérieuse mise en question, particulié-
rement sensible dans La recherche, Ulysse ou L’homme sans
qualités, dont les ambitieuses constructions n’aboutissent jamais
au systéme ou 2 la synthése, préférant tout dissoudre, y compris le
sujet, dans une sorte d’'analyse interminable, ol chaque partie
semble déborder le tout, I'élément embrasser ’ensemble. Les
Grandes Synthéses poétiques, Atala, Jocelyn, La légende des
siécles, subirent le méme sort au travers des Chanis de Maldoror,
des Hluminations et du Coup de dés. Tout cela est bien connu,
puisque la critique et T'histoire des idées datent déja depuis
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plusieurs décennies I'avénement de notre modernité littéraire des
grandes ocuvres qui ont marqué le tournant de ce siécle, soit, 2
quelques exceptions pres, de 1880 3 1920. Il semble ainsi qu’a la
naissance d'une pensée postmoderne en philosophie — c’est-3-
dire d'une attitude résolument postcartésienne — corresponde
I'émergence d'une esthétique moderne dans la littérature (et dans
les Arts en général), ou la critique du Réalisme fait pendant 4 celle
qui a frappé le rationalisme classique. La critique littéraire postmo-
derniste, dans sa tentative d'établir des correspondances étroites
entre les mutations épistémiques et les innovations esthétiques,
n’a d’autres choix, dés lors, que de postdater les révolutions
littéraires par rapport aux ruptures philosophiques auxquelles elles
sont censées correspondre, ou de re-baptiser le modernisme
littéraire émergeant dés la fin du siécle dernier en ayant recours 2
I'étiquette «postmoderne» déja utilisée pour marquer la sortie hors
du systeme métaphysique de la philosophie moderne qui aura
sévi de Descartes 2 Hegel, avec quelques persistances chez
Husserl et chez certains tenants de la philosophie analytique.

Dans tous les cas, la critique postmoderne est obligée 4 une
révision de I'Histoire — qui n’est pas sans rappeler, comme je I'ai
souligné au début, I'esthétique postmoderne de la déchronolo-
gisation de Phistoricité propre aux Arts et aux Lettres, dont le
«sens» est jugé «réversible». En voulant fonder ses tentatives de
(re)périodisation littéraire sur des bases gnosélogiques et sur une
histoire générale de la subjectivité, la critique postmoderne se
condamne soit 4 I"anachronisme soit 2 une conception nomi-
naliste de I'histoire. Dans le premier cas elle situe la révolution
épistémique qu’aurait connue la pensée philosophique occi-
dentale non plus par rapport a la fin des Grands syst&émes
(Nietzsche) et 4 'avénement des sciences humaines (Marx, Freud,
Saussure) mais par rapport au développement qu'a connu ce
paradigme jusqu’a sa critique interne dans le cadre du poststruc-
turalisme et, plus particuliérement, de la déconstruction, dont on
sait pourtant qu’elle doit tout ou presque i ses prédécesseurs du
tournant du siécle — ce qui lui permet de créer une certaine
correspondance chronologique entre la fiction postmoderne
apparue 2 la fin des années cinquante mais consolidée dans les
années soixante-dix et quatre-vingt et la pensée poststructuraliste
ou s'enregistrent, dés la fin des années soixante, les ultimes mais
décisives secousses du long séisme qui aura frappé 1'épistémé
moderniste depuis plus d'un si¢cle. Dans le second cas, du
nominalisme historique, I'historicité elle-méme devient pure
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narrativité, les faits n’existent que nommés et racontés, le
changement de noms et de récits entrainant automatiquement un
changement dans les faits eux-mémes — du coup, toute I'histoire
de la modernité littéraire devient magiquement celle de sa
postmodernité, le fil narratif de l'histoire littéraire enfin noué 2
celui de I'histoire générale des idées, qui forment ensemble une
trame homogeéne, dont le destin, toutefois, n'est pas sans rappeler
celui de la toile de Pénélope, détissée et retramée sans cesse,
refagconnée ici par les mots et par les récits, chaque fois nou-
veaux, qui changent continuellement le monde qu’ils décrivent et
qu’ils racontent.

*

Cette double méprise historiographique, qui fait prendre les
faits pour les fictions et inversement, est sans doute 3 l'origine
des nombreux quiproquo qui alimentent les discussions entre
critiques postmodernistes sur qui est et qui n’est pas postmoderne
dans I'histoire récente et plus ancienne de la littérature univer-
selle ou américaine: on a vu Cervantes et Sterne, leur Don
Quichotte et leur Tristram Shandy sous le bras, joindre subrep-
ticement les rangs des postmodernes, ol se bousculent les
auteurs états-uniens des deux ou trois derni€res décennies, qui
acceptent tant bien que mal de s’annexer par-dessus les frontiéres
spatiales un Calvino, un Perec ou un Garcia-Marquez, voire une
moitié de Duras ou un demi Robbe-Grillet, et par-dela les
horizons temporels un Nabokov, un Borges ou un Faulkner
quand ce n’est pas un tiers de Musil et un quart de Kafka, car la
famille postmoderniste s'élargit sans cesse, véritable smala qui ne
craint pas de s'adjoindre non seulement ses plus lointains cousins
dans le monde contemporain mais ses ancétres disparus qu'elle
fait renaitre 3 sa guise du plus profond de sa généalogie!2. La
conception postmoderne de l'histoire a une fagon propre d'effa-
cer le passé, qui est de le rendre actuel, Ulysse cotoyant Batman,
Madonna et Diotima posant ensemble. Bref, le postmodernisme,

12 On a vu récemment paraitre quelques livres de critiques postmo-
dernistes sur la littérature québécoise et canadienne, qui nous ont appris
que Nicole Brossard (celle d'Un livre et de Picture Theory) était
postmoderne, tout comme Victor Lévy-Beaulieu, semble-t-il, et méme
Hubert Aquin et Marie-Claire Blais; doit-on en déduire que Félix Antoine
Savard, Jean-Charles Harvey et Ringuet sont les auteurs «moderness,
voire «modernistes», qui ont été dépassés par ces nouveaux promus i la
postmodernité littéraire ?



Tangence / 39

128

malgré son nom, ne supporte pas le deuil, la mort: il veut tout
vivre dans I'espace, dans la présence. Il n’est qu'une vaste
mémoire dans laquelle tout, 3 tout moment, peut étre rappelé,
sans distinction de dates, d’antériorité et de postériorité; sa
mémoire historique est une «banque de données» a laquelle
wimporte quelle «requéte» peut étre sadressée», comme on dit
dans les langages «branchés», et cela sans qu’aucun ordre, autre
que vaguement esthétique, ne structure ces myriades de data
proprement mises en «banque», d’oi on les ressortira bientdt
avec les intéréts qu'elles rapportent.

Je caricature, bien sir, non sans quelque mauvaise foi. Mais
I'histoire n'est pas faite de data et l'historicité n’a rien de ban-
quaire: le passé existe, dirait Heidegger, et nul présent ne le
rendra 4 la présence, pas méme ce temps hors temps qu’est la
temporalité soi-disant postmoderne. On ne peut rester indifférent
4 une conception de l'histoire littéraire qui fait correspondre I'un
de ses moments, le «moment postmoderne», tantot 4 la fin méme
de l'histoire, tantét 4 un prolongement de 1'époque moderne,
tantét encore 4 une réaction face i cette derniére suivie d'un
retour 4 l'une ou i l'autre des périodes dites prémodernes, tantdt
enfin 3 une synthése, souhaitée par Barth13, de la modernité et
de la prémodernité, quand ce n’est pas le plus souvent 4 un
dépassement encore insaisissable de tous les moments qui 'ont
précédé. Je ne cherche pas 2 nier l'existence d'un mouvement
esthétique auquel on puisse accoler 'étiquette «postmodernistes,
comme on a jadis donné 3 un certain type de récits le label
«Nouveau roman», qui n'a plus rien de nouveau aujourd’hui, ou
comme on a appliqué naguére 3 une certaine école poétique
I'appellation «futuriste », devenue bientdt passéiste, mais le préfixe
post ne doit pas plus préter 2 illusions que l'adjectif Nouveau ou
le morphéme néo-: le postmodernisme va mourir, meurt, est
mort, d’autres tendances esthétiques le remplaceront, 'ont rem-
placé, et d'autres étiquettes viendront bientdt, dans dix ans et
dans un siécle, se superposer au sien et sans doute s’y substituer
pour désigner les mémes mutations formelles et thématiques,
vues sous un autre angle et par rapport 4 une échelle historique
différente, cest-d-dire selon un aspect qui en révélera certaines
propriétés que seuls les enjeux historiques des temps 4 venir
pourront faire surgir.

13 John Barth, op. cit., p. 403.
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*

Le postmodernisme nous a confirmé que I'histoire n’est pas
immuable: le passé vit, changeant de forme et de sens, au gré
des changements de cap ol notre avenir s¢ dessine. Ce sera 12
son apport 3 la pensée contemporaine. Mais faut-il en conclure
que le temps n’existe que dans I'<aprés coup» de sa désignation
par une étiquette ou une «catégorie» historique qui le date et le
périodise? Qu’aucune temporalité n'échappe 34 ce «moment
d'aprés» qu'est sa narrativation ou sa discursivation, soit sa prise
en charge par le langage propre i Ihistoire, qui lui-méme change
avec le temps? L'Histoire se revisite, bien slr, mais au risque de
maints «révisionnismes», qui muent le passé en un éternel
présent, ol I'on ne supporte pas de voir érigés dans la mémoire
les obstacles qui empéchent d'élaborer tel ou tel projet d’avenir.
L'aplatissement du temps guette la pensée postmodemiste, dont
la double obsession consiste 4 ontologiser I'histoire, devenue
collection de faits tous réels au méme titre et appartenant de
méme fagon 3 son univers de référence, ou 4 nominaliser la
pensée historique, transformée en collections de mots et de récits
qui renomment sans reliche le monde quasi fictif dont elle fait
son objet. Patchwork de faits, de dates, casse-téte de mots, de
récits, l'histoire et le discours historique propres i la pensée
postmoderne semblent avoir perdu, d'une part, toute transcen-
dance et, d'autre part, toute intentionnalité, en ce sens que le
temps n'y est plus défini en son extériorité, et que la parole qui le
désigne ne posséde plus de véritable objet intentionnel, qu’elle
puisse viser en-dehors d’elle. L’aspectualité du discours histo-
rique, qui voit les faits depuis un certain point de vue et 2
l'intérieur d'une certaine échelle de grandeurs, ne remet nulle-
ment en cause I'extériorité et 'hétérogénéité radicale des faits par
rapport 2 leur mise en discours; elle dit simplement le rdle de la
perception sémantique ou discursive dans I'élaboration des caté-
gories historiques, dont I'objet continue d’exister, fondamen-
talement, hors de l'acte de perception proprement dit et, a
JSortiori, hors de l'acte d’énonciation du sujet qui le prend en
charge dans le langage, de la dénomination 4 la narrativation. Si
le relecture postmoderniste de I'histoire — de celle, notamment,
de la littérature —, peut avoir un certain avenir dans les sciences
actuelles de l'interprétation, comme dit Gadamer, c’est grice i un
recours i une plus grande réflexivité, qui I'améne 3 voir et 3
revoir ses propres processus d’aspectualisation du procés
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historique, ainsi qu’d les montrer et i les expliciter, de sorte que
I’ambiguité du projet par rapport 4 ses possibles visées soit
rapidement levée.

Ou bien le postmodernisme, en théorie de la littérature, con-
siste 4 décrire un mouvement littéraire dans ses diverses compo-
santes, esthétiques, sémiotiques, thématiques, éthiques et socio-
politiques — dans lequel cas il doit circonscrire son objet dans le
cadre d'une ou plusieurs littératures nationales, clairement identi-
fiées, et d'une période historique relativement homogeéne, avec
son moment d’émergence et son possible déclin; ou bien il vise
de maniére plus ambitieuse 4 réexaminer le programme entier de
la modernité littéraire, aux deux sens du terme (depuis la Renais-
sance, par rapport au Moyen-Age et i 'Antiquité, et depuis les
premiéres Avant-gardes postsymbolistes, par rapport au Roman-
tisme et au Classissisme), 4 la’ lumiere des changements épisté-
miques et socio-économiques qui ont marqué I'ensemble des
formations sociales et discursives des derniers siécles — dans
lequel cas, évidemment, les quelques tentatives de repériodisa-
tion qui ont é&é faites jusqu’a maintenant ne peuvent aucunement
suffire. L'échelle de grandeurs n’est pas la méme dans 'un et
P'autre cas, et C’est l'une des maladresses les plus constantes de la
critique postmoderniste de les confondre ou de les entreméler,
mesurant les grandes ruptures épistémologiques 4 I'aune du
dernier roman d’'une Kathy Acker ou les caractéristiques formelles
de I'oeuvre d’'un Vonnegut en faisant appel i la Critique du ratio-
nalisme philosophique. Si une telle commune mesure doit étre
prise entre les mutations esthétiques du discours romanesque et
les changements cognitifs majeurs qu’a connus la pensée philo-
sophique depuis plus d'un siécle, il faut prendre les choses de
plus haut, et réinterroger sans préjugé d’école comme sans a
priori pour une littérature particuliére (américaine ou autre,
récente ou plus ancienne), les parameétres et les variables qui per-
mettent de parler d'une métamorphose sensible 2 la fois dans les
systtmes de pensée et dans les formes littéraires, remettant ainsi
en question les distinctions entre modernité et postmodernité
littéraires en fonction d'unités de mesure plus larges, propre i
I’histoire longue des épistémes, des doxa, des «visions du
monde», dont les changements sont beaucoup plus rares et lents
que ceux qui surviennent 3 chaque décennie dans les différentes
littératures. On aura alors su faire la distinction entre un mouve-
ment littéraire postmoderniste plus ou moins éphémere, en tout
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cas ponctuel, qui a son ancrage institutionnel dans un moment
socio-historique et dans un lieu sociopolitique précis, et un
mouvement de fond certainement plus important ot la littérature
occidentale a su accompagner, depuis plus d’un siécle, les
grandes mutations de la pensée et des formes que la société dite
moderne s’est données. La périodisation de ce dernier mouve-
ment ne supporte d’autre mesure qu'a grande échelle, ou les
distinctions entre modernism, late modernism, posimodernism
pratiquées par une certaine critique actuelle ne sont d’aucun
secours réel. Récrivons l'histoire, oui, nous n’en avons pas le
choix, mais sachons laquelle: ou bien l'histoire de la pensée telle
qu’elle s’exprime dans les formes littéraires depuis plus d'un
siécle, ou bien celle d'un mouvement littéraire anglo-américain
qui a essaimé dans un certain nombre de cultures depuis deux ou
trois décennies. La notion de postmodernité varie d’'une histoire a
l'autre, et cette variation doit s'exposer ouvertement si I'on veut
conserver i 'Histoire son véritable feuilleté et ne pas I'aplatir en
rabattant 'une sur l'autre les différentes histoires qui la compo-
sent, chacune ayant son échelle propre.



