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Mary Higgins Clark parmi d’autres...
ou I'art de réinventer le suspense

Nous n’irons plus au bois (All Around the Town), New York,
Simon and Shuster, 1992. Traduction frangaise: Paris, Albin
Michel, 1992, 343 p.

«Soyez bénis, mes trés chers, entre tous»... Ces mille mercis
que Mary Higgins Clark, 2 Ia fin de son livre, adresse au directeur
du Centre national pour le traitement des troubles de la person-
nalité 3 Aurora, Colorado, 2 divers spécialistes américains de la
thérapie par l'art et par le journal intime, 3 son éditeur, 4 ses
agents, etc., elle pourrait tout aussi bien les adresser 2 la critique
et aux millions de lecteurs qui attendent, pour mieux les accla-
mer, chacune de ses nouvelles parutions.

Grand Prix de la littérature policiére en 1980, pour son pre-
mier roman, La nuit du renard, 'auteure avait travaillé 3 peaufi-
ner une approche du genre que ses confréres i succés tenaient
pour négligeable, mais dont la voie lui avait été habilement tracée
par Patricia Highsmith et 'anglaise Ruth Rendell: I'étude de la
psychologie criminelle 3 travers une action haletante et un sus-
pense en acier.

Cest plus tard que viendront, sur cette méme scéne littéraire,
P.D. James et Elizabeth George.

Dans les neuf romans que Mary Higgins Clark a écrits depuis
1979, jusqu’ad ce dernier, Nous n’irons plus au bois, considéré
comme son thriller le plus subtil, le plus insoutenable et le plus
impitoyablement mené, la romanciére confirme une maitrise
exceptionnelle dans la facon de présenter les pires perversités qui
se cachent dans des étres apparemment inoffensifs — familiers,
amis, méme! — et de traduire les angoisses qui nous menacent a
vivre dans un monde contemporain de plus en plus malade.

La «doxa~ littéraire institutionnelle conservera toujours un
certain mépris pour ce type de roman, identifié 3 la littérature de
masse. Méme sorti de ses origines monomaniaques et mathéma-
tiques (crime, enquéte, détective génial, assistant borné, résolu-
tion de I'énigme), ne traine-t-il pas avec lui une paratextualité
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aguichante et la réputation d'utiliser un narratif et un dialogisme a
effets, artificiels et sommaires, tendant 3 ce point 'acte de lecture
vers I'aval du récit qu’il finit par I'<inconscientiser »?

On lui reproche aussi d’étre souvent mal écrit. Ce que n’amé-
liorent pas des traductions trop hitives.

Demeurent toutefois dans ces ccuvres, qui n’expérimentent
absolument pas I'aventure du récit, un sens rigoureux de l'in-
trigue, une volonté de raconter une histoire frémissante du début
i la fin et de s’en tenir 4 une signification univoque. Le modéle,
longtemps, s'est apparenté 3 une paralittérature indigne d’étre
prise au sérieux. Le hard-boiled I'a rapproché du roman postbal-
zacien. L'apport des femmes !'a transformé, imposant un certain
modele de littérarité.

Bourgeoise dilettante, Agatha Christie n’a peut-étre rien sacri-
fié au rituel de Conan Doyle, mais elle a tempéré son ccuvre d'un
humour charmant qui dépolarisait I'idéologie du roman a énigme.
Elle s’est permis de scruter les dmes, jamais trés nettes, de toutes
ces bonnes gens riches et désccuvrées qui peuplent ses romans
comme ils peuplaient ’Angleterre au début de ce sigcle. Sa
désuete Miss Marple fait triste figure d’intuitive a c6té des
«cellules tiltantes et déductives- de son ridicule Hercule Poirot
mais, au moins, elle nous apprend que le monopole des crimes
n’appartient pas qu’'a I'imagination masculine.

Point de départ intéressant pour I'américaine Patricia
Highsmith, en 1951: son tout premier roman, L’inconnu du Nord-
Express, est aussitot porté A 'écran par Alfred Hitchcock. Des lors,
bons thrillers et cinéma seront sous influence.

Ce qui fascinait tant Hitchcock dans le roman de Highsmith,
c’était, bien sir, la trouvaille de I’échange des meurtres qui
garantit 'impunité aux assassins (il ne savait pas, peut-étre
Patricia Highsmith non plus, que cette idée avait été jadis
imaginée par la baronne Orcsy, auteure de la série «Le Mouron
rouge ), mais C'était, surtout, I'intérét de la romanciére pour les
psychopathes et son immense mépris pour les femmes inintelli-
gentes et passives se prétant 3 la victimologie: deux dominantes
que Highsmith, dans ses célébres «Ripley» et autres romans,
conduira au patoxysme de sa recherche et de son talent. Désir,
somme toute, de libérer la femme de ce qui peut lui étre fatal.

Ruth Rendell, elle, se sert de l'alibi du roman policier pour
s'attarder sur la psychologie du tueur ou du violeur. Elle retrace
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le crime en flash-back, vu 2 travers le filtre du temps, ou chemine
avec les femmes qui se vengent de la folie par des actes fous.
L'auteure creuse, approfondit, pose des questions et cherche des
réponses. A la description de meurtres machiavéliques succedent
des assassinats classiques ou se déploient le pourquoi et le com-
ment. Le respect du cadre, encore aujourd’hui, semble malheu-
reusement 'étouffer.

Force nous est d'avancer le contraire avec Mary Higgins Clark.
Elle multiplie les procédés narratifs et descriptifs. Elle s'éloigne
des redondances et des clichés. Elle sollicite la réflexion critique
du lecteur. De plus en plus de femmes habitent ses romans. Au
contact de I'absurde malversation machiste (d’autant plus dange-
reuse qu'elle est menacée), ces derniéres s’engagent seules, ou 2
peu prés, dans la recherche de la vérité, a leurs risques et périls.
D’oti I'appel 4 un oppressant phénomeéne d'identification.

Ce serait en soi trés convaincant, vu 'état d'énervement dans
lequel la lecture de ces romans nous plonge, n'étaient souvent de
ces finales 2 I'eau de rose qui nous donnent Pimpression d’avoir
été floué(eds.
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