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Entretien avec Michel Butor.

La mithridatisation par le roman policier
Gilberte Jean

Cet entretien a eu lieu d Montréal le 3 novembre 1992, a
Poccasion du séjour de 'écrivain comme professeur invité a
PUQAM. Nos remerciements 4 Jacques La Mothe qui a rendu cetie
rencontre possible.

G.J. Michel Butor, vous avez réguliérement fait des emprunts
aux textes d’autres écrivains pour les citer dans vos propres textes.
Par exemple, le lecteur retrouve Chateaubriand, Baudelaire,
Perrault, Verne, et bien d’autres, dans certains de vos livres. De la
méme maniére, vous est-il arrivé de faire un usage citationnel du
roman policier?

M. B. Rarement. J'ai beaucoup parlé de roman policier dans
certains de mes livres, en particulier dans L'emploi du temps ou il
en est beaucoup question. Jen lis encore. Il y en a qui sont trés
beaux, mais j'ai rarement utilisé des citations de romans policiers.
Dans Degrés, j'ai utilisé des citations d'une revue de science-
fiction, qui s’appelle Fiction, mais c’est autre chose, c’est un
genre distinct. Non, la seule fois ol j'ai utilisé consciemment des
bribes de roman policier, c’est dans un texte que jai écrit cette
année; ce texte a pour titre Les beures de Pétra. Est-ce que vous
voulez que j'en parle?

G. ). Certainement.

M. B. Pétra est un site archéologique qui se trouve en
Jordanie. C'est, dans le désert, une sorte de canyon complexe 2
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I'intérieur duquel il y a de trés nombreuses tombes creusées dans
les rochers. Ce sont des rochers en grés. On parle souvent de
Pétra comme de la ville rose dans le désert. En réalité, il y a des
endroits qui sont tout 3 fait rose, c’est extraordinaire, et il y a des
endroits qui sont de toutes les couleurs. Ces tombes ont été creu-
sées par un peuple dont on ne sait pas énormément de choses,
qui s'appelle les Nabatéens. Au moment de I'Empire romain, les
Romains ont installé au milieu de ce site une ville: ¢a vous donne
déja un peu une idée des proportions du lieu. Les Nabatéens,
lorsqu’ils construisaient les derniéres tombes, étaient déja trés
influencés par l'art alexandrin et l'art romain. C'est trés boule-
versant parce qu'il y a certains monuments dont on a l'impression
qu'ils sont des monuments baroques romains, c’est-a-dire qu’ils
auraient pu étre dessinés par Borromini. Mais ce n’est pas
construit, c’est sculpté dans le grés des falaises. Agatha Christie
était la femme d’'un archéologue. Elle 'a accompagné dans de
nombreux voyages. Agatha Christie a fait plusieurs livres qui se
passent dans des sites archéologiques. Il y en a un en particulier
qui se passe 4 Pétra, ol le meurtre a lieu a Pétra. Ca s'appelle
Appointment with death, Rendez-vous avec la mort. 1l se trouve
que le ministére du Tourisme jordanien, en collaboration avec
I’Ambassade de France en Jordanie, a lancé une opération de
publicité élégante sur Pétra. Ils se sont adressés 3 six écrivains de
langue arabe et i six écrivains de langue francaise dont trois
étaient des écrivains musulmans, enfin nord-africains. Dong, ils
ont demandé 3 douze écrivains, six de langues frangaise et six de
langue arabe, d’écrire quelque chose, d’écrire une nouvelle en
relation avec Pétra. Ca doit donner lieu (quand? les services cul-
turels internationaux seuls le savent) 3 une double publication.
Une publication en arabe avec les textes frangais traduits, et une
publication en frangais avec les textes arabes traduits. Pour que
cela soit possible, ils ont invité ces douze personnes, et quelques
photographes en plus, 4 passer quelques jours & Pétra. Alors,
comme javais trés envie d’aller 3 Pétra, j'ai accepté et puis j'ai fait
un texte qui s'intitule Les beures de Pétra. Cest une espéce de
dialogue qui ressemble 4 pas mal d’autres textes car il est divis€
en 24 chapitres, avec la lumiére qui change 2 la fin: vous voyez la
nuit et puis le jour et puis la nuit. C'est dans ce texte que jai
utilisé des bribes du roman d’Agatha Christie.

G.J. Quelques bribes seulement ou plusieurs bribes donnant
lieu d une intertextualité plus généralisée ?
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M. B. Plusieurs bribes. Je ne sais plus exactement combien,
mais je crois qu’il y a douze petits extraits du roman d’Agatha
Christie.

G.]J. Se pourrait-il que I'une des différences entre la forme
du roman dit littéraire et le roman policier se situe du coté du
lecteur? Le narrateur d’'un polar fait le récit d’'une énigme dont il
connait la résolution. L’auteur, deés les premiéres pages, doit
s’occuper de retenir le lecteur. Croyez-vous que cette contingence
agit de facon importante sur la forme?

M. B. Je ne crois pas que ce soit 1a une différence entre les
romans dits littéraires et le roman policier, parce que dans un trés
grand nombre de romans, au moins, le narrateur se présente
comme connaissant I'histoire. Dans un grand nombre de romans,
c’est un narrateur qui raconte sa vie, qui raconte ses mémoires.

J. L. M. Vous avez travaillé sur la fermeture du texte par
rapport a son ouverture. La plupart des romans policiers voient
leur fin dans la résolution d’une énigme alors que d'autres textes,
qui peuvent emprunter au roman policier, continuent de «tour-
ner».

M. B. Le roman policier, en général, se ferme d’une facon
simple. On a proposé un certain nombre de solutions différentes
i I'énigme. Prenons un exemple trés classique, Dix petits négres
d’Agatha Christie. Il y a dix personnes sur une ile; il y a une
personne qui meurt et le texte propose successivement chacune
des dix comme coupable et puis, a l1a fin, on est slr que 'on sait,
que le coupable est découvert. Le roman policier étant une forme
populaire, on a besoin, 4 la fin, de savoir pour que le livre se
ferme. Dans certains romans modernes, autour du nouveau
roman disons, il y a des ccuvres qui sont plus ouvertes que cela.
Ca oui! Mais il faut signaler que chez certains auteurs de romans
policiers sophistiqués, il y a la possibilité de deux solutions. Il y a
un auteur anglais remarquable, John Dickson Carr, qui a publié
un certain nombre de romans sous le pseudonyme de Carter
Dickson. Mais ce sont surtout les livres publiés sous son propre
nom qui sont 3 la frontiére entre le roman policier classique et le
roman fantastique. Ces livres offrent 3 la fin deux possibilités, qui
sont proposées tout i fait également. On trouve donc une solu-
tion classique, en général trés ingénieuse, et puis la possibilité
que tout ceci ne soit qu'une apparence, qu'en réalité des fan-
tomes particulierement retors soient responsables du dénouement.
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Donc, cela existe aussi. Et puis, évidemment, de nombreux
romans classiques restent inachevés, si bien qu'on ne sait pas
comment ¢a se termine.

G.]J. 1l me semble qu’il y a un contrat dialogique particulier
dans le roman policier: 'auteur doit livrer la marchandise, car il
connait les attentes du lecteur.

M. B. Le roman policier est une sorte de drogue et jen ai
parlé souvent. On peut comparer les librairies 4 des pharmacies
ol nous trouvons sur les rayons un certain nombre de produits
que nous utilisons dans certaines circonstances. Ces produits, on
peut les caractériser, en particulier, comme des analgésiques qui
vont nous permettre de moins souffrir, d'ére moins énervés. Le
roman policier est un produit trés important: notre société de
stress ne pourrait pas durer longtemps sans cette aspirine qu'est le
roman policier. Nous sommes, dans nos administrations, nos
universités, etc., confrontés i des problémes de hiérarchie trés
difficiles 3 vivre, beaucoup plus difficiles que ne l'étaient ceux de
I'’Ancien Régime. A cette époque, c’était beaucoup plus normal,
parce qu'on croyait les nobles meilleurs que les autres. C'est
pourquoi, de temps en temps, on était scandalisé parce qu’il y
avait un roi, par exemple, qui n’agissait pas du tout selon I'attente
des gens. D'ou les tragédies de Shakespeare! Dans notre société,
le roman policier joue un réle trés important, et celui qui joue le
réle de produit pharmaceutique, C’est le roman policier le plus
normal. Cela implique que le lecteur connaisse la solution 4 la fin,
sinon ¢a continue 3 travailler dans sa téte et cela n'est pas bon.
Cela implique aussi quelque chose de trés important, soit une lon-
gueur maximum pour que, dans les cas d’urgence, on puisse ab-
sorber la dose compléte en une soirée. a, C'est trés important! Et
lorsque le roman policier dépasse cette longueur, on a affaire 2
quelque chose de différent, 4 une variation sophistiquée 4 partir
du roman policier. C'est la différence entre Agatha Christie et sa
sceur; Agatha Christie et sa socur Dorothy Sayers ne s’adressent
pas 4 la méme clientéle. Ce n’est pas le méme genre de lecture:
Dorothy Sayers s’adresse, par exemple, 4 des universitaires qui
aiment lire des romans policiers et 4 qui on va donner une espéce
de nouveau produit, un roman policier a2 déguster. Ce qui fait que
le roman policier de Dorothy Sayers peut étre beaucoup plus long
qu’un roman d’Agatha Christie. Ces derni¢res années, on a vu le
développement de trés nombreux romans policiers sophistiqués,
souvent admirablement faits, des romans policiers qui impliquent
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de la culture et qui diffusent de la culture. Par exemple, des
romans policiers chinois comme ceux de Robert Van Gulik, ou
bien des romans policiers se déroulant dans I'Angleterre médié-
vale, tel ceux d’Elyse Peters, ou bien les romans policiers navajo
de Tony Hellerman. L'une des caractéristiques communes de ces
romans est qu’'il est bien entendu que, cette fois, la régle de
I'absorption en une soirée est secondaire. Alors, on a des livres
beaucoup plus longs; il y 2 méme des romans qui se passent dans
I'Angleterre contemporaine mais qui sont de gros romans, des
romans 4 la psychologie trés fine, trés fouillée.

G. J. Qui ne sont pas nécessairement publiés dans des collec-
tions réservées au genre policier...

M. B. Qui sont quand méme publiés, au moins trés vite,
dans des collections de poche et qui sont vendus comme romans
policiers haut de gamme.

G.]J. Ces livres sont vendus sous l’étiquette «roman policier»?

M. B. Ces romans s’affichent comme romans policiers, mais
ce sont des romans policiers exceptionnels, publiés en-dehors
des collections habituelles.

G.). Il ya donc deux lecteurs de romans policiers dont les
attentes différent largement ?

M. B. Vous voyez, 'employé de banque qui a eu des mots
avec le directeur de son agence et qui rentre furieux chez lui, que
fait-il? Il achéte au passage un roman policier 2 consommer tout
de suite, si jose dire, et 4 finir. 1l faut absolument qu'il ait tué
figurativement, par personne interposée, son supérieur hiérar-
chique le soir méme. Et il faut aussi qu'il soit puni en tant que
coupable, par personne interposée. Donc, 'énigme doit étre
résolue; et 4 partir de ce moment-la, il va beaucoup mieux. Le
lendemain matin, I'employé arrivera 4 son bureau avec un sourire
et saluera trés poliment son supérieur hiérarchique. Celui qui a
besoin de ¢a ne va pas prendre un roman d’Elyse Peters. Ca ne
sert pas 4 ¢a.

G. ). Il ne prendra pas non plus L'emploi du temps. Dans ce
roman, votre personnage George Burton, écrivain de romans
policiers, propose que la relation du détective au meurtrier est de
type cedipien. St le personnage s’exprimait en 1992, est-ce qu'il
présenterait ¢a dans les mémes termes ?

M. B. Ah ¢a, je n'en sais rien...
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G.J. Bon, fe formule ma question autrement. Est-ce que l'au-
teur pose cette relation détective et meurtrier en termes cedipiens?
Il y a quand méme toute une théorie du roman policier dans
L'emploi du temps.

M. B. Oui, mais quand vous dites que la relation est de type
cedipien, que voulez-vous dire exactement?

G.]J. J'ai relevé une citation, justement. Elle pose la relation
ainsi: «Le détective est le fils du meurtrier, (Edipe, non seulement
parce qu’il résout une énigme, mais aussi parce qu’tl tue celui a
qui il dott son titre, celui sans lequel il n’existerait pas comme tel. »

M. B. Evidemment, le détective ne peut se manifester que s'il
y a des meurtriers. On voit ¢a trés bien avec Conan Doyle, et 4
plusieurs reprises. Sherlock Holmes regrette qu’il n'y ait plus de
beaux crimes 4 Londres; il voudrait bien étre encore au temps du
professeur Moriarty, parce qu'il avait alors un travail intéressant.
Vous voyez donc qu'il y a une relation entre le détective et celui &
qui il doit la vie. On peut qualifier ¢a d'cedipien. Et évidemment,
Edipe Roi peut étre considéré comme un prototype d'énigme
policiére. 1l y a une énigme et on ne sait pas du tout qui est cou-
pable — qui est coupable de la peste. 1l se trouve que le coupable
est (Edipe, parce qu'il a tué son pere. 1l ignorait complétement que
c'était son pére, il a épousé sa meére, mais il ignorait complétement
que c'était sa mere. George Burton a raison de lier tout le pro-
bléme du roman policier a I'histoire d’CEdipe, mais il ne faut pas
relier ¢a trop rapidement au complexe d’'(Edipe dont parient les
apprentis psychanalystes, parce qu'on passe un peu 4 coté de
quelque chose de plus important.

G.J. Oui, en effet. Voire roman ne préte pas flanc a ce type
d’interprétation. J'atmerais que vous nous parliez des romans qui
sont a la fois nouveaux romans et romans policiers, comme L'em-
ploi du temps, Les gommes et Projet pour une révolution 3 New
York de Robbe-Grillet. Il me semble qu’il y a une absence de fron-
tiere, que ces genres sont perméables 'un d l'autre.

M. B. Chez les auteurs du nouveau roman, il y a certaine-
ment une fascination pour le roman policier; il y a des variations
autour du roman policier. Evidemment, ces livres-1i ne se con-
somment pas de la méme fagon que le roman policier de base, si
vous voulez, que I'aspirine policiére de base, par conséquent. Ce
sont des romans sophistiqués qui utilisent des aspects du roman
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policier. Vous voyez donc que c’est autre chose. Mais il y a
quantité de grands romans du XIX® siécle qui sont déja des
romans policiers dans lesquels on suit un assassin. Quelquefois il
y a une énigme, quelquefois il n'y en a pas. Dans certains romans
policiers, et méme dans certain films policiers, I'énigme est
déplacée. Dans certains cas, on sait dés le départ qui est 'assas-
sin; I'énigme se déplace alors sur la facon dont le détective va
réussir 2 trouver. Evidemment, dans ces cas-13, I'intérét est encore
plus centré sur le détective. Je pense 3 une série policiere, trés
amusante, présentée 3 la télévision il y a quelques années et que
vous avez sirement vue, Colombo.

G.]J. Oui, la série a eu une large diffusion. Et puis tout 4
I’beure, on parlait d’Agatha Christie et de quelques auires
romanciéres. A I’beure actuelle, il y a de bonnes écrivaines de
romans policiers qui ont un grand succés. Voyez-vous leur réussite
comme un phénoméne social spécifique ou comme un pbénoméne
littéraire particulier, ou est-ce les deux a la fois?

M.B. Il y a2 un grand nombre d’auteurs remarquables de
romans policiers qui sont des femmes, ¢a c'est certain. Il y a de
trés grands auteurs qui sont des hommes, mais les femmes,
vraiment, se sont exprimées remarquablement. Il y a une déter-
mination qui arrive 13, qui est tout i fait singulieére. Ce n’est pas
partout que ce sont des femmes qui écrivent des romans poli-
ciers! Il y a un pays ou s’illustrent des femmes dans le genre
policier, et c'est I'Angleterre. En France, en fait, il y a trés peu de
romans policiers, au sens classique. 1l y a Simenon... Aux Etats-
Unis, il y a de nombreux romans policiers qui sont de type «Série
noire». Ils ont suivi les Anglais, parce que, en réalité, les premiers
auteurs de la «Série noire~» sont des Anglais. Mais il y a de trés
grands auteurs américains qui sont 4 peu prés contemporains,
comme Dashiell Hammett et Raymond Chandler. A ma connais-
sance, les romanciéres spécialisées dans le roman policier sont
rares aux Etats-Unis. C'est un phénomeéne anglais. Pourquoi en
Angleterre les dames ont-elles besoin de tuer tellement de gens?
Evidemment, les méthodes de meurtre sont trés différentes. Dans
le roman policier américain, le meurtre est plutdt brutal, tandis
que dans le roman anglais 'arme du crime c’est le poison!

G.J. C'est moins salissant, peut-éire ? Mais encore...

M. B. Oui, voila. 1l y a certainement une analyse a faire de
I'anglicité, du caractére anglais de la romanciére dans le genre
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policier. Et c'est quelque chose qui dure: il y a encore aujour-
d’hui de grandes romanciéres anglaises.

G.J. Oui. Depuis Agatha Christie, ¢a n'a presque pas cesse.

M. B. Ceest, je pense, la premiére grande romanciére de
roman policier. Mais depuis ¢a n’a pas cessé, en effet. C'est la
premiére, mais en méme temps qu'elle, il en est apparu beaucoup
que nous avons oubliées. Ce n'est pas du tout un phénoméne
isolé. Juste apres la guerre de 1914, apparaissent des «romanciéres
du poison» en Angleterre, et en Angleterre seulement. Pourquoi?
De toute évidence, c’est lié 3 la situation morale de 'Angleterre.
Dés lors, ¢a vaut la peine d'essayer de savoir pourquoi. Qu’est-ce
qui est différent justement 13, de ce point de vue 13? Quelle est la
différence entre les romans anglais et américains? Parce qu'on
peut facilement voir la différence entre I'Angleterre et la France 2
cet égard. Mais ce qui serait intéressant, ce serait d’essayer d’ap-
profondir la différence entre les Etats-Unis et 'Angleterre.

G.J. Il faudrait que quelgu’un s’y intéresse et écrive un livre
sur le sujet...

M. B. En littérature comparée. Oui, ce serait de la bonne
littérature comparée.

G. ). Liconographie de la premiére de couverture d’un polar
constitue en soi une pariticularité. Sa jaquette serait suffisante
pour le différencier des autres genres. Est-ce un type d’images sur
lequel vous avez réfléchi?

~

M. B. Le roman policier n’a pas a proprement parler une
jaquette, c’est une couverture illustrée. Mais il a une couverture
illustrée seulement depuis le développement des collections de
poche modernes. Auparavant, le roman policier n’avait pas de
couvertures illustrées. Si vous regardez les collections en France,
le «Masque» par exemple, il y a simplement un masque et c'est
tout. Pour la «Série noire», il n'y a pas d'illustration sur la jaquette,
et ¢a continue comme ¢a. Maintenant, sur les livres du «Masque»,
ils mettent des images et dans d'autres collections aussi. C'est
assez récent comme pratique. Le phénoméne du roman policier
est bien antérieur. Dans les collections de poche de roman policier
actuel, on a des images qui sont aguichantes et effrayantes i la
fois, qui sont tout i fait dans la tradition des magazines 3 sensa-
tion. Magazines a sensation qui existent au moins depuis le début
du siécle, mais qui existaient déji i la fin du XIXe siécle. Les
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couvertures de ces magazines présentent toujours des catastrophes
épouvantables, un incendie, une femme violée. Enfin, des choses
terribles.

J. L. M. Il y a des romans policiers qui meltent en scéne des
Drocés. Aux Etats-Unis, c’est un champ exploité surtout au
cinéma. Ces aspects, on peut les relier a ce qui se passe dans
certaines de vos ceuvres, par exemple Mobile. On peut interpréter
Mobile de bien des maniéres. Mobile, c’est le mobile d'un crime
qui peut étre a la source de notre société, de notre civilisation.

M. B. Bien sir. Tout 4 fait.

G.]J. Avec certains de vos livres, on est parfois incité a faire
des découpages, a essayer divers assemblages, a coller des piéces,
en fait, a refabriguer le livre pour en multiplier les lectures. Cest
une aventure extraordinaire. Sans vouloir vous obliger a vous
confesser, j'aimerais que vous nous disiez comment il se fait qu’on
a I'impression de se retrouver dans la situation du détective qui
cherche a résoudre une énigme?

M. B. Oui, oui, slirement.
G. J. J'aimerais que vous vous commettiez la-dessus...

M. B. Mais vous en parlez vous-méme trés bien, je ne sais pas
ce que jai dautre i dire. Oui, évidemment c’est construit parfois
de fagon a ce que les textes se contaminent les uns les autres. Le
lecteur va pouvoir projeter toutes sortes de choses. C'est un pi¢ge,
bien stir. C'est un pi¢ge pour le lecteur. 11 va aller plus loin qu'il le
voudrait dans sa lecture et dans sa lecture de lui-méme.

G.]J. Oui, c'est bien ce qui arrive en effet.

M. B. C'est une des raisons pour lesquelles ces livres pro-
voquent des résistances trés grandes. Les journalistes ne savent
pas comment en parler. Mais, peu 4 peu, ¢a s'améliore. Pourtant,
les textes ne sont pas difficiles, si 'on prend chacun des textes
séparément. Chacun a certaines difficultés qui lui sont propres,
mais il y en a quelques-uns qui peuvent étre spécialement
difficiles. Sinon, la plupart des textes ne le sont pas.

G.J. Michel Butor, je vous remercie d’avoir accepté de nous
accorder cet entretien.

M. B. Je vous en prie.



