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Polar, scalaire et lecture
Bertrand Gervais

Dans la veine des moins bons romans policiers, je veux
commencer par une confession. Je présente ici quelques-uns des
résultats préliminaires d’'une recherche collective sur l'acte de
lecture!. L'objectif de cette recherche était, 3 partir d’'un corpus
de romans policiers, de mettre 3 I'épreuve la notion de scalaire et
de vérifier son impact sur l'acte de lecture. L'hypothése déve-
loppée était que des récits de complexités différentes prescrivent
divers registres de lecture. Tous les textes ne se lisent pas de la
méme fagon, tous ne requierent pas les mémes compétences de
lecture. Certains récits, comme bien des romans populaires, ne
metfent en jeu qu'un minimum de connaissances, étant fortement
linéaires par exemple; d’autres, comme le nouveau roman ou les
romans postmodernes, exigent des compétences spécifiques, avec
leurs intrigues complexes, leur subversion des conventions narra-
tives et littéraires, etc. Les lectures varient donc selon les exi-
gences des récits lus: c'est 'hypothése du scalaire 2.

Pour tester cette hypothese du scalaire, une série de récits aux
exigences différentes a donc été constituée. Deux principes étaient

1  Cette recherche fait partie des travaux du GREL (Groupe de recherche
en lecture) et les résultats ont été obtenus lors d'un séminaire de
deuxiéme et troisiéme cycle, qui s'est tenu 4 YUQAM en 1990-1991 et
qui portait sur une sémiotique de la lecture. Un collectif, regroupant les
contributions des principaux intervenants de ce séminaire, devrait
paraitre en 1992, dans la série de cahiers «Recherches et documents» du
GREL.

2 1l ne s'agit pas par 12 de développer un systéme de gradation rigide, qui
serait 4 toutes fins utiles inopérant, mais d'utiliser la notion de scalaire
un peu 3 la manieére de Claude Hagdge, pour qui elle est avant tout
<une échelle 3 transition souple entre les degrés» (L'homme de paroles,
Paris, Gallimard, «Folio essais», 1985, p. 183). Une seconde remarque
s’'impose. La perspective utilisée ne cherche pas 3 rendre compte de
qualités intrinséques du texte, elle ne cherche pas, par exemple, i
retrouver les traces d’une littérarité, qui permettrait de séparer les textes
et de leur imposer une valeur; au contraire, il s'agit de comparer des
degrés de difficulté, d’identifier des problémes de lecture, indé-
pendamment de leur valeur.
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i la base de Pétablissement de cette série: la verticalité (la série
s’élabore 4 partir des discours les plus simples et les plus linéaires
et se déploie vers les plus complexes) et la reconnaissance insti-
tutionnelle (les textes retenus sont ceux que l'institution, la critique
littéraire, le monde de I'édition par ses collections et ses séries, ont
classés comme littéraires, paralittéraires ou pour la jeunesse). Le
roman policier a été choisi pour constituer la série 4 cause de son
importance et de limportance de sa production dans la littérature
occidentale contemporaine. Comme en fait foi le théme de ce
dossier, la forme policiére n’est plus I'exclusivité d'un genre
paralittéraire mais participe pleinement de la production actuelle.

Les textes étudiés ont été les suivants: Le roman d’Agatha
d’Yves E. Arnau3; Le poison dans P'eau de Chrystine Brouillet4; le
premier de la série des enquétes de Maud Graham; Copies
conformes de Monique LaRue>; Douze suspects... pour un suicide
de Pierre Saurel$; et, enfin, Meurtres ¢ blanc de Yolande
Villemaire7. Les uns appartiennent 1 la littérature populaire
(Saurel), 3 la littérature pour la jeunesse (Arnau), 2 une collection
de romans policiers un peu plus haut de gamme (Brouillet, dont
le roman est paru dans la collection «Sueurs froides»), et les autres
3 la littérature proprement dite (LaRue, dont le roman a gagné le
Grand Prix du livre de Montréal en 1990) et 4 une esthétique
postmoderne (Villemaire). Tous ces polars cependant sont des
textes québécois, qui font la preuve, i défaut d’'une véritable
tradition, de I'émergence d’une littérature policiére nationale8.

Montréal, Editions Pierre Tisseyre, série «Une aventure d’Edgar Allan,
détective» (pour les jeunes de 10 4 12 ans), 1989, 137 p.

Editions Denoél/ fditions Lacombe, coll. «Sueurs froides», 1987, 208 p.
Editions Denoél/ Editions Lacombe, 1989, 190 p.

Montréal, Québec/ Amérique, série <Le Manchot», 1983, 156 p.

Montréal, Le cadavre exquis, 1974, 164 p. Le texte a &€ repris dans la
collection «Typo-».

Ne prendre que des romans québécois comme corpus était une fagon,
entre autres, de simplifier le probléme des savoirs culturels, sociaux,
symboliques, etc., qui ne manque pas de se poser dans toute probléma-
tisation de la lecture d’un texte. En puisant dans un répertoire québé-
cois, on réduisait les difficultés liées 3 ces aspects de la lecture, considé-
rant leur maitrise simplement comme un acquis et ne cherchant pas, par
conséquent, 3 développer cette dimension de l'acte. Cela n'aurait pas
été aussi simple avec, par exemple, le roman noir américain des
Dashiell Hammett, Raymond Chandler ou Ross Macdonald, qui se passe
sur la cote ouest, ou encore le roman policier frangais de Léo Malet, qui
joue a fond la carte parisienne, ou de René Belletto, basé a Lyon.

o] ~N AN R W
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Les différences entre ces polars ont été examinées de bien
des fagons: au niveau de leur mise en intrigue, des problémes de
cohérence et de synthése, des personnages et de leur représen-
tation, des interactions, de la spatialité et de la référence, des
niveaux de lisibilité, des dialogues et du contrdle de I'informa-
tion, de I'implicite, des incipits, des jeux de langage et encore de
I'intertextualité, sur laquelle je m’arréterai plus précisément ici. Je
me contenterai de rendre compte d’une intertextualité ou interdis-
cursivité de surface, dite encore explicite. Le présupposé de mon
analyse sera, en fait, que le traitement discursif de I'intertextualité
est un indicatif du degré de complexité des textes.

Certains résultats n’étonneront personne: les classes sociales
des personnages, par exemple, correspondent grosso modo au
public lecteur visé: milieu universitaire dans Copies conformes;
avocats, médecins et gens aisés dans Le poison dans l'eau;
prostituées, sceur défroquée nymphomane, ex-danseuse nue et
détective privé corrompu dans Douze suspects... pour un suicide.
Dans ce dernier polar, il v a une exception: un avocat, mais
celui-ci s’explique par la culpabilité de ce protagoniste. Les
interactions entre les personnages varient grandement d’'un texte
a l'autre. Ainsi, elles sont simples et bien régulées dans Le roman
d'Agatha: détective et assistant, détective et cliente, maitresse et
valet, bons et méchants; elles sont stéréotypées dans Douze
suspects... pour un suicide: les femmes sont avant tout des objets
sexuels, il n’y en pas une dans le roman qui ne tente de séduire
un homme et ces derniers ne pensent qu'a ¢a, bien entendu.
Dans Meurtres a blanc, il y a somme toute trés peu d'interactions,
les personnages sont d’abord seuls et cherchent 4 communiquer
sans jamais y parvenir: il y a Marie qui n’arréte pas d’attendre ses
messages secrets et qui sombre dans la folie; et il y a Caroline qui
recherche Mustapha et Abdul dans son Maroc de pacotille. Les
interactions dominent, par contre, dans les deux autres romans.
Dans Le poison dans l'eau, I'intrigue se développe sur un fond
d’inceste, de séparation, de haine longtemps refoulée et de désir.
Il y ale pére et la fille, le frére et la sccur, la belle-sacur et le
mari, le pére et la mére, la femme et le voisin, la détective et
I'ami — chacune de ces relations constitue un noeud dans le fil
du récit. Quant a Copies conformes, aux relations déja fort com-
plexes qui lient les personnages du roman se superpose la trame
encore plus trouble de lintrigue du Maltese Falcon, de Dashiell
Hammett.
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Les niveaux et les jeux de langage varient, de la méme fagon,
avec les textes. Le jeu le plus coloré se retrouve dans Meurtre a
blanc, ou le registre des couleurs est développé a fond. Jusqu’a
170 mentions de couleurs sont présentes dans le texte, celui-ci
virant du bleu au rouge, en passant par le noir, le vert, le bronze
et le mauve. Le jeu atteint son paroxysme au deuxieéme chapitre
ou brillent 73 mentions de couleur, dont 30 «rouge».

Quant aux niveaux de langage, le contraste peut-étre le plus
important oppose Douze suspects... pour un suicide, destiné 3 un
public... adulte, et Le roman d’Agatha, destiné aux 10-12 ans. Le
premier est écrit dans un francais plus qu'approximatif. Quand,
par exemple, une des suspectes offre un cognac au Manchot, elle
sert Palcool non pas dans des ballons mais dans «deux verres
énormes, fabriqués spécialement pour y mettre cette eau de vie»
(p. 60); plus loin, le Manchot va se servir de son «télé-chasseur
(bell-boy) pour communiquer avec ses adjoints» (p. 117). Cela
contraste avec Le roman d’Agatha, qui, lui, regorge de «gris
anthracite», «ton goguenard», «caban vermoulu», <inteau de
cheminée» et autres «candélabres» de méme lustre. En fait, de
tous les romans, c’est dans celui-ci que le vocabulaire est le plus
recherché. Les jeux de mots y sont d'ailleurs légion, dans les titres
de chapiires, entre autres, ot I'on retrouve des perles telles que:
«Quel crime trame-t-on?», «Dites-le avec une brique», «Par
l'auteur alléché», «Un ceil-de-beeuf vachement juste» et le trés
bilingue «Faux réveur pour toujours». Nous sommes loin des
titres fonctionnels et plats de Saurel et de son Manchot: «La main
du mort», «Des femmes suspectes», «Une nuit mouvementée» et
«Le manchot triomphe». Dailleurs, ce roman de Saurel brille non
seulement par ses approximations et banalités lexicales, mais par
une incohérence fondamentale: les personnages sont inconsé-
quents, le jeu sur le suicide du détective, qui donne son titre au
roman, est malhabile, les contradictions abondent. Le roman se
lit, mais il se «consume » subrepticement au fur et 3 mesure qu'on
y progresse, de sorte qu’il se défait totalement lors d'un retour en
arriere ou d'une lecture seconde. En fait, sa cohérence est 3 ce
point faible que la seule qu'on puisse lui attribuer n’est qu'un
effet de lecture premiére, cette impression qui provient du
présupposé de cohérence que l'on applique machinalement 3
tout roman conventionnel, populaire ou non.

Les différences entre les livres du corpus sont multiples, je ne
les passerai pas toutes en revue. Pour en illustrer le caractére
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cependant, je vais m'attarder aux jeux intertextuels qu'ils contien-
nent. Les cinq romans ont tous en effet un intertexte policier et sa
nature et fonction correspondent tout 4 fait au degré de com-
plexité du texte et 4 son statut institutionnel. Il va de la simple
mention, qui permet un véritable raccourci de la mise en intrigue,
i la symbiose, qui participe donc activement 4 la structuration de
l'intrigue. Je vais montrer briévement comment ces textes gérent
leur intertexte. On verra que plus les textes s’éloignent du genre
et plus cet intertexte devient important.

L'intertexte policier le plus simple se retrouve dans Le poison
dans l'eau de Chrystine Brouillet. L'intrigue de ce roman est
d’ailleurs la plus conforme au genre. On y trouve une seule
référence explicite au polar, un clin d’ceil qui ne porte pas i con-
séquence. Maud Graham, l'inspectrice, se présente chez Emma,
qui est amoureuse de son frére et qui a confessé dans une lettre
le meurtre de sa belle-sceur, au moment méme ol celle-ci s’ap-
préte 2 partir.

Emma fait entrer l'inspectrice en la félicitant de sa chance: si elle

avait appelé deux heures plus tard, elle aurait trouvé le nid vide.

C'est ainsi qu'on dit dans les romans policiers quand les

criminels se sont échappés? Graham sourit: «<Je ne sais pas; je

n'ai jamais remarqué. » (p. 143)

A qui s’adresse ce sourire de Graham? A qui s’adressent ses
propos? A Emma ou au lecteur? La référence au discours du
roman policier a une portée limitée. C'est un jeu anodin, isolé,
sans conséquence. Il ne s'agit pas d’'un procédé métatextuel, qui
favoriserait le passage d'une attention de lecture 3 une autre, de
I'univers narratif au texte qui 'exprime par exemple; mais au
contraire, un simple bon mot suivi d'une répartie intelligente. Le
texte de Brouillet est un roman conventionnel — ce n’est pas une
métafiction postmoderne —, et cette référence au polar s'avere
un dg, un clin d'ceil obligé au genre.

Dans Douze suspects... pour un suicide, I'intertexte policier
joue le role d'une prothése narrative. Comme le signale le titre,
un des traits de l'intrigue est 'accumulation de suspects pour un
crime contre la personne qui n'engage habituellement que la
victime elle-mé&me. Or, pour atteindre ce chiffre, le texte va
devoir tricher un peu. Les premiers suspects s'imposent facile-
ment. Un détective privé véreux, Hector Riendeau, est retrouvé
mort dans son bureau; c’est avec son arme qu’on a tiré, elle porte
ses empreintes digitales. Est-ce un suicide déguisé en meurtre ou
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un meurtre déguisé en suicide? Le cadavre a é&é découvert par
un avocat et son client que le détective faisait chanter. En voila
donc deux. Le mort venait, de plus, de prendre une importante
assurance sur la vie. Sa femme, Yvonne Riendeau, attend le
cheéque. C'est la troisi@me. Son pére, Onil Breton, est venu la
retrouver; il est le quatriéme. Et puis, il y a tous ceux qui avaient
une dent contre lui, qui avaient loué ses services uniquement
pour le voir se retourner contre cux et les faire chanter. Une
bonne demi-douzaine. Pourtant, dans toute cette masse de
suspects, il y en a peu de crédibles, sauf le client de I'avocat, déja
surveillé de prés. Comment faire pour déplacer I'attention du
lecteur loin du premier suspect, pour en isoler un autre? Cest
facile, en le désignant explicitement. Le pére de la veuve est un
charmant ivrogne? Excellent, c’est le suspect idéal... Cette dési-
gnation pas trop rigide va se faire en deux temps trois mouve-
ments. Le Manchot va expliquer: «Onil Breton est trés intelligent.
1l vient i peine de se réconcilier avec sa fille. [...] le bonhomme
n'a pas d'alibi. 1l est allé au cinéma, donc, impossible 2 vérifier. »
(p. 97) A cela, un des assistants du Manchot répond, et cest 13
que l'on retrouve la référence au polar: «Dans tous les romans
policiers que jai lus, c’est le personnage le plus sympathique qui
est coupable.» (p. 97) C'est 'argument d’autorité. Plus le pére sera
sympathique, et plus il sera suspect. Le tour est joué. Plutdt que
de montrer le pére en coupable, ce qui serait long, le texte prend
donc un raccourci et le désigne via les lois du genre. Voila un
intertexte des plus fonctionnels.

Le roman d’Agatha d'Yves Amau, malgré la jeunesse de son
public et la simplicité de son intrigue, est 4 ce titre beaucoup plus
inventif. Les références au roman policier y sont nombreuses et
elles participent pleinement au jeu du texte. Le roman reprend sur
le mode parodique les grands traits du roman policier: la relation
détective / assistant, l'incarnation du méchant en une «organisation »,
avec un mystérieux numéro Un, l'enquéte avec des raisonnements i
faire frémir Harry Dickson, un valet qui est coupable, une vieille
dame aux abois, et ainsi de suite. Cette intertextualité passe aussi
par I'onomastique, 3 commencer par le nom propre du détective
privé, Edgar Allan, qui renvoie 4 Poe. Il y a aussi Agatha Grisly, la
romanciére, dont les polars ont été traduits dans plus de «dix-huit
langues et dialectes» (p. 39) et qui en est 4 son quatre-vingt-sixiéme
roman! Bien slr, en lisant ce nom, on pense aussitét 4 Christie,
mais, nous dit le texte, cela n’a rien 4 voir:
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Notre Agatha 2 nous est en fait une petite Bellehumeur, des
environs de Trois-Riviéres, Grisly est un nom de plume qu’elle a
choisi en hommage 3 son grand-oncle Max, trappeur et chasseur
d’ours dans les Rocheuses de 1822 a4 1839. C'est dire 3 quel
point la grande Agatha Grisly est une petite fille bien de chez
nous! Trifluvienne pure laine! (p. 40)

Le valet de la dame s'appelle Alfred Thicock et le détective-
personnage de ses romans, rien de moins qu'Ulysse Rhubarbe, un
nom 2 la hauteur d'Hercule Poirot. Les références ne s’arrétent pas
au polar: La Fontaine, Alexandre Dumas, Rambo, Frankenstein
sont aussi interpellés. Ce roman est méme, comme tout bon roman
postmoderne, le lieu de quelques mises en abyme, d'une prolifé-
ration de romans policiers. Le premier est celui que le jeune lecteur
lit, dont le titre est e roman d’'Agatha. Le second est celui qu’écrit
justement la romanciére Agatha Grisly, intitulé Cherche pas d
savoir, mon coco/ Cest ce roman que l'organisation malfaisante
veut voler. Comme les malfaiteurs savent que la romanciére ne relit
jamais ce qu’elle écrit, ils lui volent, la nuit, les chapitres terminés
qu’ils remplacent par des feuilles qui ne veulent rien dire. C'est le
troisieme texte, un faux roman policier. Le quatriéme et dernier est
Feeuvre du valet, Alfred Thicock, qui veut égaler sa maitresse et
écrire 3 son tour un polar. Il croit ainsi décrocher le prix Nobel de
littérature. Ce roman n’a pas de nom, mais il a pour héros Edgar
Allan et son assistant, que le valet suit 3 1a trace depuis leur arrivée
et dont il s’inspire. Tous ces romans s’emboitent les uns dans les
autres, dans une intrigue pourtant adaptée aux 10 a 12 ans.

Meurtres d blanc, de Yolande Villemaire, ne fait pas dans le
tape-i-I'ceil avec la méme verve, quoique dans ce roman aussi les
références soient nombreuses. La premiére apparait dés le pre-
mier paragraphe et elle a une valeur programmatique. Cette réfé-
rence survient 4 point, elle vient renforcer le caractére paradoxal
de l'entrée en matiére. Voici I'incipit:

Jécris. Point. Une vague Caroline (oh! le joli nom!) marchande

un collier flou (supposément en bronze) dans un souk de

Tétouan. A I'heure de la sieste. J'écris et je fume des Export A

régulier et la maudite clochette de fin de ligne me fait sursauter

a tout coup. J'ai essayé de passer le temps en relisant I'’Agatha

Christie que jai lu dans le train mais, rien 2 faire; celui-l3,

comme tous les romans policiers, na pu résister 2 une seconde

lecture. (p. 10)

C'est un début tout en rupture. La premiére s’inscrit méme
dés les deux premiéres phrases du texte. Cest le «J'écris. Point.»
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Il y a 14 un message paradoxal du méme type que «Soyez
spontanés» ou encore l'affiche qui dicte de ne pas afficher.
«J'écris. Point.»: ce qui se présente comme une écriture porte au
contraire des traces d'oralité. La seule situation ol I'on utilise le
terme «point» survient quand, en parlant ou en dictant, on veut
signaler la fin d'une phrase, fin qui n'est pas évidente. Pour s’en
convaincre, il suffit de dicter cet incipit, ce qui donne, dans une
accumulation intempestive de points: «j’écris (point) point
(point) ». C’est un texte écrit mais oral. Ce qui semble étre
confirmé par les parentheses et les exclamations «(oh! le joli
nom ), les hésitations ou improvisations de la narratrice («une
vague Caroline», supposément), 'absence de cohésion des
phrases (on passe de la machine 4 écrire au Maroc, de I'écriture a
la lecture), et méme le nom de la ville marocaine, Tétouan, trés
prés d'un impératif «tais-toi».

C'est donc dans un tel contexte qu'apparait la référence 2
Agatha Christie et 3 ses romans. Le jugement de la narratrice est
clair: les romans policiers ne résistent pas 4 une seconde lecture.
Si cette affirmation vaut la peine d'étre répétée, c’est qu’elle
s'applique avant tout 4 Meurtres a blanc, d’ou sa nature program-
matique. Mais, 4 'encontre des romans d'Agatha, celui de Ville-
maire ne résiste pas, lui, 3 une premiére lecture: il se met 2 résis-
ter 4 partir de la seconde. Et cette résistance fait partie de sa mise
en intrigue. On relit difficilement un roman policier conven-
tionnel, simplement parce qu’on en connait la fin et le coupable,
et que les ficelles d’abord invisibles sont devenues beaucoup trop
grosses. On ne peut pas faire semblant de ne pas savoir, ce qui
Ote tout le plaisir. Mais la situation avec Meurtres @ blanc est
inversée. Connaitre la fin du texte incite le lecteur non pas a
fermer le livre pour en choisir un autre, mais a le relire depuis le
début, 2 passer d'une lecture avant tout axée sur la progression a
travers le texte 4 une lecture axée sur sa compréhension?. Et c’est
dans ce mouvement de retour que le lecteur redécouvre Daffir-
mation sur les polars qui, plus qu'une boutade, apparait dés lors
comme un véritable avertissement: «il ne sert a rien de repasser
travers le texte, on ne trouvera pas ce qu'on y cherche.»

Le roman appelle une seconde lecture, vouée malheureu-
sement 2 I'échec. Une lecture avant tout policiére, une recherche

9  Bertrand Gervais, «Lecture: tensions et régies», Poétigue, Paris, Seulil,
n° 89, 1992, p. 105-125.
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d’indices, de traces, de symptdmes: ceux de la décomposition de
la narratrice, de la progression de sa folie, de son dédoublement,
de sa perte d’identité. Marie, la narratrice-espionne, invente pour
passer le temps entre deux messages secrets le récit d'une
Caroline, au Maroc, impliquée dans des histoires un peu louches.
Le texte oscille entre ces deux situations narratives, qui se
répondent l'une l'autre. Caroline est le personnage de Marie, son
récit est sa fiction. Mais 3 la toute fin, dans un retournement, on
apprend, par Caroline, la mort de Marie. Caroline ne serait pas un
personnage mais bel et bien la socur de Marie et son retour du
Maroc a précipité certains événements. Mais cet aveu de Caroline
n’'est pas aussitdt achevé que Marie, ressuscitée d'entre les
mortes, reprend la parole pour nier I'existence de cette Caroline
qui n’a jamais éé plus que I'héroine d'un roman inachevé. Le
‘roman ne se termine donc pas sur une explication qui viendrait
boucler Pintrigue, dans la grande tradition des polars, mais sur
une série de ruptures, qui rendent le mystére encore plus
dense 19, Le lecteur qui veut comprendre plus doit rebrousser
chemin et se mettre A la recherche des traces annonciatrices de
cette déconstruction. D'oll la pertinence de I'avertissement.

Le plat de résistance intertextuel est Copies conformes de
Monique LaRue. 1l ne s'agit pas en soi d'un roman policier — il
n’y a pas 4 proprement parler de détective ni méme d’'enquéte —
mais d’'un roman dont la structure, l'intrigue, le cadre, les person-
nages et les thémes sont inspirés du roman noir américain. Pas de
wimporte quel roman, mais du plus célébre de Dashiell Hammett,
The Maltese Falcon.

Le roman de LaRue n'est pas une copie conforme du roman
de Hammett; il est plutdt, et de facon plus complexe, en sym-
biose avec lui. L’intrigue ne tourne pas autour d’'une petite
statuette que tous cherchent a récupérer, mais d'une disquette,
d’'une plaquette de Bernouilli qui a été subtilisée. La plaquette
appartenait au mari de la narratrice, Claire Dubé, qui a dd repartir
en catastrophe pour Montréal, et celle-ci doit la récupérer avant
son propre retour, dans six jours i peine. Le cadre du roman est
Berkeley et San Francisco, 13 ol justement se déroulait I'intrigue
du Mailtese Falcon, mais la distribution n'est pas tout a fait la

10 Une telle fin semble inspirée de L'antiphonaire d’Hubert Aquin
(Montréal, Cercle du livre de France, 1969), qui connait une fin tout
aussi problématique.
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méme. Disparus les Sam Spade, Effie Perine et Miles Archer, les
Joel Cairo, Casper Guiman et le petit Wilmer Cook. Ils ont été
remplacés par des Claire Dubé, Alain Vasseur, Ron O’Doorsey,
Diran Zarian et Bob Mason, un peu plus modernes. Une chose
cependant semble ne pas avoir changé, c’est le personnage de
Brigid, qui se retrouve dans les deux univers. A la Brigid
O’Shaughnessy du Maltese Falcon, correspond dans Copies
conformes une Brigid O'Doorsey. Une Brigid encore une fois au
centre de tout, qui se défile comme dans ses beaux jours, qui
ment, ruse, et se trouve mélée i toutes sortes d'histoires. Comme
la premiére, elle s’enfuit avec un bien précieux, cette fois le fils
de son mari, et elle incarne la figure de la traitresse. Comme la
premicre, elle s’habille surtout en bleu, elle est trés belle et porte
ses cheveux «fauves» et «bouclés» (p. 102). Pourtant, ce n'est pas
une copie conforme; car Brigid a beaucoup vieilli, elle s’est
émaciée, a séché sur place comme une momie, 4 coup de chirur-
gie plastique et de di¢tes sévéres: «Une droguée du scalpel.»
(p. 749 Elle ne fait plus dans le recel de statuettes, mais dans le
rapt de plaquettes.

C'est donc par elle que se nouent les liens entre les deux
univers. Or, ces liens, elle ne les subit pas mais, au contraire, les
recherche activement. Brigid, tout comme son frére Ron
O’Doorsey, voue au Maltese Falcon un véritable culte. 1l est
question pour la premiere fois de ce roman 3 la page 20. Cest
Ron O'Doorsey qui explique i Claire Dubé ce que vend leur
compagnie (ce n'est pas tout a fait le premier intertexte policier
du roman; un peu plus t6t, il avait été€ question d'une voisine du
nom de Miss Marple; p. 17):

Brigid et moi avons fondé une compagnie: The Maltese Falcon
Inc. Nous vendons des jeux électroniques par correspondance.
Notre plus grand succés est inspiré du roman de Dashiell
Hammett. Il s’agit de trouver un faucon. On décide au hasard
qui sera Brigid O’Shaughnessy, Sam Spade. C’est un jeu de rdle.
Le gagnant est celui qui trouve le vrai faucon... (p. 20).

En fait, plus qu’un simple jeu de rdle, le roman de Hammett
agit dans ce texte comme un véritable virus informatique. La
comparaison est appropriée parce qu'elle reprend un des thémes
centraux du roman: l'informatique et les logiciels qui servent 2
copier, a traduire, 4 jouer. A partir de cefte premiére mention, le
roman de Hammett va occuper un rdle de plus en plus important
dans le récit, il va réussir 4 s'infiltrer dans toutes les composantes
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de lintrigue et 3 prendre toute la place. Il va servir 3 1a fois de
source thématique (sur I'amour, le désir), de structure narrative
(la recherche d'un objet volé), de modéle de comportement
(pour Brigid, mais aussi pour Claire Dubé, dans un savant jeu de
miroir), de point de repére et de guide touristique pour San
Francisco, de sujet de conversation, et méme d'algorithme de
résolution. C'est grice 3 ce roman que Claire Dubé réussit 2
retrouver la trace des O’Doorsey. Elle s’en sert comme dune
carte dans un signe de piste, accumulant les associations, les
recoupements, les interprétations. A son contact, elle se trans-
forme en détective, menant I'enquéte, interprétant les événements
a la lumiere des péripéties de Sam Spade et de Joel Cairo. A sa
lecture, elle rejoint enfin les O'Doorsey, retrouve la plaquette de
Bernouilli de son mari, de méme que l'argent qu’on lui devait.
The Maltese Falcon s’est répandu partout, comme un virus.
Soixante ans plus tard, les faucons sont peut-étre disparus,
remplacés par des puces, mais les mémes soifs persistent, les
mémes désirs.

Aprés ce bref survol, on comprend que l'intertexte policier
est géré de fagon bien différente d’'un roman i Pautre: du virus a
la simple remarque, de la béquille a I'avertissement. Les rbles de
cet intertexte sont variés, ils semblent pourtant remplir la méme
fonction, celle d’assurer 4 ces textes des liens avec un genre dont
ils sont 4 peu prés tous 4 la périphérie. L’éloignement rend
nécessaire la mention. Quant au scalaire, il ne s'agit 1a que d’'une
seule de ses manifestations. Elle montre bien pourtant quelles
peuvent étre les différences de complexité des textes et comment
celles-ci impliquent des compétences et des attentions de lecture
a leur tour différentes. Mais cela ne doit pas surprendre outre
mesure. Aucun roman n'appelle la méme attention de lecture (il
suffit, pour s’en convaincre, de comparer le polar de Saurel, qui
requiert presque une inattention au texte, qui seule permet de ne
pas étre trop dérangé par ses incohérences, au roman de LaRue,
qui demande au contraire d’étre trés attentif aux jeux entre les
deux intrigues croisées et aux transformations opérées, ou encore
au roman d’Arnau, dont 'accumulation des procédés discursifs
met 4 rude épreuve l'attention de son jeune lecteur); aucun, quel
que soit son degré de complexité, ne se lit de la méme facon.



