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L’étre en suspens
Jacques La Mothe

« L’artiste est un suspect »1

Lorsque la voix narrative du Double assassinat dans la rue
Morgue, que Jules Verne assimile immédiatement 4 Edgar Poe?,
nous dévoile le portrait d’Auguste Dupin, c'est par le biais des
livres, de I'écriture et de la ville de Paris identifiée comme la ville
des livres:

Les livres étaient véritablement son seul luxe, et i Paris, on se
les procure facilement. 3

Je fus étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures.

Dans La lettre volée, Dupin ira jusqu’a s'avouer «coupable d'une
certaine rapsodie»: doggerel signifiant en fait vers de mirliton...

C'est aussi par le biais des livres et de I'écriture que nous
obtenons des renseignements sur la conjonction qui nait entre
Dupin et cette voix narrative:

Notre premiére rencontre se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions
tous deux 2 la recherche d'un méme livre fort remarquable et
fort rare; cette coincidence nous rapprocha. Nous nous vimes
toujours de plus en plus.

Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon unique
éwde, je vis que la société d’'un pareil homme serait pour moi
un trésor inappréciable, et dés lors je me livrai franchement 2
lui. Nous décidimes enfin que nous vivrions ensemble tout le
temps de mon séjour dans cette ville.

1  Jean-Paul Sartre, «Masson s, Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 387.
La phrase complete se lit comme suit: «L'artiste est un suspect;
n'importe qui peut le questionner, l'arréter et le trainer devant les juges;
toutes ses paroles, toutes ses ceuvres peuvent étre retenues contre hui. »

2 Jules Verne, «Edgar Poe et ses ceuvres», Le musée des familles, avril 1864,
31+ volume, p. 193.

3  Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poémes, Paris, Robert Laffont, 1989.
Toutes les citations de Poe sont tirées de ce livre.
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«Nous ne vivions qu'entre nous», ajoute la voix narrative et si
la bizarrerie d’humeur de son ami «c’était d’aimer la nuit pour
I'amour de la nuit», elle aussi tombe dans cette bizarrerie jusqu'a
contribuer 4 en faire la contrefagon:

Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets
de notre masure, nous allumions une couple de bougies
fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons trés faibles
et trés piles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun
notre dme 3 ses réves, nous lisions, nous écrivions, ou nous
causions, jusqu'a ce que la pendule nous avertit du retour de la
véritable obscurité.»

Scansion des douze coups qui modulent la contrefacon de la
nuit:

Alors nous nous échappions 2 travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rédant au hasard
jusqu'a une heure trés avancée, et cherchant 3 travers les
lumiéres désordonnées et les ténébres de la populeuse cité ces
innombrables excitations de l'esprit que I'étude paisible ne peut
pas donner.

Oscillation entre un Dupin créateur et un Dupin analyste,
dme double que Poe illustre par cette anecdote dans laquelle
Dupin retrace la réverie de la personne qui 'accompagne, dme
double qui chez Baudelaire va se multiplier dans cet art de jouir
de la foule:

Le poéte jouit de cet incomparable privilége qu’il peut 4 sa guise

étre lui-méme et autrui, comme ces dmes errantes qui cherchent

un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.

Pour lui seul, tout est vacant; et si certaines places paraissent lui

étre fermées, Cest qu'd ses yeux elles ne valent pas la peine

drétre visitées. 4

Dans le récit de Poe, qui s’enracine i la fois dans «La genése
d'un poéme- et dans «Euréka», le livre, la lecture et I'écriture vont
apparaitre non comme une métaphore, mais comme un procédé
formel qui joue le réle d’écho au questionnement lié a I'élabo-
ration d’'une ceuvre et A la part artistique de l'individu; si «The
universe is the plot of God» («L'univers est l'intrigue de Dieu), le
livre en est le modele réduit.

4  Charles Baudelaire, «Les foules» (Petits poémes en proses), (Euvres
complétes, Paris, Robert Laffont, coll. <Bouquins», 1980, p. 170.
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Plutdt que de doter le monde d'une méthode policiére comme
le croyait Breton, qui en passant crachait sur Edgar Poe3, le récit
de Poe apparait comme un texte 4 multiples registres, discursif par
la problématique qui y est énoncée, lyrique par les intrigues
narratives qui illustrent ces observations, encyclopédique: par son
ouverture qui constitue une invite au lecteur non pas 4 décons-
truire I'"énigme apparente (puisque c’est par Dupin qu’une solution
inédite est trouvée), mais plutt 4 pénétrer par la pratique dans le
laboratoire de I'imagination. Ce faisant, le secret du texte se révéle
progressivement grice 3 lintercession du lecteur transformé en
écrivain potentiel. On voit dés lors que 'essentiel va porter sur le
langage et la littérature.

Registre discursif

Double assassinat dans la rue Morgue s'ouvre sur une série
«d’observations jetées tout i fait 3 I’'abandon», propositions
portant sur la difficulté d’analyser «les facultés de P'esprit qu'on
définit par le terme “analytique”» que nous n’apprécions que par
leurs résultats. Cette faculté de résolution joue sur les mots,
puisqu’elle est assimilée aux mathématiques, 4 la résolution d'une
énigme, au travail de I'analyse, dans la mesure ou elle permet de
décomposer la pensée en ses éléments, de combiner ces élé-
ments de facon a permettre de dévoiler ce qui ne veut pas se
laisser dire de prime abord, enfin, c’'est aussi I'état d’esprit d’'une
personne qui prend une détermination, une décision volontaire et
qui s’y tient.

Les résultats de cette faculté de «<résolution~» se laissent per-
cevoir faussement comme une intuition alors que le processus de
résolution est li€é 4 une qualité de I'observation: «le principal est
de savoir ce qu’il faut observer. »

Comparant le jeu d'échecs, le whist et le jeu de dames, ce
dernier étant privilégié puisqu’au contraire des deux autres jeux
le mouvement y est «simple dans son espéce et ne subit que peu

5 André Breton, «Second manifeste du surréalisme» Manifestes du sur-
réalisme, Paris, Gallimard, coll. «Idées~, 1930, p. 81. La phrase compléte
se lit comme suit: «N'est-ce pas une honte de présenter sous un jour
intellectuellement séduisant un type de policier, toujours de policier, de
doter le monde d’'une méthode policieére? Crachons, en passant, sur
Edgar Poe.»
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de variations, les probabilités d'inadvertance sont beaucoup
moindres, et I'attention n’étant pas absolument et entiérement
accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs
ne peuvent €tre remportés que par une perspicacité supérieure»,
le texte met en opposition I'ingéniosité et I'aptitude analytique, la
songerie et 'imagination, Dupin étant homme d’'imagination,
donc d’analyse.

Ainsi, 4 un jeu de dames dont la totalité des piéces serait
réduite 4 quatre piéces, la victoire ne pourrait étre décidée que
par une tactique recherchée, «résultat de quelque puissant effort
de l'intellect». Ce carré de dames, le texte le fournit: quatre élé-
ments auxquels répondra un autre carré de personnages dans le
singulier récit qui suit cette préface.

Registre lyrique

Le suspense qui sous-tend le texte 4 énigme provient du jeu
entre la fable et I'histoire: il faut les lire ici dans leurs rapports
avec le langage.

Le récit du crime raconte la capture, dans l'archipel indien,
d'un orang-outang (du malais: homme des bois) par deux mate-
lots dont I'un mourra par la suite. Lhomme des mers loge le
singe captif dans sa demeure parisienne. Le singe s'enfuit. Vient
ensuite le récit de la poursuite et la description du meurtre d'une
veuve et de sa fille dont le patronyme, L'Espanaye, peut suggérer
«explanation». Les corps sont retrouvés l'un noir de suie, I'autre
baignant dans son sang,.

~

Le premier carré, fort suggestif pour une étude i caractére
mythocritique, est maintenant réduit 2 deux: les dames éteintes,
restent les «damned», tandis qu'on retranche un des douze
témoins, incarcéré «bien que rien dans les faits déja connus ne
partit suffisant pour I'incriminer».

Dupin et la voix narrative, exclus de la fable, se retrouvent
dans l'histoire, ou il est question de la fagon dont on découvre
que le meurtrier ne peut étre qu'un orang-outang et de la
maniere dont Dupin entre en contact avec son propriétaire. On lit
donc la recension dans la Gazette des douze récits partiels de la
fable. Chaque témoin en interpréte un segment limité par son aire
encyclopédique et, tandis que Dupin prend connaissance de cette
fable, soit par des témoignages, soit de facon directe, la recons-
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tituant, la dévoilant, la voix narrative, spectatrice de cette recons-
titution, nous retransmet son élaboration, son invention.

A ce jeu entre le récit de la fable, sa lecture et la narration
qui en est faite, une dimension temporelle prend corps puisque
lintrigue doit étre comprise progressivement; mais le texte de
Poe rectle aussi un «temps évolutif», plus subtil que «le temps de
lecture» dont il parle dans Genése d’un poéme, puisqu’il s’agit
d'un temps ouvert, sans terme ni conclusion prévisibles, mais qui
implique les lecteurs comme intervenants dans cette épaisseur
nouvelle du texte déja complexe par sa trame de niveaux narra-
tifs d’ordres divers.

Registre encyclopédique

Puisque le récit d’énigme est aussi un jeu, on peut s'amuser 2
en résumer chaque séquence en une phrase. Nous aurons ainsi:

— quelques observations sur la faculté de résolution;,

— récit de la conjonction entre la voix narrative et Auguste
Dupin;

— exemple de réverie interprétée par Dupin;

— relation générale d'un double crime dans une premiére
édition de la Gazette des tribunaux;

— relation des douze témoignages dans le numéro suivant;
— dans I'édition du soir: arrestation de 'un des témoins;
— intérét de Dupin pour I'affaire et visite des lieux;

— déductions de Dupin concernant les voix entendues;

-— déductions de Dupin concernant le meurtrier et son com-
plice involontaire;

— convocation et témoignage du propriétaire de I'orang-
outang;

— réflexion conclusive de Dupin.

Il manquera évidemment la premiére de ces séquences, celle
que constitue la trop évidente épigraphe de Sir Thomas Browne,
qu'un regard. oblique nous fait découvrir, présidant au dialogue
des textes:
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Quelle chanson chantaient les Sirénes? Quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les femmes? — questions
embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-deld
de toute conjecture.

On ne peut s'empécher de relier cela 3 la derniére phrase du
récit, non celle prononcée par Dupin mais celle que Poe préléve
dans La nouvelle Héloise :

Tout, dans un poéme comme dans un roman, dans un sonnet
comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un
bon auteur a déji sa derniére ligne en té€te quand il écrit la
premiére. (La Genése d'un poéme)

Ainsi:

Je veux parler de sa manie «de nier ce qui est, et d'expliquer ce
qui n’est pas»!

1. Rousseau, Nouvelle Héloise. — E.A.P.

Mais pourquoi ces allusions interrogatives 43 des mythes an-
ciens? Pourquoi ce prélévement d'un texte plus récent, cet
encadrement auquel le récit d'énigme sert de mise en abyme?

Les Sirénes étaient des femmes-oiseaux, des oiseaux 2 téte de
femme et aux caractéres féminins trés marqués, avant de devenir
des femmes-poissons pour avoir perdu leurs ailes 2 la suite d'un
concours de chant avec les Muses. Robert Graves® en répertorie
onze:

Aglaopé — beau visage
Aglaophonos — belle voix
Leucosia — créature blanche
Ligéia — cri percant

nous renvoient au conte favori de Poe,

—

qu
Molpé — musique
Parthénopé — visage de jeune fille
Persinoé — persuasive
Raidné& — progrés
Télés — parfaite

6 Les informations relatives 4 la mythologie grecque sont tirées de Robert
Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, Paris, coll. <Pluriel», 1967, et de
Géza Réheim, Les portes du réve, Paris, Payot, coll. «Science et 'homme,
1973.
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Thelxépéia — paroles apaisantes
Thelxiope — visage convaincant,

mais elles ne sont jamais toutes les onze ensemble comme les
Muses sont neuf; elles sont percues en leur vol tourbillonnaire et
Circé met en garde Ulysse contre leurs maléfices: selon I'étymo-
logie ce sont «celles qui étouffent ».

Si le douzi¢me chant de L’odyssée nous apprend que celui
qui entend leurs voix enchanteresses s'en va content et plus riche
en savoir — car les Sirénes savent tous les maux que les dieux
ont infligés aux gens d’Argos et de Troie, ainsi que tout ce que
voit passer la terre nourriciére —, il est extrémement difficile de
répondre 3 la question posée puisque leur chant remplissait le
cceur du désir d'écouter, 4 un point tel que les matelots, charmés,
perdaient la raison et en mourraient: nul témoin n'a entendu leur
chant en son entier. Ce chant est leurre du passé, le futur n’étant
envisagé que sous I'aspect d’'une répétition de ce passé.

Il est intéressant de rapprocher cette bréve description des
Sirénes de la scéne des anges dans le second Faust, au moment
de la mort de Faust, quand Méphistophélés parle:

Vous vous appelez les réprouvés

Et c’'est vous qui étes les vrais mailtres sorciers
Car vous séduisez 'homme comme la femme.
Oh, la maudite aventure!

Est-ce 12 I'élément d’amour?

Par ailleurs, le fait de voir Achille au milieun des Sirénes,
rapproché d’elles par cette seconde question, peut de prime
abord nous étonner, mais Achille (sans lévres) est un héros ora-
culaire: sa parole n’est pas étrangére au chant des Sirénes, mais
d'un registre différent et, ici, complémentaire, car 4 I'origine
affublé de vétements féminins, il s’affirme comme héros viril, 3
Skyros, parmi les filles de Lycoméde. Il porte alors le nom de
Cercyséra (celui qui manie la quenouille); il la manie si bien que,
non content de faire des travaux ménagers, il aura une aventure
avec Deidamie, I'une des filles de Lycomede. Plus tard, de mau-
vaises langues prétendront qu’il séprendra de Troilos, mais que,
frustré par son refus, il le tuera en lui tranchant la téte ou, selon
d’autres récits, en I'étranglant.

Si I'on ajoute a cela qu’Achille, caché parmi les femmes, prit
les armes au bout de quatre mois, sortant ainsi de la tutelle de sa
mére, la Nuit, et que Pélée fait de Phoenix qui en recouvre la vue
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un second peére pour Achille, il devient révélateur de mettre en
relations certains éléments de la biographie de Poe avec ce récit
mythique et certains éléments de ce récit avec des motifs du texte
de Poe.

Enfin, ce polymorphisme de la sexualité des Sirénes et
d’Achille a une parenté certaine avec l'incertitude que l'on
retrouve 4 ce propos entre Dupin et la personne qui I'accom-
pagne, tous deux tels les enfants crétois, enfants de la nuit. Il y a
donc i lorigine de la création artistique un certain nombre de
liens entre le polymorphisme de la sexualité adolescente — c'est-
d-dire de la personne qui s’affranchit du troisiéme sexe, de I'état
neutre lié 3 'enfance selon Fourier — et la vie sexuelle de
I'artiste, d'un point de vue métaphorique évidemment, en relation
avec 'ccuvre qu’il édifie.

La citation de La nouvelle Hélotse indiquerait que la relation
entre Dupin et la personne qui I'accompagne, cette voix narra-
tive, est véritablement harmonieuse puisqu'a la fin de ce roman
par lettres:

C’est Julie qui est le précepteur du précepteur. Saint-Preux, dans
les premiéres pages précepteur imprudent, deviendra 2 la fin
précepteur raisonnable des enfants de son ancienne éléve et
amante. 7

Nous avons donc, superposée aux onze séquences du texte
de Poe, auxquelles on ajoute I'épigraphe, la ronde des onze
témoins dont le récit, incluant celui du banquier, ne forme plus
qu'un, qui est réponse au chant des onze Sirénes, déji en relation
avec le personnage ambigu d’Achille, comme si ce texte était
I’américanisation, I'actualisation d'un texte bien antérieur, mais
avec cependant certaines modifications.

Par ailleurs, nous avons un premier carré de personnages:
Mme de 'Espanaye et sa fille, le marin et son compagnon; le com-
pagnon meurt, remplacé par I'orang-outang. Les deux femmes
tuées, restent le marin et son singe, d'une part, et d’autre part,
Dupin et sa voix accompagnatrice: 1'orang-outang au Jardin des
Plantes et les différentes facettes de Dupin réconciliées, «ce qui est
n’étant plus nié». Sur le damier du texte demeurent l'auteur,
créateur et analyste, interpréte et inventeur, et le lecteur, écrivain

7  Michel Butor, «Lile du bout du monde», Répertoire IIl, Pasis, Minuit,
Paris, 1968, p. 69.
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en suspens, détourné pour toujours de I'énigme, dmes doubles:
ainsi voici reconstitué le carré d’origine, mais de bien différente
facon!

Envoi

Subsistent fort heureusement quelques questions: quel est ce
livre fort remarquable et fort rare dont il est question au début du
texte, d’autant plus introuvable qu'il se pourrait qu'il soit encore 2
écrire?

Quelle est cette unique recherche, si ce n'est de trouver
réponse i la question inaugurale de Nadja «Qui suis-je? Si par
exception je m’en rapportais 4 un adage: en effet pourquoi tout
ne reviendrait-il pas 4 savoir qui je “hante”?»8

Quelle est cette citation latine qui clét 'analyse de la réverie
par Dupin: «Perdidit antiquum littera prima sonum~», que 'on
peut traduire par «<La premiére letire a perdu le son ancien», lettre
non pas volée, mais en attente, en souffrance, la serpentine S qui
féminise le be de la langue anglaise?

Double assassinat dans la rue Morgue est certes un texte
fondateur: n'y retrouve-t-on pas, en germe, le récit palimpseste et
pluriel, certains éléments de l'autobiographie 4 caractére fiction-
nel, ou encore l'inclusion de la personne qui lit comme interve-
nant actif dans la continuité de I'écriture?

L’interprétation, restaurant le sens, se joue ici comme exercice
du soupgon. Mais le vrai sens d’un texte existe-t-il?

8  André Breton, Nadja, Paris, Le Livre de poche, 1964, p. 9.



