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L’univers trouble de Patrick Modiano et de
Paul Auster: une étude de Vestiaire de I’enfance
et de La musique du hasard

Jurate D. Kaminskas

On ne peut qu'étre frappé par les similarités de conception et
de style que présentent l'ccuvre de Patrick Modiano et celle de
Paul Auster, le premier Francais, né A Paris en 1947, I'autre, Amé-
ricain né la méme année 4 Newark dans le New Jersey. Dans Ia
trilogie new-yorkaise (Cité de Verre, Revenants, La chambre
dérobée) ainsi que dans les romans qu’Auster publie par la suite
— Moon Palace, La musique du basard —, le lecteur retrouve le
méme monde: «peuple de flics privés, de clochards, d'individus
solitaires et de personnages improbables en quéte de leur iden-
tité.»! Or, comme le fait remarquer Jacques Guicharnaud, «la plu-
part des protagonistes de Modiano sont des enquéteurs, des
détectives d'un passé réel ou imaginaire»2,

La similarité entre les deux ceuvres ne se limite pas 4 une
simple thématique. La célébre «atmosphére Modiano», cette
«bizarrerie onirique»3, n’est pas étrangére 4 I'ccuvre d’Auster,
comme le signale Laurent Lemire:

Ce climat oppressant, cette angoisse qui tenaille chaque page et
porte le lecteur vers une fin inéluctable font que 'on suit Auster
comme 5'il nous racontait un meurtre alors qu’il n'y a ni assassin
ni victime. 4

Ajoutons qu’en 1983, Auster publie L’invention de la solitude,
«une autobiographie en forme d'essai qui évoque la mémoire de
son pére»5 et que bien des héros d’Auster passent leur vie i
chercher un «unknown father» et «the key to the elusive riddle of

Laurent Lemire, «Paul Auster», Lire, n° 175, avril 1990, p. 19.

Jacques Guichamaud, «<De la rive gauche a l'au-deli de la Concorde:
remarques sur la topographie parisienne de Patrick Modiano», Dilemme du
roman, Catherine Lafarge éd., Saratoga (CA.), Anma Libri, 1989, p. 350.
1bid., p. 349.

Laurent Lemire, op. cit,, p. 19.

Ibid.
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[their] origin and [their] fate+6. Les personnages de Modiano sont
depuis toujours 3 la recherche d'un pére, d’'une mére, d'une
enfance perdue... C'est dire que les points de contact entre
I'ccuvre des deux écrivains sont assez nombreux pour justifier
une étude comparée,

Comme on sait, les romans de Modiano et d’Auster sont
parsemés de détails qui font penser au roman policier. Ce qu’il faut
souligner, toutefois, c’est que ces romans n’appartiennent pas tout
a fait 4 ce genre, tout en manifestant certaines particularités de la
littérature policiere. En ce qui nous concerne, nous voudrions
examiner de plus prés les rapports que les deux romanciers entre-
tiennent avec le roman policier et montrer qu’ils recherchent une
forme esthétique qui n"appartient pas 2 la littérature «alimentaire-.

Dans une telle perspective, nous avons cru prudent de limiter
notre corpus i deux romans: Vestigire de l'enfance de Modiano
et La musique du basard d’Auster. Pour commencer, nous envi-
sageons de nous en tenir aux textes seuls et de faire émerger de
leur confrontation des traits spécifiques.

Dans les deux cas, il v a l'isolement du narrateur coupé de ses
racines et de ses contacts avec le monde extérieur. Dans Vestiaire
de l'enfance, le narrateur, Jean Moreno, alias Jimmy Sarano, a quitté
Paris pour «ce port jadis célébre pour ses résidents cosmopolites»?,
mais dont la localisation n'est pas précisée. Carlos Servent, un des
speakers i Radio-Mundial ou Sarano travaille (il rédige un feuilleton
radiophonique, Les aventures de Louis XVI) évoque ainsi I'endroit:
«On finit par douter de la réalité de cette ville et par se demander
ot elle se trouve exactement sur la carte: Espagne? Afrique?
Méditerranée ?» (p. 127) Sarano, lui aussi, reconnait qu'il est «arrivé
au bout du monde et [quel le temps s’est arrété» (p. 22). Liso-
lement, I'enfermement 4 Ockham de Jim Nashe, protagoniste de 1z
musique du basard, west ni choisi ni volontaire, mais il n’en reste
pas moins qu’un certain rapprochement avec le roman de Modiano
est possible. Dé&s que Nashe et Pozzi pénétrent dans la propriété de
Flower et Stone, Nashe a I'impression d'étre

6 Citation sur la couverture de Moon Palace, New York, Penguin Group,
1989.

7  Patrick Modiano, Vestigire de l'enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 66.
Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées entre paren-
théses dans le texte.
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[...] submergé par une vague de bonheur [...]l. Aprés cela, il se
sentit la téte curieusement vide et pour la premiére fois depuis
des années, il tomba dans l'une de ces transes dont il avait été
parfois affligé du temps de son enfance: un déplacement abrupt
et radical de ses repéres intérieurs, comme si le monde qui
Pentourait avait soudain perdu sa réalité. 8

Précisons que tout commerce le jour ou Jim Nashe et Jack Pozzi
se présentent 4 la maison des deux millionnaires pour une partie
de cartes. Nashe va risquer gros: il jouera les dix mille dollars
qu'il lui reste de son héritage. Pozzi, surnommé «Jackpot» 4 cause
de son talent aux cartes, finira par perdre plus que I'argent de
Nashe et sa Saab rouge: i 'issue du match, les deux sont endet-
tés de 10 000 $. N'ayant pas les ressources financiéres nécessaires
pour s'acquitter de leur dette, ils sont donc obligés d’accepter la
proposition de Flower et Stone: en guise de paiement, travailler 2
la construction d’'un mur de pierre sur leur propriété. Ce qui
surprend peut-étre, c'est la facilité avec laquelle Nashe accepte
cette tiche: «Le mur serait moins un chitiment qu'une cure, un
retour simple vers la Terre» (p. 122), se dit-il. Quelques pages
plus loin, nous lisons encore: «Qui, le pré semblait un lieu
abandonné; mais il n'était pas dépourvu d'une certaine beauté
désolée, d'un air lointain et calme qui pouvait presque étre
considéré comme apaisant» (p. 116). Quant au héros de Vestiaire
de l'enfance, son exil est voulu: «Je suis venu m'exiler ici pour
m’alléger d'un poids qui augmentait au fil des années et d'un
sentiment de culpabilité que j'essayais d’'exprimer dans mes
livres » (p. 48).

Textes refermés sur eux-mémes, les romans d’Auster et de
Modiano mettent en scéne des personnages repliés aussi sur eux-
mémes, ce qui leur confére un statut problématique. Cette
interprétation est corroborée par les souvenirs, les «vagues 3
I'ame» (Modiano, p. 126) qui envahissent le texte. Il suffit d'un
détail, d'une vague ressemblance pour déclencher le processus
de la mémoire involontaire: le protagoniste confronte invaria-
blement son double. Dans le roman d’Auster, I'enfance de Nashe
tout comme celle de Pozzi se déroule sous le signe d'un pére
absent, d’'une mere travailleuse et courageuse. Le pére de Pozzi

8  Paul Auster, La Musique du basard, traduit de I'américain par Christine
Le Boeuf, Paris, Actes Sud, 1991, p. 74. Dorénavant, les références a cet
ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le texte.
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ne passe le voir que deux fois, mais il n'oublie pas de lui faire un
cadeau de 5 000 $ lorsqu'il termine ses études. Quant 2 Nashe,
dont les parents se séparent lorsqu’il est trés jeune, il n’entend
plus parler de son pére, jusquau moment ou l'avocat lui télé-
phone pour lui annoncer son héritage. Au niveau du détail, donc,
il est possible de parler de la création de correspondances entre
Nashe et Pozzi. Le texte est assez clair 3 ce sujet:

En écoutant les réminiscences de Pozzi, Nashe n’avait pu éviter
de penser 3 sa propre enfance, et la curieuse correspondance
qu’il apercevait entre leurs deux vies 'avait touché: 'abandon
prématuré, l'argent inopinément advenu, la colére latente. Du
moment qu'un homme commence 4 se reconnaitre dans un
autre, il ne peut plus consisérer cet autre comme un étranger.
Qu'il le veuille ou non, un lien existe [...]. La distance entre eux
s'était soudain réduite. (p. 57)

Citons un autre exemple, une variante de ce que nous avons déja
vu, pour illustrer la tendance des personnages 4 se dédoubler.
Lorsque Nashe, sentant qu'il est 4 la dérive, avoue a Pozzi que
désormais il vivra au jour le jour, sans faire de projets, le com-
mentaire de ce dernier donne i réfléchir. «Bienvenue au club»,
dit-il. «<La Confrérie internationale des chiens perdus [...l. Numéro
de série zéro zéro zéro zéro.» Quand Nashe proteste, «J’aurais cru
que c’était ton numéro», Pozzi s'explique: «C'est mon numéro.
Mais c’est aussi le tien. C'est une des beautés de la Confrérie.
Tous ceux qui s’enrdlent regoivent le méme numéro. » (p. 71)

Le dédoublement comme structure de la quéte de l'identité,
d'un passé révolu, est exploité de facon plus systématique encore
chez Modiano ou le narrateur n'est plus le seul 4 avoir son
double. 1l est vrai que Jimmy Sarano, écrivain de feuilletons
radiophoniques i Radio-Mundial, est aussi Jean Moreno, roman-
cier parisien, mais il y a aussi Marie la jeune Frang¢aise au sac de
paille en bandouliére qui ressemble 4 s’y méprendre 2 une autre
Marie, fille de Rose-Marie, jeune actrice dont le narrateur fut épris
i l'age de vingt ans. Présence d’abord discréte, en sourdine («Il
me semblait avoir déja vu son visage. Mais ou?~» [p. 12]), cette
image 4 moitié oubliée sort tout doucement des ombres du passé
(«Les jours suivants, je revoyais avec précision les traits de son
visage. Décidément, le front et les yeux me rappelaient quelque
chose» [p. 21]), pour remonter jusqu’au présent. <J'ai I'impression
de vous avoir déja connue quelque part» (p. 36), finit-il par dire 3
Marie. «Mais ce visage est celui d'une enfant que jai connue il y a
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longtemps. Son prénom n’était-il pas Marie — comme l'autre?»
(p. 68) La chaine des associations se poursuit encore, car si le
narrateur s'intéressait 4 la petite fille, ¢’était purement par égard
pour la mere, l'actrice Rose-Marie dont il était amoureux («Seule
Rose-Marie m’occupait I'esprit» [p. 103D. Et pourtant, «ce qui était
resté a I'état d’ébauche chez Rose-Marie atteignait son point de
perfection chez cette petite» (p. 138).

On remarque plusieurs variations de la technique du dédou-
blement dans Vestiaire de I'enfance de Modiano, car non seule-
ment les «appels» deviennent plus nombreux et d’'un caractére
plus urgent, mais il ne s’agit plus uniquement de personnages qui
se superposent. Par exemple, les lieux et les années finissent par
se ressembler: «Ce soir-la quand je descendais la rue Fontaine
avec la petite, je n’ai pas pensé que cing ans auparavant je
marchais dans la méme rue [...] et que je venais de quitter une
autre loge de théitre [...] sauf qu’'elle n’était pas tendue de
velours bleu: la loge de ma mere.» (p. 70) 1l en est de méme des
paroles, des phrases prononcées par les personnages: elles
établissent une connivence, une complicité entre les personnages.
«Vous ne pourriez pas m’aider?» (p. 62) demande la jeune Fran-
¢aise 3 Jimmy Sarano. «Mais moi aussi {cette phrase] je I'avais dite
i quelqu'un qui marchait 4 mes cbtés une nuit 4 Vienne» (p. 63).
Il conviendrait aussi de s’attarder sur une autre scéne ou le
narrateur se retrouve encore dans la série des «Marie~. Il se
souvient justement d'une traversée de Paris dans le petit car bleu
marine de son ami DéMagdebourg, et d'un arrét devant le Café
de la Paix qui évoque bien des souvenirs: «J'avais 3 peu prés
I'age de la petite et mon pére m’emmenait souvent passer les
interminables aprés-midi du dimanche 4 la terrasse de ce Café de
la Paix...» (p. 109).

Comme cette rencentre imprévue avec DéMagdebourg, tout,
dans ce roman, semble se produire par hasard: par exemple, le
premier contact avec Marie (la jeune Francaise) dans le café Rosal,
rencontre plutdt curieuse, car «les touristes ne [fréquentaient] pas
le Rosal» (p. 11). Curieuse coincidence aussi qu'elle s’appelie
Marie, que Mercadié ait vécu dans I'immeuble ou logeaient
autrefois Rose-Marie et sa fille. De méme, c’est le hasard qui veut
que le narrateur soit reconnu par ce «vieux jeune homme» (p. 90)
venu de Paris pour interviewer son voisin de Mercedes Terrace.

Nous trouvons des exemples encore plus étonnants de ce
phénomeéne dans La musique du basard. Le titre, déja, renseigne
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le lecteur sur le réle de théme générateur qu'aura la chance/le
hasard dans le déroulement du roman. En fait, il semble bien
qu’entre le moment ol Nashe regoit I'héritage paternel et la fin
du roman, sa vie soit réglée par le hasard: c’est au hasard qu’il
choisit les routes et les destinations, pendant les deux années
qu’il passe au volant de sa voiture; c’est le hasard qui veut que, le
jour ot il rencontre Pozzi, il choisisse un chemin moins battu que
P'autoroute. Agissant tout 2 fait contre ses principes («Bien qu’il
refusit en général de s’arréter pour des auto-stoppeurs [...]»
[p. 26D, il emmene «Jackpot» avec lui. A cet égard, le commen-
taire du narrateur jette de la lumiére sur la fonction que Pozzi
remplira dans le roman:

Ce fut 'une de ces rencontres accidentelles qui semblent surgies
du néant par hasard — rameau brisé par le vent, tombé soudain
4 vos pieds [...]. Mais parce qu'il avait déjd renoncé, parce qu’il
estimait n’avoir plus rien 2 perdre, il considéra cet inconnu
comme loccasion d'un sursis, une derniére chance de réagir
avant qu'il fdt trop tard. (p. 5)

La chance est un élément déterminant dans une partie de poker,
jeu de hasard, par définition. Selon cette logique, c’est le hasard
qui veut que Jackpot perde, que les deux, Pozzi et Nashe, soient
sur place, préts 2 étre embauchés la veille du jour ot doit com-
mencer Ja construction du mur. Et I'image sur laquelle se clét le
texte — la voiture folle filant 4 toute vitesse — n'est-elle pas la
concrétisation méme des forces obscures qui ont fagonné la vie
des personnages du roman d’Auster?

Lieux obscurs, agents doubles, rencontres de hasard. Petit 3
petit, le lecteur s'apergoit qu'il s'aventure sur un terrain propre au
roman policier. D'autres €léments des deux textes viennent
confirmer 'hypothése du roman policier. Les deux protagonistes
— Moreno et Nashe — sont constamment poursuivis, surveillés.
Dans Vestigire de I'enfance, une riche Américaine a exigé dans
son testament que «son chauffeur surveille [lemploi de temps
[du narrateur] et, chaque semaine, le transmette en détails au
secrétaire de la fondation qu’elle a laissée dans cette ville»
(p. 13). Ce chauffeur, avec qui, d'ailleurs, le narrateur entretient
de trés bons rapports, parlant avec lui «de tout et de rien~ (p. 14),
trie également son courrier et détient un double de la clé de son
appartement. «Ainsi, conclut le narrateur, elle continuait de veiller
sur moi d’une maniére scrupuleuse» (p. 131). 1l a parfois I'impres-
sion qu’-elle a tout prévu -~ (p. 132).
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Quant i Nashe, il a de plus en plus I'impression d'étre un
pion entre les mains des propriétaires, Flower et Stone. Dés que
la construction du mur commence, ceux-ci s’éclipsent, mais
Nashe sent leur présence et surtout leur regard peser sur lui. C'est
comme si eux aussi avaient tout prévu depuis le début: «On
aurait dit que Flower et Stone avaient pu lire dans leurs pensées,
qu'ils avaient su ce qu’ils allaient faire avant méme qu’ils en
fussent convenus.» (p. 167) Murks, le contremaitre, surveille
méticuleusement les travaux de ses deux «ouvriers». <1l fait
semblant de prendre notre parti, mais il leur appartient [...]»
(p. 185), se dit Nashe. Lorsqu’un jour Murks se présente sans
revolver, <Nashe ne savait plus que penser. Murks était-il en train
de lui signaler qu’il était libre maintenant, ou ne s'agissait-il que
d’'un nouveau détour dans une duperie savamment élaborée?»
(p. 201) Dans la derniere partie du roman, Floyd Junior, le petit-
fils de Murks, accompagne son grand-pére lorsque celui-ci
surveille les travaux dans la clairiére. L'atmosphére devient de
plus en plus insupportable. A preuve, ce passage:

Le pire fut que l'enfant revint 3 la clairiére — non seulement le
lendemain, mais aussi le jour suivant. Comme si les premi€res
heures n'avaient pas été assez pénibles, il s'était mis en t€te de
s'éprendre de Nashe, réagissant 2 leur échange de sourires.
commne 2 un sermon réciproque d’amitié éternelle. (p. 203)

Uri Eisenzweig, dans sa présentation du numéro de la revue
Littérature consacré au roman policier, précise que souvent
«I'aspect définitoire du roman policier [...] se limite 4 une sorte de
mini-thématique»%. «En effet, poursuit-il, les définitions tradition-
nelles du roman policier ne se distinguent, pour la plupart, que
par I'importance qu’elles accordent 4 tel ou tel aspect de la
diégese. Ainsi, I'élément le plus évident du genre, aux yeux dun
certain discours puritain, a toujours été le crime, ou plus
exactement, le crime sanglant. »

Or, dans nos deux romans, le lecteur soupgonne qu’'un crime
a été commis, et dans le cas du roman d’Auster, qu’il s'agit d'un
crime brutal, mais il n’y a rien dans le texte qui en confirme la
réalité. Dans Vestiaire de l'enfance, Modiano fait allusion plu-
sieurs fois au «sentiment de culpabilité» (p. 48) qu'éprouve le
narrateur 3 la suite d’'un accident d’auto. «Vous étiez bien dans la

9  Ur Eisenzweig, «Présentation du genre», Litiérature, numéro spécial
consacré au roman policier, n° 49 (1983), p. 7.
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voiture la nuit de Paccident?» demande le journaliste; «[...] c’était
un crime ou tout simplement un cas banal de non-assistance 3
personne en danger?» (p. 93) Quant 4 Pozzi, on ne sait méme
pas s'il survit aux blessures qui Iui ont été infligées par Murks.
Puisqu’on lui refuse acceés au téléphone, Nashe ne parvient pas
savoir si, en fait, Murks a emmené Pozzi i I'hdpital comme il le
prétend ou s'il I'a achevé et enterré quelque part. Avec la mort de
Nashe i la fin du roman, Auster s'assure que la question reste
ouverte et non résolue... donc problématique.

Pourrait-on reprocher 4 Modiano et 4 Auster de flirter avec le
policier? Donnent-ils 4 leurs ceuvres I'allure de romans policiers
sans toutefois tenir le contrat implicite entre auteur et consom-
mateur de tels romans?

Uri Eisenzweig propose une approche narratologique pour
cerner la spécificité du genre policier. Partant du principe qu’«un
crime n’est mystérieux que dans la mesure ol manque sa narra-
tion»19, il conclut que «cette absence du récit du crime ne peut
clle-méme étre posée que par un autre récit, celui que nous
lisons»11. En d’autres termes, la quéte (ou le second récit)
dépend de ce que Marie Rodell 12 appelle des «récits fantOmes».
Todorov13, en définissant la structure double du roman policier,
parlera de la dialectique de I'absence face 3 la présence. C'est
ainsi que «I'assassinat est un élément non pas thématique, mais
bien structurel du genre policier puisque lui seul peut assurer
I'absence narrative fondatrice du récit de I'enquéte»14. Le meurtre
marquant une rupture dans «I’équilibre social»15, ce sera 3 l'en-
quéte de la rétablir pour assurer «cette impression de fermé»16,
caractéristique des romans policiers. L'élément de rupture peut se
produire avant le commencement de Phistoire ou 4 son début, ou
encore «intervenir dans le cours de I'ccuvre»'7; on peut-méme
avoir le cas, comme Jean-Pierre Colin a2 eu le mérite de le

10 Ibid., p. 9.

11  [bid.

12 Citée par Uri Eisenzweig, p. 9.

13 Voir Uri Eisenzweig, op. cit.,, p. 9.

14 [bid, p. 12.

15 Jean-Pierre Colin, «De l'approche stylistique d'un mauvais genre litté-
raire: le roman policier», Linguistique et littérature, La nouvelle critique,
1968, p. 166.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 168.
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montrer, ol «la rupture couronne I'ceuvre et l'achéve»18. D’ou sa
conclusion que, «pour un auteur de roman policier, c’est le
“plan” qui compte avant tout le reste1%,

1l faut, par conséquent, reprendre cette idée de dualité narra-
tive si nous voulons cerner de plus prés la question qui nous
occupe: 4 quel point l'intrigue de Modiano et d’Auster imite-t-elle
le déroulement du récit policier?

Dés le début de Vestigire de I'enfance, il est clair que la
stratégie de Modiano consiste 2 mener de pair deux récits, met-
tant en scéne les deux protagonistes Moreno et Sarano, qui ne
sont, en fait, qu'un seul personnage. Sur le premier épisode, le
lecteur possede trés peu de détails. 1l sait seulement qu’«~une
voiture [s'est enfoncée] dans la Marne» (p. 48) et que le narrateur
(Moreno) «availt] pu [s'len sortir de justesse, abondonnant la
personne qui était avec [luil» (p. 48). 1l est permis de croire,
d’'aprés ces informations, qu'il y a donc cadavre et coupable. Le
deuxiéme récit, celui de I'enquéte, commence lorsque le narra-
teur (qui s’appelle maintenant Jimmy Sarano) s'exile dans ce port
cosmopolite dont la situation géographique, pourtant, n’est jamais
précisée. On peut remarquer tout d’abord que le deuxiéme récit
s'imbrique dans le premier: il se présente comme un récit en
quéte de ce récit absent qui est I'événement raconté trés succinc-
tement dans les premiéres pages de 'ccuvre. Uri Eisenzweig,
signalant le caractére opératoire du cadavre dans le texte policier,
affirme méme que ce corps «n'est rien d'autre, au fond, que le
narrateur privilégié, mais définitivement amnésique, de sa propre
histoire, c’est-d-dire de celle du crime»20,

Qui était la victime de la noyade? Marie? Rose-Marie? Com-
ment justifier la présence au sein du texte des images obsédantes
ol le narrateur voit une figure d'enfant tantdt sur un fond de
velours bleu, tantét contre le cuir rouge?

L'enquéte commence, titonnante d'abord parce que, comme
I'avoue le narrateur, «javais perdu I'habitude de ces exercices de
mémoire depuis que je vivais dans une sorte d’intemporalité»
(p. 137). Dailleurs, la langue composite de la ville qu’il habite
«brouille définitivement les souvenirs» (p. 38). Quelquefois, c’est

18 Ibid.
19  Ibid.
20 Uri Eisenzweig, op. cit., p. 12.
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le narrateur lui-méme qui devient un obstacle i la reconstitution
du récit absent, celui de la jeune fille ayant le front et les yeux de
la jeune Francaise. Il reconnait avoir en sa possession «une masse
de vieux papiers qui se rapportent i [sa] vie antérieure» (p. 39),
mais il n'a pas le courage de les consulter: «J’ai préféré m’allon-
ger sur la terrasse et me laisser engourdir par les bruits de 1a rue.»
(p. 39) Faut-il voir dans ces hésitations une confirmation de
I’hypotheése selon laquelle «le roman policier tout entier fonde sa
propre existence sur une impossibilité de raconter»??! Néan-
moins, petit 3 petit, 'enquéte prend forme. A travers |'évocation
des lieux (divers quartiers de Paris), la présentation des indices
(la corbeille de fruits confits) et l'interrogation des témoins pos-
sibles (Mercadié a habité 36, avenue Junot, mais seulement
jusqu’en 1962, alors que la corbeille de fruits a disparu en 1965),
le récit caché remonte i la surface. Cest alors que le lecteur
s'apercoit que I'absence de la morte n'est pas la seule dont il
s'agit de reconstituer I'histoire; il y a un autre vide que I'enquéte
se doit de combler: le vide intérieur de Jimmy Moreno, le narra-
teur.

Tout comme l'image obsédante du visage d'un enfant sur
fond de velours bleu, le sentiment de vide qu’éprouve Sarano
constitue un des leitmotive du texte: «La sensation du vide m’a
envahi, encore plus violente que d’habitude. Elle m’était fami-
liere.» (p. 95) A la page suivante, le narrateur précise: «cette
impression de vide» est «comme un halo de lumiere blanche qui
m’empéche de distinguer les autres détails de ma vie de cette
époque-la et qui me brouille mes souvenirs» (p. 96). En fait, il vit
dans la peur constante de se «laisser aspirer» par «le vide» (p. 96).

Nous avons déji vu le mécanisme selon lequel fonctionne le
roman policier: <remonter du crime i ses origines»22, «[recons-
tituer] le récit du crime 3 rebours»?3, Une fois que Pidentité du
criminel est découverte, en d’autres termes, une fois que
I'enquéte a pu remonter 3 zéro, le roman se termine. Bien que, 3
l'issue de Vestigire de l'enfance, le lecteur ait le sentiment de
rester sur sa faim, il est clair que I'absence et le vide qui ont
declenché le récit enchissé ont cédé la place i la transparence et
4 une plénitude nouvelle. Dé&ja, aprés sa nuit passée i la belle

21  bid, p. 10.
22 Ibid., p. 13.
23  Ibid.
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étoile, Moreno éprouve «une sensation de légereté, comme aprés
avoir rompu une derniére entrave» (p. 128). En lancant son «ap-
pel-, en faisant passer 4 la radio son annonce sur «une corbeille
de fruits confits oubliée le 9 mai 1965 sur la banquette d'un car
de couleur bleu marine» (p. 116-117), le narrateur essaie de
«retrouver les personnes et les objets perdus» (p. 124), en d'autres
termes, son passé, ses origines. 1l n’y a rien d’étonnant, alors, de
lire 2 la derni¢re page du roman: «Tout se confondait par un
phénomene de surimpression — oui, tout se confondait et
devenait d'une si pure et si implacable transparence» (p. 144).

Le texte d’'Auster se préte a une analyse semblable: lui aussi
se construit autour d'une double absence. Dé&s les premiéres
pages du roman, lorsqu'il décrit ses courses effrénées 2 travers les
Etats-Unis, Nashe se voit comme quelqu’un qui a perdu son étre:
«A la fin de cette deuxiéme nuit, Nashe s'était rendu compte qu'’il
n'était plus maitre de lui-méme, qu’il était tombé sous la coupe
de quelque force étrange et irrésistible.» (p. 11) La voiture et
I'argent de son héritage permettent 4 Nashe de fuir 'homme qu’il
avait €té, et était encore, pour se forger un moi nouveau. «Sa
situation lui paraissait comparable 3 celle d'un homme qui aurait
enfin trouvé le courage de se tirer une balle dans la téte — sauf
que dans ce cas-ci la balle ne représentait pas la mort, mais la
vie, c’était la détonation qui enclenche la naissance de mondes
nouveaux.» (p. 15) Le séjour 2 Ockhan et la construction du mur
ont une valeur thérapeutique: au terme de cette période de
travail obligé, Nashe est un homme transformé. Ce n'est pas dire
que dans ce roman la reconstitution du récit absent s'avére une
tiche facile. Le processus de guérison, de reconstitution, est
parfois retardé par Nashe lui-méme qui bloque les souvenirs qui
veulent remonter 3 la surface. Lorsqu'il demande 4 Murks de lui
procurer un piano, c’est que «la musique apportait 'oubli, la
douceur de ne plus devoir penser a lui-méme» (p. 200).

Dans le roman d’Auster, le crime «violent et sanglant» ne se
trouve pas au début de 'ccuvre comme c'est généralement le cas
dans le roman policier, mais plutdt vers la fin. La mort ou la
simple disparition de Pozzi (le roman ne le précise pas) laisse des
traces profondes sur Nashe («mais méme lorsqu’il eut retrouvé la
maitrise de soi et commencé 3 s’adapter 3 sa solitude, il ne se
remit jamais tout 4 fait de 'absence de Pozzi et continua 4 porter
le deuil du gosse comme d'une part de lui-méme i jamais
disparue.» [p. 197]) D’ot le besoin d'une enquéte. Qui a
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battu/tué Jack Pozzi? Calvin Murks? Quel a été le rble des deux
Floyd dans l'assassinat? Nashe prépare son enquéte, qui tourne
court 4 cause de l'accident de voiture qui survient a l1a fin du
roman.

Au terme de notre étude comparée des romans de Modiano
et d’Auster, quelques conclusions s’'imposent. Nous pouvons
trouver dans Vestiaire de l'enfance et La musique du basard des
caractéristiques du roman policier tel que le définit Jean Duffy:
les deux romans fournissent un exemple de «l'intrigue énigma-
tique et donc, de la facon dont le code herméneutique fonc-
tionne»2¢. Comme nous I'avons vu, par leur structure formelle, La
musique du basard et Vestiaire de l'enfance divergent peu du
genre policier. Si nous avons insisté sur la dualité narrative propre
au récit policier, c'est dans le dessein d'élucider le sens de nous
deux ocuvres et d’examiner comment elles fonctionnent. En con-
frontant, pourtant les aspects extéricurs du texte avec les analyses
textuelles, nous voyons plus nettement la nature conflictuelle des
deux romans et donc comment Auster et Modiano rompent avec
le roman policier pour tracer une voie nouvelle.

Uri Eisenzweig rappelle «I'absence de psychologie chez les
personnages du roman policier»25. Par la charge poétique qui
traverse leurs ceuvres, Auster et Modiano confirment que ce sont
les profondeurs de I'étre qui les intéressent. Ecoutons Modiano:
«J'écris pour savoir qui je suis et pour me trouver une identité » 26,
Ft cest presque la méme expression, «rarefied search for self»%7,
qu’emploie un critique 4 propos d’Auster. Les personnages de
Modiano et d’Auster, tout en étant proches du lecteur, semblent
parler de loin, des profondeurs des ténébres — ou de I'dme
humaine. La question qu’'on se pose 3 I'issue du roman n’est plus
«qui est le meurtrier?», mais plutdt «qui est le narrateur?»

~

Ce travail a été entrepris dans le dessein d’arriver 3 une
meilleure connaissance des textes d’Auster et de Modiano et

24 Jean Duffy, «<Les codes narratifs dans Dfinn d’Alain Robbe-Grillets, Degré
second, septembre 1986, p. 39.

25 Ui Eisenzweig, op. cit, p. 14.

26. Patrick Modiano, cité par Jean-Louis Ezine, <Modiano sur la sellette:
Patrick Modiano ou le passé antérieur», Les nouvelles littéraires, vol. VI,
n° 12 (octobre 1975), p. 5.

27 Stephen Schiff, The New York Times Book Review, cité sur la couverture
de The Locked Room, New York, Penguin Books.
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d’ouvrir la voie 4 une comparaison de 'oeuvre des deux écri-
vains. Nous espérons voir fourni une réponse i la question de
savoir pourquoi on lit les récits de Modiano et d’Auster «comme
s'lils] nous [racontaient] un meurtre alors qu’il n’y a ni assassin ni
victime » 28,

28 laurent Lemire, op. cit., p. 19.



