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Roman policier/roman exotique:
René Leys de Victor Segalen

Yvonne Y. Hsieh

Le nom de Victor Segalen (1878-1919) fait penser surtout 2
un poéte, et en particulier 4 un recueil de poémes intitulé Stéles,
dont des extraits paraissent dans maintes anthologies de la poésie
francaise. En fait, Segalen a écrit non seulement de la poésie,
mais aussi des pieéces de théitre, des essais et trois romans au
cours de sa vie si bréve. Souvent qualifié de «poéte de la Chine»,
il a fait trois s&jours en Chine entre 1909 et 1917. Ces cing années
de résidence au pays lui ont permis d’apprendre i fond la langue
et la culture chinoises, et de trouver l'inspiration pour une trés
grand partie de sa production littéraire.

Le plus souvent, le monde chinois évoqué dans ses occuvres
est la Chine classique, c’est-d-dire la Chine pré-révolutionnaire.
Bien qu’il ait pu assister 4 de véritables bouleversements socio-
politiques en Chine (notamment la Révolution d’octobre 1911 qui,
renversant la monarchie, fit de la Chine une république du moins
en nom sinon en fait), Segalen ne s'intéressait pas beaucoup aux
actualités, préférant se tourner plutét vers le passé «glorieux» de
la Chine. René Leys est la seule de ses «ccuvres chinoises» qui
refléte la présence de Segalen prés de Pékin 4 I'époque de la
révolution 1. Nous trouvons incorporés dans le texte des événe-
ments politiques réels qui eurent lieu entre le 28 février et le 22
novembre 1911 (dates respectives de la premiére et de la der-
niére entrée dans ce roman écrit sous forme de journal).

Le roman contient des éléments autobiographiques assez évi-
dents. Le narrateur qui enregistre dans son journal les révélations
étonnantes du jeune Belge René Leys est un Frangais qui s'ap-
pelle lui aussi Victor Segalen. Tout comme l'auteur, ce narrateur
pénetre une seule fois dans la Cité Violette Interdite, dans I'entou-
rage du Ministre de France recu par le Régent chinois. Le héros

1  Médecin de profession, Segalen enseignait la physiologie a I'lmperial
Medical College 3 Tientsin entre mai 1911 et octobre 1912, mais
retournait fréquemment a Pékin ou sa famille était installée.
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René Leys s'inspire également d’'une personne réelle. 1l s’agit d'un
jeune Frang¢ais nommé Maurice Roy, dont Segalen fit la
connaissance en juin 1910. Entre le 14 juin 1910 et le 30 octobre
1911, Segalen tint un journal intitulé Annales secrétes d’aprés
Maurice Roy, dans lequel il nota les révélations invraisemblables
de son jeune ami, qui prétendait étre I'ami intime du Régent et
I'amant de I'Impératrice-Douairieére. Dans les Annales secrétes de
Maurice Roy comme dans René Leys, Segalen doutait de plus en
plus des histoires de ce beau jeune homme polyglotte, sans
jamais réussir a trancher la question.

Le roman est donc né d'une réflexion sur la difficulté de
savoir, de discerner le vrai du faux. Il me semble qu’on pourrait
déja établir un premier paralléle entre René Leys et le roman
policier, lequel tourne essentiellement autour de la recherche
d’'une vérité dissimulée. Une fois cette vérité découverte — ce qui
arrive immanquablement 2 la satisfaction des lecteurs — le roman
policier s’achéve. Dans René Leys, il s'agit €galement de la recher-
che de deux vérités entreprise par le narrateur, d'abord au sujet
des activités 2 l'intérieur de la Cité Violette Interdite, et ensuite
concernant les confidences de René Leys. Le texte commence et
se termine cependant sur [tmpossibilité de la connaissance. Exa-
minons le début du livre:

Pei-king, 28 février 1911. — Je ne saurai donc rien de plus. Je
n'insiste pas; je me retire... respectueusement d’ailleurs et 3
reculons, puisque le Protocole le veut ainsi, et qu’il s’agit du
Palais Impérial, d'une audience qui ne fut pas donnée, et ne sera
jamais accordée...

C’est par cet aveu [...] que je dois clore, avant de 'avoir mené
bien loin, ce cahier dont j'espérais faire un livre. Le livre ne sera
pas non plus. (Beau titre posthume 2 défaut d'un livre: «Le livre
qui ne fut pas»!)?2

Le narrateur renonce 3 son projet d’écrire une biographie de
I'Empereur Kouang-siu, le dernier Empereur chinois adulte qui
mourut en 19083, Car, faute de trouver un moyen de pénétrer dans
le Palais Impérial, il ne pourrait revivre la vie de Kouang-siu ni
I'évoquer dans son livre. Nous avons déja 13 quelques ingrédients

2 Victor Segalen, René Leys, Paris, Gallimard, 1971, p. 13.

3  Si le narrateur de René Leys ne redlge jamais cette biographie de
Kouang-siu, l'auteur Victor Segalen écrit effectivement Le Fils du Ciel,
biographie fictive de 'empereur sous forme d’annales.
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pour un nouveau roman, quoique René Leys fut écrit entre 1913 et
1916 et publié 3 titre posthume en 1922 (donc bien avant I'épa-
nouissement du nouveau roman dans les années cinquante)4. Le
narrateur annonce qu'il va clore ce cahier dont il espérait faire un
livre: le texte commence donc par nier sa propre existence !

Evidemment, le narrateur continue 4 écrire dans son cahier
puisque le livre se prolonge encore de plus de deux cents pages.
Il ne renonce pas non plus 4 connaitre les secrets du palais et ne
cesse de roder 3 cheval autour de ce lieu défendu. En fait, toute
l'action du roman est motivée par le désir impérieux chez le
narrateur de pénétrer dans le «Dedans», la Cité Interdite qui,
située au coeur de la capitale chinoise et triplement murée3,
symbolise tout ce que recéle cette civilisation mystérieuse et
hermétique. Son amitié pour René Leys est aussi basée sur I'es-
poir que le jeune Belge, grice 3 ses connaissances de la Chine et
i ses prétendues relations avec la famille impériale, lui ouvrira un
jour les portes du Palais. Nous apprenons 3 la fin du roman que
toutes les révélations de René Leys sur ses activités en tant que
chef de la police secréte chinoise, ami du Régent et amant de
I'ITmpératrice-Douairiére, ont pu étre inspirées par les questions
du narrateur 3 I'égard du «Dedans».

Au début du roman, le narrateur accepte qu’il ne saura rien
de plus sur le Palais; 4 la fin, il refuse de se prononcer sur la
question de I'authenticité des révélations de René Leys:

— Jétais son ami — devrais-je dire avec le méme accent, le
méme regret fidéle —, sans plus chercher de quoi se composait
exactement notre amitié... dans la crainte de le tuer, ou de la
tuer une seconde fois... ou — ce serait plus coupable encore —,
d’étre mis brusquement en demeure d’avoir 3 répondre moi-
méme 4 mon doute, et de prononcer enfin: oui ou non? (p. 239)

4 Jean Roudaut voit en René Leys le «premier roman moderne~»: «Que
Segalen ait été en avance sur son époque, qu'il ait résolu dés 1914 avec
Stéles des problémes qui devaient embarrasser ses successeurs pendant
des années encore, qu'il ait rédigé entre 1913 et 1914 le premier roman
moderme, tout ce qui fait qu’aujourd’hui nous voyons en lui un écrivain
exemplaire, a été la raison de sa méconnaissance en son époque.»
(«L’absence de Victor Segalen», Ce qui nous revient, Paris, Gallimard,
1980, p. 203).

5 la Cité Violette Interdite se trouve a intérieur de la Ville Impériale
(dont elle est séparée par un mur), laquelle 2 son tour se trouve dans la
Ville Tartare. Les murs qui entouraient la Ville Impériale et la Ville
Tartare n'existent plus de nos jours.
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Le roman parcourt donc un cercle complet, revenant i son point
de départ, a savoir une position d’ignorance.

Ce refus d’éclaircir le mystére, de résoudre I'énigme, cons-
titue donc un premier point oi René Leys se détourne du roman
policier traditionnel. Les intentions parodiques de l'auteur sont
partout manifestes. En rédigeant son roman, Segalen 2 méme
envisagé de lui donner le titre facétieux du Mystére de la cham-
bre violdtre, pastiche du célébre titre de Gaston Leroux, Le mys-
tére de la chambre jaune (1907)¢. Les mots «police secrétes,
«policiers» et «policiéres» reviennent 4 maintes reprises dans le
roman. Maitre Wang, le professeur de chinois du narrateur, pré-
tend avoir longtemps enseigné le mandarin dans une école de
policiers au service du Palais. Dans ses fonctions de chef de la
police secréte chinoise, René Leys aurait participé 4 des activités
d’espionnage au quartier de plaisir de Pékin, afin de déjouer des
attentats contre son ami le Régent. Pour ce faire, il aurait enrolé
des prostituées qui seraient toutes de belles policieres. A un
moment donné, le narrateur s'amuse 3 jouer lui-méme au détec-
tive, en essayant de déduire l'identité de la personne qui serait
derriére les complots contre la vie du Régent:

[...] dans une série de déductions serrées de plus en plus, je
rassemble mes arguments [...] je concluais fort justement que
I'Impératrice Douairiére Long-Yu était la seule et responsable
instigatrice des coups dirigés contre la peau tremblante du
Régent [...]. Trés fier de ma déduction policiére, j'insiste pour
que René Leys s'apercoive de ma lucidité:

—Hein? Pour ne pas <en» étre (encore) de la P. S. [Police
Secrétel... ai-je deviné? Flairé ? Oui ou non? (p. 145-146)

Un peu plus loin, quand le narrateur apprend que I'Impératrice
Douairiére est amoureuse de René Leys, il appelle la vie d'aven-
tures de celui-ci «ce roman secret et policier> (p. 150).

Tout en présentant quelques ressemblances superficielles
avec le roman policier, René Leys subvertit au fond presque toutes
les conventions du genre. D’abord, dans un vrai roman policier, il
y a toujours un crime, commis normalement au début ou méme
avant le commencement du livre. Or, le seul événement qu’on
puisse qualifier de «criminel», c’est-d-dire la mort mystérieuse de
René Leys, a lieu tout 4 la fin de I'ccuvre. La nature de cette mort

6  Henry Bouillier, Victor Segalen, Patis, Mercure de France, 1961, p. 322.
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(mort naturelle, meurtre, suicide?) reste problématique. L'expli-
cation que propose le narrateur est une mort «par suggestion».

Dans la plupart des romans policiers, une analyse rétrospec-
tive du dénouement nous révéle les circonstances réelles du
crime. Relisant son journal d’'un bout 4 l'autre et repensant 2 tout
ce qui est arrivé depuis les neuf mois qu'il le tient, le narrateur de
René Leys se rend compte aux dernieéres pages que c'est lui le
«meurtrier» (par suggestion) de son jeune ami. Tout ce que René
Leys a divulgué lui avait été d’abord suggéré par le narrateur.
Chaque fois que celui-ci lui fournissait une idée, René Leys
transformait cette abstraction en réalité. Quand le narrateur
voulait savoir, par exemple, si une femme mandchoue pouvait
aimer un Européen, pensant d une liaison éventuelle avec la jolie
femme de son professeur Maitre Wang, René Leys lui a raconté
les détails les plus intimes de sa prétendue liaison avec I'Impé-
ratrice Douairiére Long-yu. Juste avant de quitter René Leys pour
la derniére fois, le narrateur a conseillé 2 son ami de prendre
garde au poison (p. 226). Le lendemain, René Leys est mort, em-
poisonné selon toute probabilité.

Dans bien des romans policiers, le duel acharné entre détective
et criminel ne prend fin qu'au moment ol celui-ci est démasqué.
Dans le roman de Segalen, ce sont les efforts du narrateur pour
«discerner le vrai du faux» dans les histoires de René Leys qui
poussent celui-ci au «crime» (son suicide). Parce que ce qu’il avait
promis ('arrivée de 'Tmpératrice Douairiére chez le narrateur avant
la quatri¢me veille) ne s’est pas matérialisé et qu'acculé au pied du
mur, i ne pouvait plus inventer d’explications vraisemblables, René
Leys s’est donné la mort plutdt que de se démentir.

1l ne s'est jamais démenti... Je demandais: oui ou non, as-tu...
Mais j'aurais été cent fois décu s'il avait renié ses actes, méme
inventés; mais je tremblais plus que lui 2 sentir vaciller le bel
échafaudage... [...] [lll m’aurait plus durement trompé en me
détrompant sans piti€. 1l est resté fideéle a ses paroles et peut-étre
fidele 2 mes suggestions...

Tout ce que jai dit, il I'a fait, 2 la chinoise, puisqu'il vient, 3 la
chinoise, de m’'en donner, par sa mort, la meilleure preuve —
qu’il préférait perdre la vie et sauver Ia face... et ne pas se trahir
ni me trahir [...]. (p. 238)

Selon les régles du roman policier définies par Carolyn Wells
dans son livre The Technigue of the Mystery Story, toute circons-
tance mystérieuse doit étre expliquée 2 la fin (p. 54). Les indices
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de la solution réelle doivent étre semés dés le début mais d'une
facon 3 passer inapergus du lecteur (p. 35). De plus, quand
Pidentité du vrai coupable sera enfin révélée, le lecteur en relisant
I’histoire devrait pouvoir déchiffrer chaque indice qui méne au
point culminant (la révélation ultime) (p. 294). L'unique objectif
de lauteur doit étre de stimuler, d’augmenter et de satisfaire la
curiosité du lecteur (p. 315)7.

Inutile de dire que Segalen n'a respecté aucune de ces régles
en écrivant René Leys. Bien des mystéres dans le livre ne sont
jamais élucidés pour le lecteur. Par exemple, qui est cette femme
mandchoue sur laquelle René Leys veut absolument attirer
lattention du narrateur au théitre (p. 116)? Cette personne mysté-
rieuse semble présenter un moyen pour René Leys de pénétrer
dans la partie du Palais od se trament les complots contre le
Régent. Un peu plus tard, René Leys prétend que cette femme est
en réalité un homme, un acteur qui, le premier sous la dynastie
mandchoue, aurait obtenu le privilege de jouer en costume
contemporain (p. 126)8. Mais encore plus tard, René Leys semble
avoir perdu tout souvenir de cette femme ou de cet homme
apergu(e) au théitre (p. 142).

En fait, l'auteur semble se plaire 4 multiplier le nombre de
signes indéchiffrables dans le roman. Je cite en premier lieu la
scéne du théitre ol le narrateur, ébloui par un spectacle magni-
fique de Fopéra pékinois, un tourbillon de gestes et de couleurs
tout 3 fait ahurissant et incompréhensible (p. 111-115), ne cesse
de se demander: «Pourtant, dessous ces gestes, s'il y avait, par
aventure, un drame! — une action tendue vers un but! Si cela
n’était que péripéties ménagées vers... je ne sais quoil» (p. 113)
Non moins exaspérant est le «recu» présenté par René Leys
comme preuve du prix exorbitant qu'il a di payer aux eunuques
pour passer sa premiére nuit au Palais. Ce bout de papier reste la
seule «preuve» concréte des histoires de René Leys que le
narrateur tient entre les mains; malheureusement, écriture en est
complétement illisible. En fin de compte, le narrateur décide de
ne pas faire traduire ce requ énigmatique, de peur d'étre désa-
busé: «Faut-il faire traduire? Si c’est faux, et peut-étre un compte

7  Carolyn Wells, The Technique of the Mystery Story, Norwood (PA.),
Norwood Editions, 1978.

8 A I'époque ol Segalen séjourna en Chine, les rdles de femme étaient
tenus par des hommes 3 'opéra pékinois.
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de maison, quel ridicule sur moi! Si vraiment il s'agit de... cela,
quelle trahison pour lui qui ne peut plus s'en défendre... et ne
peut plus s’en expliquer!...» (p. 235) Le mystére du recu restera
donc non résolu.

En rédigeant René Leys, Segalen subvertissait consciemment
non seulement les conventions du roman policier mais celles du
roman tout court. Dans une note rédigée a Pékin en juillet 1910,
il dénonce l'usage du narrateur omniscient dans le roman tradi-
tionnel: «Le Personnage haissable de tout roman: 'Auteur. Celui-
1a qui sait invraisemblablement tant de choses, et les étale avec
impudeur, Celui-la qu'on sent partout sans qu’il ait souvent le
courage de paraitre [...]. L'auteur impersonnel est un étre 2
tuer.»® Dans René Leys, I'auteur ne se cache nullement, puisqu’il
apparait dans la personne du narrateur qui porte son nom. Loin
d’étre omniscient, le narrateur est méme celui qui de tous les
personnages ignore le plus de choses, comme ’a remarqué
Henry Bouillier 1. Roman policier dont la clef n’est jamais don-
née, René Leys annonce le nouveau roman en présentant un
réseau de signes — par exemple, 'épisode du théitre ol le
narrateur ne comprend rien du jeu sur la scéne, le recu indéchif-
frable, les conversations incompréhensibles entre René Leys et
ses amis chinois, et naturellement, les activités mystéricuses de
René Leys — sans que la signification en soit déterminée.

En plus d’étre un «anti-roman-» et un «anti-roman policier»,
René Leys peut se lire aussi comme une allégorie de I'impossibi-
lité de connaitre une culture étrangére. La plus autobiographique
des «ceuvres chinoises» de Segalen, René Leys est la seule i
s'écrire du point de vue d'un étranger européen et 2 traduire un
dépaysement, tandis que les autres adoptent toutes une perspec-
tive chinoise.

1l est incontestable que dans toute connaissance d'une culture
étrangere, il y a une part de fantasmes, de projections personnelles
sur I'Autre, comme Edward Said a tenté de le démontrer pour
la perception occidentale du monde arabe dans son livre Orien-
talism''. René Leys illustre clairement la difficulté de séparer le réel
de l'imaginaire et du préconcu dans notre connaissance de I'Autre.

9  Henry Bouillier, op. cit., p. 394.
10 1bid, p. 317.
11 Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
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Si René Leys a pu garder si longtemps la confiance du narrateur,
malgré des révélations de plus en plus invraisemblables, Cest que
celui-ci voulait absolument croire 4 ces histoires: «Jaurais été cent
fois décu sl avait renié ses actes, méme inventés; mais je tremblais
plus que lui 4 sentir vaciller le bel échafaudage...» (p. 238) Si le
narrateur acceptait de bon coeur la liaison incroyable entre René
Leys et I'Impératrice Douairiere chinoise, c’est parce que cette
aventure amoureuse répondait bien 2 ses propres fantasmes
érotiques au sujet de la Chine. En fait, sa curiosité obsessive face 4
la vie secréte du Palais s"approche du voyeurisme, du got pour le
récit érotique auquel satisfont souvent les romans exotiques tradi-
tionnels, qu'il s’agisse d’histoires de harems en Turquie ou d'amour
libre dans des iles paradisiaques. Tel le lecteur d’'un roman éro-
tique, le narrateur boit gouliment chaque détail intime de la pré-
tendue liaison entre René Leys et Long-yu:

Mais René-Triomphant n’en est plus 3 me marchander des
détails intérieurs. En peu de mots, je deviens spectateur de
chacun des actes prévus. Je sais comment l'on s’étend sur le lit
tiede, fait de briques creuses, adouci de coussins de soie, et
qu’en hiver on chauffe par la bouche extérieure comme un four,
en y brilant des herbes odorantes. Grice 1 lui, je pénétre
véritablement le milieu le plus intime du Palais. Ce jeune
homme est jeune au point de donner comme histoires amicales
et amusantes tout ce qu'un homme fait, dompteur de femmes,
tient 4 coeur de garder jalousement pour lui [...].

1l continue:

— Quand P’hiver arrive, le lit de briques est officiellement
réchauffé. La chaleur se répand de 1a dans toutes les salles, et
les boiseries se mettent 4 sentir bon. On les a faites exprés en
bois de santal et de cédre. Alors tout le Palais se met 2 sentir
bon. (p. 166-167)

Et le narrateur de s’écrier: «Je vois. Je sens. Je crois. Je suis
imparfumé. »

1l est intéressant de noter que c’est toujours i travers le récit
de René Leys que le narrateur a l'impression de vivre un moment
authentique de la vie du Palais. Par contre, sa seule entrée i la
Cité Interdite dans l'entourage du Ministre de France ne lui
apporte aucune révélation sur la vie secréte du «Dedans». Com-
plétement perdu dans le lacis de portes, de cours, de bitiments
semblables, il n'arrivera méme pas par la suite 3 repérer sur un
plan du Palais I'endroit précis ou 'audience avec le Régent a eu
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lieu. Le réel n'offre rien de passionnant ni de stimulant, et c'est
paradoxalement l'inventé qui a 'apparence de I'authentique.

Marc Gontard, dans son étude récente intitulée Victor
Segalen: une esthétique de la différence, a également souligné
I'aspect érotique du-désir de connaitre chez le narrateur: «Cette
entrée, dans I'enceinte interdite, par la magie du récit, tient, non
seulement de l'effraction mais du viol. Car, I'image sous-jacente
de la défloration hante l'inconscient du texte [...].»12 1l faut
ajouter que cette fixation érotique sur le «Dedans» détourne de la
vraie connaissance de la Chine. Car, contrairement 3 la croyance
du narrateur, la vérité ne se cache pas i I'intérieur des murs de la
Cité Interdite. Le destin de la Chine ne se joue pas au Palais ou
habitent des pantins (le petit empereur de cinq ans et I'Impé-
ratrice Douairiére, entourés de servantes et d’eunuques), mais en
dehors méme de la capitale, dans les provinces du Sud ol éclate
et s'étend la Révolution. Distrait par les histoires de René Leys sur
la vie secréte au Palais et sans doute égaré par le mythe occi-
dental qui fait coincider le centre avec le site de la vérité 13 le
narrateur ne fait pas suffisamment attention aux événements ac-
tuels qui prendront par la suite une grande signifiance historique,
tout comme le lecteur d’'un roman policier qui aurait suivi une
fausse piste et serait passé 4 coté de la clef de I'énigme.

12 Marc Gontard, Victor Segalen: une esthétique de la différence, Paris,
Editions L’'Hammattan, 1990, p. 111.

13 Dans L'empire des signes, Roland Barthes attire notre attention sur le
caractére insolite de la ville de Tokyo. A la différence des grandes villes
occidentales, Tokyo posséde un centre vide: «Toute la ville tourne autour
d'un lieu 2 la fois interdit et indifférent, demeure masquée sous la verdure,
défendue par des fossés d’eau, habitée par un empereur qu'on ne voit
jamais, c'est-a-dire, 2 la lettre, par on ne sait qui.» Par contre, «<toutes [les
villes occidentales] sont concentriques; mais aussi, conformément au
mouvement méme de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout
centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein: lieu
marqué, c'est en lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la
civilisation: la spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux),
Pargent (avec les banques), la marchandise (avec les grands magasins), la
parole (avec les agoras: cafés et promenades): aller dans le centre, cest
rencontrer la “vérité” sociale, c'est participer a la plénitude superbe de la
“réalité " ». (Genéve, Editions d’Art Albert Skira, 1970, p. 44-45).



