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Enquéte sur I'identité : I'instance policiére dans
Copies conformes, La mauvaise foi et Paye-moi une
bouffe, poéte !

Pierre L’Hérault

Javais lu pour le plaisir, au moment de leur parution, c'est-a-dire
presque d'affilée, Copies conformes de Monique LaRue, La mauvaise
Joi de Gérald Tougas et Paye-moi une bouffe, poéte! de Marie-
Frangoise Taggart!. Une deuxiéme lecture, pour les besoins d’'un
cours mais non dénuée pour autant de plaisir, transforma en con-
viction I'impression de la premiére que la présence de l'instance
policiere dans les trois romans était plus qu'une coincidence. Ne
s'agissait-il pas plutdt d'une conjonction significative 4 laquelle ne
serait pas étranger le caractére emblématique reconnu, par la critique
et les distinctions, 2 ces récits marquant le passage entre les décen-
nies quatre-vingt et quatre-vingt-dix ? Le métissage formel, résultat du
croisement des romanesques canonique et policier ne signalait-il
pas, en effet, au deld des singularités de chaque texte, leur apparte-
nance i une esthétique postmoderne, seule convenable a des récits
moins axés sur la recherche de l'identité que sur sa problématisation,
qui seraient moins une quéte de l'identité qu'une enquéte sur elle?
Jai cru trouver un appui 4 mon hypothése chez Uri Eisenzweig, qui
me servira de guide principal dans cette lecture provisoire. Je retien-
drai surtout de son Récit impossible que, comme «texte illusoire», le
récit policier conduit 4 «parler de sa périphérie, du discours social
qui le commente, qui le pose, suppose, propose»? et qu'il est

[...] dans la logique textuelle d’'une certaine littérature «postmo-

derne» d’avoir recours 2 'univers du hard-boiled, ou la question

du pouvoir narratif est posée mais (d la différence du récit

policier classique) non résolue; ou lidentité est dépourvue de

1  Monique LaRue, Copies conformes, roman, Montréal, Lacombe, 1989;
Marie-Frangoise Taggart, Paye-moi une bouffe, poéie/, roman, Montréal,
VLB éditeur, 1990; Gérald Tougas, La mauvaise foi, roman, Montréal,
Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique», 1990. Dans mon texte,
je renverrai & ces ouvrages par une simple mention de la page entre
parenthéses.

2 Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier,
Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 12.
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psychologie, mais non de cohérence (autre contraste avec le
modeéle générique); ou la réflexion n'est plus en représentation,
mais en acte; ol la Vérité, donc, loin d’étre avant que d'étre per-
cue, s'identifie 4 la perception elle-méme. 3

Par la fagon dont ils intégrent les éléments du policier, nos trois
textes correspondent 3 1a situation décrite par Eisenzweig. Qu’ils ne
se présentent ni ne soient regus «uniquement comme récits d’énigme
ou de suspense, mais comme littérature 3 part entiére»4, la chose est
claire. D’'une part, tout ou presque de leur paratexte s'emploie, sinon
4 dénier, du moins 4 minimiser 'appartenance i un «mauvais» genre.
Drautre part, ils sont publiés par des maisons d'édition qui ne se
spécialisent pas dans le paralittéraire; au Devoir comme 3 La presse,
ils sont pris en charge par les grands titulaires de la chronique
littéraire: Jean Royer et Réginald Martel5; Tougas recoit le prix du
Gouverneur général, et LaRue le Grand Prix du Livre de Montréal;
Taggart voit consacré par Martel son «sacré tempérament d’écri-
vain»6. Afin de préciser les rapports que le litiéraire entretient dans
ces textes avec le policier, je m'intéresserai d’'abord au paratexte et a
la réception critique, ensuite jexaminerai la réutilisation du policier
dans chaque roman; et, finalement, reprenant une expression
d’Eisenzweig, je chercherai le «sérieux massif sous l'ironie discréte»7.

1. Paratexte et réception

Une seule quatrieme de couverture, celle de Copies con-
formes, parle de «l'intrigue policiére», mais 2 la toute fin et

3 Ibid., p. 293.

4  Selon les termes du libellé de Patelier o fut donnée une premiére
version de ce texte: «L'esprit du genre ou le roman policier et sa réuti-
lisation dans le texte littéraire contemporain» (Association des professeurs
de frangais des universités et colléges canadiens (APFUCC), Sociétés
savantes, Queen's University, Kingston, 28 mai 1991). Voir Nouelles de
l’Association des professeurs de frangais des universités et colléges
canadiens, vol. IX, n° 1 (automne 1990), p. 4. Cet article se rattache
également, par sa problématique, au groupe de recherche «L'identitaire et
Ihétérogéne dans la prose romanesque québécoise depuis 1940, dont je
suis membre. Ce groupe est subventionné par le CRSH du Canada.

5  Jy reviendrai plus loin.

6  Réginald Martel, «Taggart en version originale couleurs et stéréo~», Ia
presse, 18 novembre 1990, p. C-5.

7 Op.cit, p. 42: «[...] 2 'image de ce qui se passe dans bien des récits de
détection, la vérité se cache 2 la surface des choses, et sous l'ironie soi-
disant discréte on retrouve un sérieux tout 2 fait massif. »
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comme un élément parmi d'autres. Si le premier paragraphe y
reconnait I'intertexte de Dashiell Hammett, c’est pour le metire au
service d’autre chose: l'interrogation d'une jeune femme sur
«I’apparente banalité de sa vie»; la «recherche de disquettes
perdues ou volées» entrainerait dans un «monde étrange, qui est
peut-étre le nétre», En somme, 3 travers un «dédale ensoleillé»,
I'on «méne l'intrigue policiere avec jubilation», mais on «parle
avec force de l'amour, de la maternité, de la langue et du senti-
ment d’appartenance»8, Des propos graves, peu compatibles en
apparence avec le polar, qui le débordent en tout cas; mais la
référence est ici 4 Hammett. Ce qui oblige 4 nuancer considéra-
blement les choses?. Dans la publicité subséquente i I'obtention
du Grand Prix du Livre de Montréal 1990, sur lequel donc on
misera, il ne sera nullement fait état de la parenté avec le roman
policier. On retiendra une citation de Marie-Claude Fortin qui
insiste sur «l’intelligence qui émane de l'écriture~»19; une

8 1l faudnait mentionner cependant I'illustration de la couverture qui flirte
avec le genre policier et populaire. Elle se présente comme une sorte de
collage aux formes géométiques irréguliéres jouant sur les contrastes
d’un rose devenant saumon, puis presque orange, d'un vert tendre
devenant vert feuille et d'un gris (beaucoup moins important en
volume) passant au noir. A 'avant-plan et en gros plan, légérement
déportée vers la gauche, une grosse décapotable américaine; i Parriére-
plan et presque estompée, coupant 3 mi-hauteur de l'illustration i la
mani¢re d'une bande blanche pigmentée de noir et collée, le profil
d'une ville moderne sur fond rose; entre la voiture et la ville, deux hauts
palmiers en vert feuille se découpant sur le méme fond rose. Dans le
coin inféreur droit, un losange gris et noir, au centre duquel se trouve
un cercle blanc délimité par un fort trait noir et auquel sajoute un court
trait noir de méme intensité. Ces deux derniers éléments pourraient sug-
gérer l'ouverture du canon d'un revolver vu par la personne sur laquelle
il serait braqué. Dans le coin inférieur opposé, i l'intérieur d'une forme
géométrique irréguliere et horizontale de couleur orange se trouve
intégré 2 la composition le mot «Romans.

9  Car, considéré comme le créateur du bard-boiled novel, il «a introduit un
fond social dans les histoires polici¢res- (Stefano Benvenuti, Gianni
Rizzoni et Michel Lebrun, Le roman criminel. Histoire, auteurs,
personnages, trad. de Pitalien par Cécile Supiot, Nantes, 1’Atalante, 1982,
p. 104). Raymond Chandler a ainsi défini sa maniére: « Hammett a remis
P'assassinat entre les mains des gens qui le commettent pour des raisons
solides et non pour foumir un cadavre 2 l'auteur. [...] Il colla ces gens
sur le papier tels qu’ils sont dans la vie et il leur donna le style et les
réactions qui sont habituellement les leurs, dans des circonstances
données.» (Ibid., p. 100) C'est son plus célebre roman, The Maltese
Falcon (Le faucon maliais), 1930, qu'utilise LaRue.

10 Marie-Claude Fortin, «Le vol du faucon», Voir, 23-29 novembre 1989, p. 24.
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deuxiéme, de Jean Royer qui parle d’'un «roman fascinant des an-
nées 1980. Résolument moderne et féminin, intelligent et raffiné.
Décapant~11; et une troisidme, de Guy Cloutier, ou il est question
de «quelque chose de profondément miiri dans ’émotion comme
dans Vécriture que seuls quelques grands d'ici ont atteint »12,

Pour les deux autres textes, rien sur la quatriéme de couver-
ture qui fasse allusion au roman policier. Dans le cas de La
mauvaise fof, on nous en détoumne méme soigneusement, dirait-
on, en parlant d'un auteur qui «se transforme en biographe pas-
sionné» de I'<histoire de la vie et de la mort d’Iréne [quil est aussi
I'histoire de celui qui, longtemps aprés, la raconte» L'élucidation
d’'une mort, comme moteur de I'action, céde le pas au «retour au
pays natal», c'est-d-dire 3 'aventure initiatique du narrateur. La
réception critique emboite le pas. Elle décourage quand elle
n'interdit pas de chercher ailleurs que dans cette direction. Royer
écrit — ce avec quoi d'ailleurs je ne puis qu’étre d'accord:

Ce livre de Gérald Tougas porte le genre romanesque i un
sommet de finesse et d'élégance, de culture et de plaisir litté-
raire. En méme temps qu’il propose la peinture sociale d'une
époque — celle des années 50 au Manitoba et des années 60 au
Québec —, ce roman nous montre un écrivain 2 la recherche de
lui-méme. 13

Et il s’étend sur la «passion de la littérature» de Tougas et sur ses
lectures: Flaubert, Valéry, Hugo, Shelley, Coleridge, Byron,
Chateaubriand, Anne Hébert, Grandbois, Saint-Simon, Proust, Saint-
Denys Garneau, Miron... !4 Martel mentionne le roman policier,
mais pour indiquer que celui de Tougas échappe 3 ce genre,
devenant «vite une vaste enquéte, non pas policiére au sens strict
mais qui en emprunte et en adopte un peu les méthodes, pour
savoir, et comprendre si possible, ce qui est arrivé 4 la sceur du
narrateur»15, 1l sagit bien «d’'un chef-d’'ccuvre, a placer sur le
méme rayon que les quelques grands livres de la littérature

11 Jean Royer, «Adieu, femmes romanesques, Copies conformes», Le devoir,
18 novembre 1989, p. D-8.

12 Guy Cloutier, «Avec Copies conformes, Monique LaRue joint son nom
aux plus grands écrivains d'ici», Le solefl, 25 novembre 1989, p. F-11.

13 Jean Royer, «Gérald Tougas. La mauvaise foi de toute foi», Le devoir,
2 février 1991, p. D-4.

14  Ibid.

15 Réginald Martel, « La mauvaise foi, une ceuvre majeures, La presse,
21 octobre 1990, p. C-2.



Tangence

12

québécoise et étrangére»16, Pour sa part, méme si elle parle «d'une
ocuvre complexe de reconstitution, mosaique fragile dont le sujet
ne se révélera dans son entier qu’d la toute fin», Fortin n’emploie
pas I'expression «policier», parlant d'un roman qui <accomplit
admirablement son travail de roman»17. Lucie Coté non plus, du
reste, qui retient surtout 'aspect autobiographique du roman et «ia
mémoire et [...] 1a culture prodigieuses~ de 'auteur!8,

Qu'en est-il de Paye-moi une bouffe, poéte! de Taggart? La
quatrieme de couverture joue sur la «grice»1, le «ton» et le
«talent» étonnants de cette auteure qui n'a que vingt-deux ans. A
la jeunesse, pourquoi ne pas associer la «couleur», les «rebondis-
sements», 'humour»? Qu’en disent les critiques? Martel y recon-
nait le «roman western américain», pointe, 4 c6té de 1a verve et du
rythme, «une certaine gravité du propos»2° qui lui donnerait des
lettres de noblesse. Le critique J. Gagnon, dont le jugement négatif
est Pexception, n'y voit qu'«une assietie renversée, toutes choses
éparses», qu'une «foule de situations et de personnages non réso-
lus»21, Encouragée par l'auteure qu'elle interviewe, Lucie COté22
établit une filiation entre I'écriture de Taggart et les grands auteurs
que lui lisait son pére lorsqu’elle était enfant: Hugo, Balzac,
Melville, Daudet, Pagnol... Mais a-t-elle suffisamment noté que
cette liste force les cadres de la tradition francaise et de la grande
littérature par l'introduction de Melville et de Pagnol? A-t-elle
surtout accordé assez d’importance au fait qu'a la question de
savoir ce qu'est un écrivain, son peére répond par une définition

16 Ibid.

17 Marie-Claude Fortin, «La grande noire sceur», Voir, 29 novembre-
5 décembre 1990, p. 24.

18 Lucie Coté, «Gérald Tougas: le temps était venu d’écrire», La presse,
28 octobre 1990, p. C-5.

19 Jouée 2 fond par la photo couleur pleine page de la premiére de
couverture:; une jeune femme blonde (I'auteure), nonchalemment assise
sur un banc public, les bras croisés sur le dossier du banc et sur lesquels
s'appuie la téte, se tournant donc vers quelqu'un qu’elle semble attendre
(un lecteur, une lectrice?) en le fixant du regard, et tournant le dos 2
une terrasse vide 2 laquelle fait face le banc.

20 Réginald Martel, «Taggart en version originale couleurs et stéréo», La
presse, 18 novembre 1990, p. C-5.

21 ]. Gagnon, «Paye-moi une bouffe... Plat du jour», Voir, 7-13 mars 1991,
p. 23.

22 Lucie COté, «Depuis I'enfance, I'écriture s’est frayé un chemin», lLa
presse, 10 mars 1991, p. C-5. Toutes les citations, textuelles ou non,
données dans ce paragraphe sont tirées de cet article.
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qui retient davantage le critére «consommation» que le critére
«valeur littéraire»: «[...] c’est celui qui écrit les livres qu'on lit»?
C'est pourtant 3 cette définition que I'auteure attribue sa résolution
d'écrire: «[...] je veux faire ¢a plus tard!» Si elle ne parle pas du
roman policier, Taggart ne fait nullement probléme ni mystére de
sa fréquentation des mauvais genres, comme de la grande
littérature. Se voisinent ici Calvino, Marie-Claire Blais, la bande
dessinée western: «Je voulais justement que ¢a fasse BD ».

La rapidité de cette enquéte force 4 reconnaitre que I'apparte-
nance ou méme l'apparentement avec le genre policier est 4 la
fois reconnu et nié par les diverses instances de production, de
réception, de circulation et de légitimation: aucun des trois
romans ne se présente comme un roman policier; un seul, Copies
conformes, sur la quatrieme de couverture, annonce explicite-
ment I'élément d’intrigue policiére; I'un, La mauvaise foi,
détourne I'enquéte policiere au profit de la «biographie-; les cri-
tiques les regoivent et les jaugent comme des textes littéraires, de
méme que les instances de légitimation.

2. L'utilisation du policier

Le roman policier est pourtant un intertexte réel et significatif
de ces trois romans: il importe donc de chercher i préciser
l'usage qui en est fait par chacun. Reconnaissons d’abord que la
position des auteur-e-s est beaucoup plus nuancée que celle
qu'on a pu dégager du discours du paratexte et de la critique.
S'ils ne font pas du policier proprement dit, mais se réclament de
la grande littérature, on ne trouve pas chez eux cette sorte de
prévention, qui semble parfois étre celle de certains critiques
contre le genre. Ils s’en servent au contraire avec un savoir-faire
qui montre qu’ils en sont des lecteurs et lectrices assidus, y
trouvent non seulement I'évasion, mais des matériaux, des struc-
tures et des motifs qu’ils n’hésitent pas 4 utiliser au méme titre
que s’ils les prenaient aux classiques, non comme une forme
dégradée d'intertextualité.

Monique LaRue en use de facon intensive et explicite, en
instrument maitrisé de I'écriture. L'intertextualité policiére est
d’abord signalée par 1'épigraphe de chacune des trois parties,
citations tirées du Faucon maltais de Dashiell Hammett, sur
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lequel elle construit son roman. S’ensuit un rapport minutieux de
correspondances qui, en un sens, fait de Copies conformes une
lecture-relecture-réécriture du texte de l'inventeur américain du
roman noir, jusqu’a en mimer certains éléments. C'est le cas de la
scéne finale du suspense, qui entrainera le personnage principal
dans I'hétel et la suite méme ou, dans Le faucon maltais, s'est
produit le meurtre. Claire Dubé entre dans le roman de Hammett;
elle y entre trés consciemment, puisqu’elle I'a lu. Phénomene de
lecture dédoublé plusieurs fois, dans lequel la lectrice de
Hammett, personnage du roman que je lis, se voit devenir per-
sonnage du roman de Hammett qui m’est ainsi donné a (re)lire.
Enregistrons 'utilisation hyperconsciente du policier par LaRue
qui a comme effet, 3 travers la convention générique, de souli-
gner l'écriture en fabrication. Par la distanciation, le policier est
conduit i autre chose qu'a lui-méme. L'intrigue policiére, en fait,
double 'intrigue de Copies conformes en lui servant de miroir. La
donnée essentielle du roman de LaRue est la suivante: i une
semaine du retour prévu i Montréal, Claire Dubé, 35 ans, reste
seule 4 San Francisco, avec son fils Philippe, 5 ans, son mari
ayant dd rentrer précipitamment i cause de la maladie fatale de
sa mere. Ces situations de rupture (couple, enfant, mort) avivent
I'interrogation identitaire (de la femme, du couple, de la Québé-
coise) poursuivie au cours de ce séjour d’'un an 3 l'étranger. Sur
cette situation se greffe le récit de détection, lui-méme partielle-
ment modelé sur lintrigue du Faucon maltais: retrouver une
disquette, volée ou perdue, qui contient les recherches de pointe
de son mari. Ainsi, 4 cause de l'intervention de l'intrigue du
Faucon maltais, le roman donne lieu 2 une série de poursuites,
de doubles, de dissimulations, devient I'enquéte sur soi favorisée
par le déplacement en lieu étranger.

Aucune trace explicite d’intertextualité policiére dans La
mauvaise foi. L'intertextualité affichée est celle des grands textes
(mais de différentes traditions). Comme LaRue, cependant,
Tougas accorde beaucoup d'importance a l'acte de lecture. Dés le
début du roman, il inverse les perspectives. L'enquéteur n'est plus
un personnage du roman, celui sur qui repose l'intrigue qu'il
conduit, mais le lecteur. Lisons ce passage:

Dans la voiture du passé, si je te racontais I'histoire de ma sceur

Iréne, sa mort, ce que jen sais, ce qu'on m'en a dit, peut-étre

comprendrais-tu pourquoi en te la racontant, je te P'ai d&ja dit, jai

I'impression de remonter 2 l'origine de mon grand dérangement,

tu te débrouilleras, tu es payé pour ¢a, spécialiste de la lecture 2
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Penvers, peut-étre me diras-tu pourquoi, spécialiste de 'amour et
de la mort, la belie téte de Christine me fait irrésistiblement
penser 4 celle de ma sceur Iréne dans son cercueil [...], et tant
qu'a y étre tu me diras, si tu peux, comment elle est morte, si
c’était un accident, un meurtre ou un suicide. (p. 24-25)

Le tu est ambigu: il commence par désigner la jeune fille anglo-
phone avec qui le narrateur voyage et finit par se confondre avec
le lecteur/la lectrice, qui, 4 la faveur de cette ambiguité, s'entend
demander deux choses: expliquer le personnage narrateur 2 lui-
méme, 3 partir des bribes de sa biographie, c'est-3-dire jouer le
réle du psychanalyste; et trouver le «comment» de la mort
d’Iréne, c’est-d-dire jouer le rbéle de '’enquéteur policier. En
d'autres mots, les procédés du roman policier serviront a écrire le
récit du «voyage initiatique dans le passé» (p. 24). A propos de la
mise en évidence, par le recours au policier, du role de lecture
que joue I'écriture, il faudrait encore considérer la place consi-
dérable que prend le récit de I'oncle Philippe qui apparait, au
lecteur comme aux personnages de la famille qui 'écoutent,
comme une promesse de résolution de I'énigme. Comme I'enqué-
teur, Philippe ne vient-il pas d’ailleurs et n’est-il pas le plus fin et
logique causeur? Mais justement, son récit bute sur 'énigme et le
comment de la mort. Un beau discours, certes, mais de mauvaise
foi, pour autant qu’il promet plus qu’il ne donne, qu’il se clét sur
lui-méme, masquant, par cette compensation verbale, son impuis-
sance. La promesse non tenue du roman policier servirait-elle ici
d’appit au lecteur/3 la lectrice? Se servirait-on en fait d'un lan-
gage connu et aimé pour lui parler d’autre chose, tout en
renouvelant sans en avoir l'air le trés vieux roman de la quéte?
Dans cette perspective, on pourrait étre tenté d'inverser la trés
juste formule de Renald Bérubé et dire que le roman de Tougas
n'est pas seulement le «lieu mobile d’'une enquéte», mais aussi le
«moment d'une quéte»23. Gardons-nous-en et gardons 4 'endroit
la formule de Bérubé: Tougas subvertit avec beaucoup d’habileté
le roman de la quéte, sans remplacer tout uniment la quéte par
I'enquéte. Dans ce détournement plein de subtilités et de clins
d’ceil aux grandes traditions littéraires occidentales réside une
part de l'intérét et de la réussite de son texte.

23 Renald Bérubé, «Eclats et grices de La mauvaise foi», Voix et images,
vol. XVI, n° 3 (printemps 1991), p. 548: «votre voyage en train, cher
Marcel, n'est pas seulement le moment d'une quéte, il est aussi le lieu
mobile d'une enquéte {...]».
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Chez Marie-Frangoise Taggart, le policier est I'une des formes
de roman et d'écriture moderne populaire qui, avec la bande
dessinée et le western, voisinent avec Calvino, Cortazar, Marie-
Claire Blais. Grande lectrice de romans quétaines de séric noire
ou rose, son personnage Catherine vit avec un Ecrivain (je sou-
ligne le grand E) et partage I'amitié, entre autres, d'un bédéiste.
Le roman concilie les fréquentations antinomiques du personnage
et de la narratrice, Voyons dans cette coexistence «matérielle» de
formes hétéroclites une rupture intentionnelle et objective avec
une vision, aussi bien moderne que classique, de la littérature.
L’Ecrivain ne s’appelle-t-il pas Babiche? Ce qui pour moi évoque
la babiche dont on tissait le fond des chaises canadiennes, donc
le folklore, le patrimoine. Et du patrimoine, je glisse au patriarcat
dont Babiche, dans son acte d’écrire, est I'indéniable et naif
représentant, ainsi qu'on peut le voir dans la «Séance d'écriture»
du chapitre III. Dans un monde urbain d’images de cinéma
tendres et violentes défilant au gré de la marche, de flashes,
d’éclatement, de mouvement, il est difficile, comme chez Tougas,
de dire les choses en empruntant le schéma initiatique, ou,
comme chez LaRue de percevoir le «fil du temps» (p. 9. 11y a
chez eux une distance spatiale et temporelle — donc une possibi-
lité de recul — qu'on n'a pas ici ou I'on ne dispose que de l'ins-
tant. L'épisode policier, dont sort indemne Catherine, permet au
récit western de prendre sa place et d'assurer la suite. Le mot
«FIN» est le «signe que tout ce qui est terminé recommence inlas-
sablement» (p. 176). Les derniéres lignes du livre sont:

[...] ouverture plus que fermeture tout en gardant le cachet
mythologique du cow-boy (dans ce cas-ci il s'agirait plutét d’'une
cow-girl) qui s’éloigne sur les chemins briilés de I'Ouest,
chevauchant le bon vieux cheval, parfois mé&me jouarit un air sur
sa guitare, en sifflant sur une fausse note mais arrivant tout de
méme 3 faire pleurer tous les spectateurs, 2 les faire espérer une
prochaine aventure, i les faire imaginer ce qui se passera
ensuite. .. (Ibid)

Le roman se termine donc sur des points de suspension, On re-
trouverait ici la série, caractéristique du policier (et du paralittéraire
en général) qui, en pays états-unien croise, se confond méme
infailliblement, dans la vie comme sur les écrans, avec le western.
Par sa finale, ou elle fait intervenir la série, Taggart réaffirme trés
explicitement le rapport de son texte au genre populaire. Rapport
pas du tout naif, puisque le westem-policier lui sert 3 construire
son texte, ainsi donné i lire comme un travail de lecture et de
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réécriture. Il lui permet en outre de soutenir un propos grave que
contient l'intrigue ramenée i sa plus simple expression: Catherine
réussit 4 s’échapper des griffes de son pimp et cherche a se
desserrer celles de son patriarcal amant Babiche. L'élément poli-
cier, que ce soit le suspense ou I'enquéte, renvoie constamment i
I’écriture ou 3 la lecture d'un livre. Babiche hui-méme, dans tous
ses récits, méme quand il les croit hautement fabulateurs, est
infailliblement ramené i l'autobiographie: 4 se demander sl n’a
pas tué sa sccur. Au moment ou Catherine est poursuivie par son
mac, ¢lle lit, comme par hasard, le passage d’'un roman ou Betty
est elle-méme poursuivie. On pourrait croire que le livre la pro-
tége. L'écriture serait une poursuite permettant d’échapper 4 une
autre poursuite. N'est-ce pas finalement le schéma policier-western
qui structure le texte de Taggart?

3. Le sérieux massif sous I’ironie

Mais quel est donc, pour reprendre I'expression d’Eisenzweig,
le «sérieux tout 4 fait massif» sous «lironie soi-disant discréte du
policier»24? 1l s’agit d’'un double propos qui se conjugue: I'un sur
I’écriture et I'autre sur I'identité et I'origine.

Le premier me suggére les considérations suivantes. L'hybri-
dité et l'ironie des formes mises en relief par le policier apparais-
sent comme une marque de la postmodernité des textes lus,
postmodernité non réductible cependant 3 ce seul facteur. 1l s’agit
d'un indice, celui d'une intertextualité qui n’est plus seulement
celle des grands auteurs, mais aussi celle des genres dits «mau-
vais», «mineurs», «populaires», etc. Cela ne caractérise-t-il pas
justement l'attitude postmoderne, telle qu’on la comprend aujour-
d’hui? Cela est vrai des trois romans, mais selon des modes diffé-
rents. Les trois ccuvres étudiées permettent de saisir trois types
d’intertextualité qui eux-mémes renvoient 4 trois 4ges de 'histoire
québécoise 25, Parlons donc d'dge, sans manquer 3 la discrétion

~

toutefois, puisque nous nous en tiendrons 4 ce qui est du

24 Voir note 7.

25 Je raméne ici trés librement 4 la dimension de la microhistoire littéraire
québécoise les propos de Janet Paterson s’appliquant 2 I'histoire
littéraire générale, dans Momenis postmodernes dans le roman québécois
(Ottawa, Les Presses de I'Université d'Ottawa, 1990). Jai utilisé surtout le
chapitre 5: «<Intertextualités dans Le semestre~.
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domaine public?. Au moment ou il publie La mauvaise foi,
Tougas, 2 cinquante-sept ans, a suivi un parcours assez peu
linéaire. Originaire du Manitoba, formé dans un collége classique
québécois, soumis aux perturbations, enthousiasmes, engagements
et libérations de la Révolution tranquille, il combine la référence a
la grande tradition de lecture gréco-latine, francaise, mais aussi
anglaise (@ laquelle I'introduit un professeur d'anglais passionné)
et méme négro-africaine (grice 4 un séjour de quatre ans au
Niger) aux théories et stratégies textuelles les plus actuelles.
LaRue, 3 l'instar de son personnage Vasseur, viendrait-elle d'une
famille «en transition» (p. 26)? Elle avait douze ans en 1960, vingt
en 1968. Formée aux -humanités~», puis 2 la philosophie, puis a
I'analyse du discours, dans la mouvance de la Révolution tran-
quille et de la contestation, elle vient 3 I'écriture 2 la fin des an-
nées soixante-dix, davantage donc i 'dge du texte, de l'intertexte
(de l'intertexte québécois, puisqu’il est devenu possible) et de la
traduction qu'd celui de la parole; 4 'dge de I'éclatement et du
fractionnement des certitudes collectives, sous l'effet entre autres
du discours féministe. Le livre et la lecture occupent toujours dans
son roman, bien que sans exclusive (le langage de l'ordinateur y
joue), la place centrale. Marie-Frangoise Taggart, 4 vingt-deux ans,
est la seule des trois 2 étre née aprés avénement de la télévision
au Québec. 1l n'est donc pas étonnant que son texte fasse une
place aussi grande 3 I'image animée et i la bande dessinée wes-
tern, brisant sans équivoque I'hégémonie de la référence au livre.
Je n'irai pas plus loin dans ce petit jeu par lequel j’ai voulu seule-
ment suggérer que I'écriture a aussi ses dges (social et biologique).
1l me plait bien de constater que le moment de publication de ces
trois romans est celui de la coincidence, de la coexistence, du
croisement et du cumul de trois 4ges. La rencontre de la diachro-
nie et de la synchronie crée un moment postmodeme particulie-
rement significatif en ce qu'il sert de révélateur i I'’hétérogénéité
de I'espace textuel québécois. Il y a en effet quelque chose
d'exemplaire dans le fait que ces trois textes, si différents, soient
écrits, lus et recus dans un méme espace-temps, sans quiil y ait
gommage de l'un par l'autre; dans le fait que des pratiques

26 En plus des quatriémes de couverture, les informations sont tirées des
sources suivantes. M. LaRue: Réginald Hamel, John Hare et Paul
Wyczynski, Dictionnaire des auteurs de langue frangaise en Amérique
du Nord (Montréal, Fides, 1989); M.-F. Taggart: l'article déji cit€¢ de
L. Cot€; G. Tougas: les articles déja cités de L. COté, R. Martel et J. Royer.
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d’écritures aussi autonomes se cdtoient sans s’annuler: de la
pratique intégrative et hiérarchisante de Tougas, qui soumet
I'esthétique postmoderne 4 I'épreuve de l'esthétique et de la
mémoire classiques, ol le livre occupe toute la place, au jeu trés
maitrisé de I'hybridité formelle de LaRue, ou le livrte occupe
encore le centre, mais comme fabrication, jusqu'aux fréquenta-
tions formelles douteuses de Taggart, dans lesquelles le livre perd
son exclusivisme intertextuel. Les trois se rejoignent cependant
dans cette autre caractéristique fondamentale de la postmodernité:
I'impossibilité du récit, que justement viendrait mettre en valeur,
selon Eisenzweig, le roman policier. J'entre par 12 dans le
deuxiéme propos annoncé touchant 4 I'identité et a 'origine.

Au terme de son aventure, la narratrice-personnage de Copies
conformes formulera ainsi le questionnement identitaire: «Et ces
voix de mes amies, et les romans que je lis I'hiver, avaient fini par
construire en moi une femme que je m'étais pas, et que le soleil
de la Californie m'avait permis d’apercevoir.» (p. 189) L'instance
policiére, en permettant le jeu de lecture déconstructive, per-
mettrait ici 4 'identité d’étre montrée 2 la fois comme ce qui est 4
trouver et comme ce qui se dissimule, fuit, éclate??. Non pas
comme un tout donné, mais comme la poursuite d'un objet
existant mais inatteignable, dont on reconnait les traces, mais qui
s'échappe. 1l y a fuite dans les deux sens du mot. L'objet fuit
devant la poursuivante; il fuit aussi comme une «fuite d’eau». En
cours de route, il se modifie. Les travaux du mari de Claire ne
portent-ils pas sur l'interlangue, c'est-d-dire la «langue de tran-
sition» (p. 13)? D’ol la question soulignée par l'intrigue policiére:
comment distinguer l'original de la copie?

Dans La mauvaise foi, la recherche de la résolution de
I'énigme (a mort de la socur du narrateur) joue sur la construc-
tion spatio-temporelle du roman, elle-méme élaborée sous
I'impulsion de la force d’attraction identitaire et héréditaire. Elle
permet de retrouver des lieux, des moments, mais toujours dans
leur dimension de fuite, d’ailleurs, dans leur ambiguité de lieux et

27 Cette vision tensionnelle de lidentité est trés aigué dans Copies con-
Jormes. Suggérons-le en opposant 2 la phrase précitée les suivantes:
«[...] je n'ai jamais pensé qu'on puisse sortir de sa langue natale si faci-
lement. Jétais la femme d'une seule langue» (p. 34); «Je n'avais jamais
partagé lillusion qu’on puisse choisir sa vie. Mais je désirais étre fidele 2
ce qui avait eu lieu. Je n'aime pas les gens qui forcent le destin.» (p. 65)
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de temps imaginés. Le narrateur est conscient: «Je souris en
pensant que c’est assis dans le sens inverse de la marche que je
vais poursuivre mon voyage initiatique.» (p. 24) Tourné, non pas
vers ol 'on va (d'old l'on vient, en fait), mais vers o l'on vient
(d’otl T'on est). Ici se trouve réalisé ce qu'Eisenzweig attribue de
constitutif au roman policier: «Par conséquent, la lecture elle-
méme ne peut qu'effacer le début du récit, sa différence fonda-
trice [...]»28, L'effort de lire le récit de la mort d'Iréne ne rend-il
pas le passé du narrateur et du lecteur inatteignable? A travers la
mort d'Iréne, ne dit-on pas le départ sans retour: la mort 2 sa
communauté, peut-étre méme la mort de sa communauté d’ori-
gine elle-méme? Se confondant temporellement avec le départ de
Marcel, la mort d'Iréne interdit le retour au «pays natal». Rappe-
lons ici le propos d'Eisenzweig cité en introduction: «Car qu’est-
ce que parler d'un texte illusoire [...] sinon, avant tout, parler de
sa périphérie, du discours social qui le commente, qui le pose,
suppose, propose?»2?, L'enquéte fait surgir le discours social qui
émerge, sous I'éclairage des propos de 'oncle Philippe, i travers
le récit de la fameuse scéne ou le conseil de famille présidé par
le curé demande i Iréne de rompre avec Eric, 4 travers aussi
I'évocation des rapports sociaux et des préjugés d'un milieu rural
franco-manitobain des années cinquante, etc. Ironiquement, ¢'est
méme par la génétique que lidentité éclate: «Renoir vit avec une
métisse de la Coulée. Elle est superbe, plus belle que Francmiche.
Ils ont un petit gargon d'une douzaine d’années, un petit garcon
qui 2 une téte d'Inuk ou de Vietnamien ébloui.» (p. 266)

Pour le personnage de Taggart, le rapport 4 Iidentité se pré-
sente d'une fagon différente, mais toujours en relation avec un
point d’'origine, celui du pére. Betty, la jeune fille de Colorado
Springs, dont Catherine lit I'aventure, a été chassée du «bercail
paternel» (p. 62) 4 cause d'une fugue. L'écrivain Frédérick Babiche,
qui revient toujours 4 I'autobiographie, vient d’ailleurs, a un passé
mystérieux et parle «de ce peére qui se décomposait [...] avant
méme d’achever sa vie» (p. 13). L'importance du lieu d'origine, du
lieu qu'on a quitté, je la trouve corroborée par l'interview de
Taggart 4 Lucie Coté30. Me gardant loin de la psychocritique, je

28 Le récit impossible, p. 11.

20 Ibid, p. 12.

30 Lucie C6té, «Depuis I'enfance, I'écriture s'est frayé un chemin». Toutes
les citations qui suivent sont tirées de cet article,
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noterai simplement que l'auteure y précise que «Taggart est un
nom écossais», que son «pre est un Américain d’'une petite ville du
Colorado», cette petite ville, ajoute-t-elle, «dont je parle dans mon
livre». C'est la deuxiéme fois dans linterview qu'il est question du
pére. Il en sera question une troisi¢me fois, quand I'auteure
raconte sa grande «déception d'enfance~ qui a été d’'apprendre que
son pére était «Anglais», selon I'expression utilisée. Le pere avait si
bien masqué son origine que la petite fille I'ignorait. Est-ce pour
cela qu'il faut utiliser 'enquéte policiére, pour démasquer le
«faussaire», le «traitre»? En d'autres mots, pour retrouver une part
de son identité, ce trésor perdu, la bourse ramassée par erreur par
Betty ("auteure apprend par accident que son pére est «Anglais»)
et qui va motiver la poursuite de la part du propriétaire. Il y a
appropriation de l'imaginaire paternel du Colorado. Ce roman ne
se lit donc pas sans reconnaitre la centralité du rapport au pére. Ce
pére qui, en la lui lisant, lui transmet la grande littérature; qui lui
donne une définition déterminante de 'écrivain; qui a quitté son
Colorado natal pour «aller étudier le dessin animé et la bande
dessinée en Europe »; qui s'est finalement établi 4 Montréal, ou «il a
vraiment choisi de vivre en francais-. Comment déméler cet
écheveau identitaire, encore compliqué du fait que 'on écrit dans
la langue de la mére? Voila I'énigme qui suffit 3 I'<enquéte poli-
cieére», qui imprime au roman son hybridité et fait de Montréal un
espace «carrefour» (p. 173), celui de la violence urbaine rappelée
par les gros titres d’Allo police, mais aussi celui ou 'on peut pleurer
en entendant la -romance» (p. 174) du cow-boy, de la cow-girl
plutét, et ol l'on peut vivre avec un vrai écrivain. En somme, il
s’agit ne pas défaire '’écheveau identitaire, d’en jouer...

Conclusion

Dans ces trois romans, soulignant I'éclatement du récit, son
incertitude, sa nécessaire pluralité, son impossible cloisonnement,
I'instance policiére apparait comme la marque d'une esthétique
qui cherche, dans les concordances et les discordances des voix, a
faire entendre le réel fractionné et multiple. La structure policiére
serait donc reprise davantage pour sa fonction interrogative que
pour sa capacité 4 résoudre une énigme. Cette fagon postmoderne
de construire le roman permet de problématiser I'identité, de la
voir, selon l'expression de LaRue, comme une «construction»
hétérogene. Je cite Copies conformes: <Nous ne sommes pas des



Tangence

22

acteurs» (p. 190). Mais il y a acteur et acteur! Sans vouloir
contredire LaRue, je citerai Josée Dupuy qui soutient que, dans la
série noire, «on quitte le point de vue de Fenquéteur pour prendre
celui d'un acteur du drame 3 venir»31. Ainsi I'hybridité formelle,
vue ici 4 partir de l'utilisation du roman policier, rejoint-elle et
confirme-t-elle ce que nous .avons défini ailleurs3? comme une
caractéristique de I'écriture des années quatre-vingt: l'irruption de
I'hétérogéne dans la fiction. Ces romans se rattachent, dans leur
fabrication méme, 4 une conception des choses ol la culture est
vue, non comme une complétude donnée, mais comme un espace
dynamique ou les permutations et combinaisons d’éléments
donnent lieu i des jeux de construction qui ne sont pas plus
grawits que 'enquéte policiere qui, cherchant 4 remonter, en toute
logique, 3 la cause et aux mobiles, ne trouve en fait que le présent
et sa complexité (dont fait partie le rapport a I'origine).

Le recours au policier manifeste ici une autre tendance du
roman québécois actuel: sa revendication de I'espace américain.
La référence de LaRue 4 Hammett prend alors toute sa portée. On
reconnait en effet 4 ce dernier d’avoir donné une forme amé-
ricaine au roman policier 3. Or, c’est justement dans ce contexte

31 Josée Dupuy, Le roman policier, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 43.

32 Dans Sherry Simon, Pierre L'Hérault, Robert Schwartzwald et Alexis
Nouss, Fictions de l'identitaire au Québec (Montréal, XYZ éditeur, 1991),
ouvrage colleciif du groupe de recherche «L'identitaire et I'hétérogéne
dans la prose romanesque québécoise depuis 1940».

33 «“Hammett a rompu totalement avec linfluence des auteurs anglais”, a
reconnu Ellery Queen lui-méme, “et il nous a donné le premier un
roman policier américain 4 cent pour cent. Il n’a pas inventé un
nouveau type d’histoires policiéres, mais il a inventé une facon nouvelle
de les raconter”» (Benvenuti et al., op. cit., p. 102). C'est dans les termes
suivants que LaRue situe son roman par rapport 3 celui de Hammett:
«L’intrigue a quelque chose du roman policier et je le vois comme un
hommage 4 Hammett qui est un grand écrivain américain, cynique et
désabusé» (Jean Basile, « Amour, micro-ordinateur et suspense i San
Francisco», La presse, 2 décembre 1989, p. K-1). Par ailleurs, elle pose
ainsi la question de l'américanité: «Il se trouve tout simplement que
mon héroine, montréalaise et francophone naturellement, est confrontée
avec un monde trés différent de ce qu’elle a connu. Elle est placée, par
les circonstances, face 4 des images auxquelles elle ne peut pas s’iden-
tifier, qu'elle ne peut méme pas comprendre. C'est d’autant plus curieux
que nous sommes américains aussi. Le décalage entre les Américains
américains et nous semble trés léger, mais il est plus profond qu'il n’y
parait. Au fond, comment rester soi-méme quand on est francophone
américain?» (ibid.)
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d'un déplacement 3 travers 'Amérique que LaRue l'utilise. Il est
aussi un certain langage américain dont se nourrit le texte
québécois. Plus encore: ce langage américain (dans le sens états-
unien) est reconnu comme fabricateur de l'identité québécoise.
Montréal et San Francisco, ce sont deux espaces, deux langages
étrangers, mais deux espaces que relient une interlangue,
justement I'objet des recherches du mari de Claire Dubé. Cela est
trés immédiatement perceptible dans Paye-mot une bouffe, poéte!
ol est mis 4 contribution le langage western, ce «naturel améri-
cain du Québécois qui revient au galop»3, selon l'expression de
Jean Larose. Qu’il soit tout 3 coup nommé, retrouvé dans son
origine coloradienne me semble une autre marque de cet imagi-
naire transfrontalier et métissé qui est en train, non pas de naitre
— il existe depuis longtemps —, mais d’étre admis et utilisé
consciemment comme matériau. Ainsi en est-il de I'espace cana-
dien de Tougas qui, fiit-il impossible, n’en est pas moins, et peut-
ére i cause de cela, pour le personnage un espace constructeur
en ce qu'il continue de s'imposer comme une énigme, I'énigme
qui empéche la fermeture, la cléture. La mauvaise foi n’existe pas
sans la lecture du poéte américain Robert Frost sur laquelle se
noue l'intrigue amoureuse et tragique qui motive I'enquéte poli-
ciere. Chacun de ces romans constitue une traversée de 'Amé-
rique ou, plus justement, se laisse traverser par le langage et
'espace américains, selon le rapport dialogique variable exprimé
par le chiasme bakhtinien «mien-étranger/ étranger-mien»35. Mais
écrire au Québec, n'est-ce pas nécessairement cela? Au dela de la
thématique, des références explicites ou implicites 4 I'espace et
aux auteurs américains, le recours au genre policier constitue la
signature américaine des romans de LaRue, Taggart et Tougas.

34 Jean larose, L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 92. Tiré du
texte «Le cheval du réel» [1989] qui porte sur la «figure exceptionnelle»
(p.89) de Will James proposée par Jacques Godbout dans son film Aligs
Will James (ONF, 1988).

35 Mikhail Bakhtine, «Les carnets. 1970-1971~, Esthétique de la création
verbale, Paris, Gallimard, 1979, p. 365.



