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L’historique et le quotidien.
Opération massacre de Rodolfo Walsh: du fait
divers a la guerre populaire

Rita De Grandis *

Le péronisme est le fait maudit de la
politique argentine.

John W. Cooke !

Opération massacre fait partic de I'histoire populaire de
I’Argentine et relate une des répressions sanglantes accomplie par
le régime anti-péroniste. D’abord rumeur, puis fait divers et enfin
fait politique, le récit de ce sombre massacre a connu de mul-
tiples réactualisations: récits oraux et écrits, articles de revues,
films, etc. Le péronisme est, depuis son émergence en 1945, le
mouvement nationaliste le plus fort que I’Argentine ait connu. Le
fait le plus original et le plus important du péronisme consiste
sans doute en la popularité que son fondateur et premier leader,
Juan Domingo Per6n, a su susciter dans les milieux ouvriers.
Perén fut et est encore considéré en Argentine comme une
véritable idole, presque un saint. Jean Touchard note 3 ce propos
un de ces couplets entre mille que les Argentins se plaisent i
improviser dans leurs manifestations populaires: «Mafiana es San
Per6n; que trabaje el patrén!» («Demain, c'est la Saint-Perén; au
travail, le patron!»)2

Entre <Une famille massacrée 4 la hache», le fait divers qui
nous est proposé dans ce numéro de revue, et Opération massacre

*  Simon Fraser University, Departement of Spanish and Latin American
Studies. L'auteure tient 4 remercier Sabine Mabardi et Sylvie Dion pour
leur révision de la version francaise de cet article.

1  En espagnol: «<El peronismo es el hecho maldito de la politica
argentina.» Tiré de l'article de Noé Jitrik, «Las desventuras de la critica»,
Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la
literatura, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, p. 193.

2 Jean Touchard, La République argentine, Paris, Presses Universitaires de
France, 1949, p. 56.
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(1957) de Rodolfo Walsh, on trouve des points communs et des
différences. Les deux récits sont des faits divers relatant un crime.
Dans les deux cas, il s'agit d'un massacre, tant dans sa variable
nominale (le fai) que dans sa variable verbale (I'action). Dans le
premier, il est question du massacre d’'une famille par un
adolescent et, dans le second, du massacre de pauvres gens par les
autorités policiéres.

Cette «opération massacre» interpelle notre génération, celle
des années soixante. Nous avions entendu parler de ce sinistre
dépotoir et de l'assassinat de ces ouvriers innocents. Vingt ans
aprés ces événements, les jeunes de cette génération sont deve-
nus les intellectuels des années soixante-dix convertis en masse
au péronisme proscrit durant leur enfance (@ cette époque, le
gouvernement de la «Révolution libératrice» avait été jusqu’a
interdire qu’on mentionne le nom de Perén).

Opération massacre : quand le quotidien passe a Ihistoire

L'ccuvre journalistique et politique de Rodolfo Walsh compte
principalement trois récits: Opération massacre (1957), son récit le
plus connu, Le dossier Satanowsky (1958) et Qui a tué Rosendo ?
(1969)3. Cette ceuvre peut sembler quantitativement peu impor-
tante; elle est cependant remarquable puisqu’elle synthétise i
I'extréme l'aspect polémique du discours national de I'époque et
qu'elle se situe au carrefour de deux axes distincts, le politique et
le littéraire, qui s'opposent et se 1égitiment 4 travers le journalisme.
La chronique journalistique représente le point de rupture formel
le plus important par rapport aux autres formes littéraires con-

3 Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
13 édition, 1984. Cet ouvrage, non traduit, est une ceuvre inachevée
comme nous tenterons de le démontrer dans ce travail. Waish disparait
le 24 mars 1977 pendant qu'il distribue sa Lettre ouverte d la Junte
militaire (Carta abierta a la Junta militar). Un groupe paramilitaire est
responsable de son enlévement. Le Buenos Aires Herald a &€ le seul
journal 2 annoncer la nouvelle de sa disparition. La pagination entre
parenthéses dans le corps du texte correspond a I'édition citée. Nous tra-
duisons les citations. Caso Satanowsky traite de I'assassinat d’'un avocat
juif commis par les services secrets argentins. ; Quién maté a Rosendo?
raconte la mort du dirigeant syndical péroniste Rosendo Garcia. Qui a
tué Palomino Molero? de Mario Vargas Llosa rappelle le titre du récit de
Rodolfo Walsh et recourt au méme genre narratif, soit le discours de
¥moignage.
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temporaines et présuppose une conception de 'acuvre littéraire
qui remet en question le caractére autonome de l'esthétique?,
Dong, cette ccuvre journalistique s'élabore stratégiquement 3 partir
d'un fait divers, jugé d’emblée comme non esthétique, en réponse
i la conception hégémonique d'autonomie du phénomeéne
littéraire. Paradoxalement, ces ouvrages seront lus d'un point de
vue littéraire i partir d’'une «norme esthétique» (Hans Robert
Jauss) qui reconnait une écriture en dehors des catégories
strictement «littéraires~>. De plus, comme nous le démontrerons,
Opération massacre a un statut tout a fait particulier par rapport
non seulement au Dossier Satanowsky et 3 Qui a tué Rosendo?,
mais aussi, plus particulierement, aux revues de gauche des an-
nées soixante-dix. En effet, Opération massacre est le point
d'origine de toute une série de récits portant sur les assassinats
politiques liés au péronisme. Ce traitement des homicides péro-
nistes est, en quelque sorte, étroitement lié 3 la problématique de
la culture et de la littérature nationale. Comme Facundo (1851) de
Domingo Faustino Sarmiento et Martin Fierro (1872) de José
Hernindez, Opération massacre pose la question de la littérarisa-
tion des personnages marginaux par rapport 4 une hégémonie
politique et culturelle. L'enjeu, cette fois, est 'inclusion d'une
nouvelle figure littéraire, celle de 'ouvrier péroniste.

Opération massacre fait donc le récit d'un événement san-
glant. 1l raconte I'assassinat, en juin 1956, de gens ordinaires dans
un dépotoir de José Leén Sudrez, un quartier de la ville de
Buenos Aires. La narrativisation de cet homicide récupere des
traits formels caractéristiques du fait divers. L'ouvrage de Rodolfo
Walsh (1927-1976) fut d’abord un pamphlet, une «feuille volante,
apparue en marge du journalisme institutionnel dans «un sous-sol
de la rue Leandro Alem, ol se publie I'information syndicale»
(p. 13). Ce matériel a subi de nombreuses mutations. D’abord
publié sous la forme de résultats d’enquéte publique dans des
revues périodiques a caractére politique, Opération massacre
deviendra peu i peu un livre qui sera édité i trois reprises en
treize ans, entre 1956 et 1969¢. En se distinguant de I'écriture

4 Pour cet aspect du caractere autonome de Festhétique, nous renvoyons le
lecteur 4 l'étude d’Antonio Gémez-Moriana, «<Bajtin y Adomo frente a la
autonomia (relativa) de lo estético, de lo literatio~, manuscrit inédit, 1988.

5 Voir Rita De Grandis, <Le rapport i linstiution. Un exemple argentin.
Stratégies de fictionalisation», 3 paraitre.

6. . Ibid.
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journalistique, Opération massacre s'est inséré dans la littérature
argentine pour devenir un texte conflictuel et séduisant i la fois.

Au début, les textes de Walsh n'ont pas été retenus par la
critique, particulierement par la critique académique, 3 cause de
leur manque de valeur esthétique et de leur caractére fortement
dénotatif (documentaire). Tout le travail critique sur Walsh a da
en méme temps se légitimer et 1égitimer I'inclusion de son ccuvre
dans I'histoire littéraire. A ce jour, la critique universitaire en
Argentine ne I'a pas encore entierement reconnue, en raison de
I'image de Walsh comme auteur 3 caractére fortement politique et
journalistique, ponctuel et historique. Par contre, ce n’est plus le
cas hors de I'Argentine; Walsh est maintenant reconnu ailleurs,
surtout depuis les années soixante-dix avec I'émergence dans les
lettres latino-américaines du discours de témoignage.

Pratique jusqu’alors inhabituelle en littérature, Opération
massacre reprend une caractéristique du fait divers: la répétition,
la multiplication du récit, son insertion dans une «série noire»’.
En cela, Walsh révéle une constante de la littérature argentine en
ce qui concerne le traitement de la mort 4 caractére politique.
Cette image de la mort fait partie de la mémoire collective du
peuple argentin et de son imaginaire politique. Presque vingt ans
plus tard, Opération massacre servira de modele i la presse de la
gauche péroniste.

Bien que la critique rende compte du fait que les récits de
Walsh se nourrissent des nouvelles qui apparaissent dans la
chronique des journaux, nous n'en sommes pas si slirs8, En
outre, nous avons constaté que la presse officielle de I'époque ne
fait pas mention de cette Opération massacre; elle parle de
«coups de feu», d'«incidents avec des manifestants», de «raids», de
mots d'éloges «au chef de la police qui a su défendre “la Révo-
lution libératrice” », etc., mais pas d'assassinat d'ouvriers?®. Le récit

7  Voir A ce sujet Michel Sailhan, «Séries noires», Faits divers, Autrement,
n° 98, avril 1988, p. 69-87.

8  Angel Rama souligne que les événements sur lesquels Walsh base ses
récits sont empruntés 3 la page des fait divers dans les journaux. Voir
«La narrativa en el conflicto de las culturas», Argentina Hoy (Alain
Rouquié, comp.), Mexico, 1982, p. 249-279.

9 Nous avons vu dans La prensa et La nacién de la semaine du 10 juin
1956 que divers articles se réferent & P'événement du coup raté de Valle.
Mais aucune allusion aux ouvriers du dépotoir.



Rita De Grandis

33

de ce massacre a donc d’abord paru dans les journaux non
officiels!,

L’assassinat raconté par le journaliste Rodolfo Walsh reprend
les caractéristiques structurales du fait divers, mais révéle égale-
ment le penchant de 'auteur pour le genre policier et la poli-
tique. En effet, loin d'étre uniquement le récit immanent d’'un
meurtre qui, selon Roland Barthes, ne renverrait qu'a lui-méme,
sans référence i d’autres faits1l, Opération massacre, tout en
étant un véritable fait divers, ne peut se dissocier d'une connais-
sance extérieure 4 I'événement, c’est-d-dire du climat politique
d’alors et de son lien avec 'exécution de nombreux travailleurs.
Ces derniers étaient tous reliés de prés ou de loin au régime
pé:-oniste, mouvement politique qui avait été détrdné par un gou-
vernement militaire, «Révolution libératrice-. Apparemment, ces
travailleurs étaient impliqués dans une conspiration, organisée a
I'intérieur méme de I'armée par les généraux péronistes Valle et
Tanco, contre les militaires qui avaient pris le pouvoir au moyen
d'un coup d'état. Ce contre-coup devait avoir lieu dans la nuit du
6 juin 1956. A la suite de I'échec de ce projet, le général Valle
sera exécuté 3 son tour le 12 juin 1956. En somme, méme si I'on
découvre la nature politique de cet assassinat (ce qui est le but
visé par le journaliste) il reste néanmoins que cet événement
demeure un fait divers qui nous renvoie 4 la nature populaire et
conflictuelle du péronisme en tant que mouvement de masse.

Le récit de Walsh se divise en trois parties: «Les protago-
nistes», «Les faits» et «Le procés». Le récit commence par «Les
protagonistes». Comme dans les faits divers, les dramatis per-
sonae sont caractérisées par leurs sentiments, leurs émotions. Le
narrateur mentionne, par exemple, que «Nicolds Carranza n'était
pas un homme heureux cette nuit-13, du 9 juin 1956» (p. 23). Ils
appartiennent 3 une classe sociale spécifique, la classe ouvriére.
Le narrateur introduit chacun des protagonistes par une descrip-
tion de son quartier et de sa famille. On apprend que le quartier
Florida, ou les événements se sont déroulés, est un quartier de

10 Opération massacre, avant la premiére édition, a paru dans trois
hebdomadaires: Propésitos, qui publie la dénonciation de Livraga, le 23
décembre 1956; Revolucion nacional et Mayoria, qui publient entre le
27 mai et le 29 juillet 1957 neuf articles brefs de Walsh.

11 Roland Barthes, «Structure du fait divers», Essais critiques, Paris, Seuil,
1966.
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grands contrastes. A Florida, on trouve le pauvre et le riche, un
chalet d'été 3 c6té d'un terrain inculte rempli de mauvaises
herbes (p. 31). Les maisons des protagonistes sont des maisons
d'ouvriers, propres et sobrement meublées. La décoration inclut
des éléments de la culture populaire, une photo du chanteur de
tango Carlos Gardel par exemple. Les portraits de famille indi-
quent qu'ils font partie de bonnes et dignes familles d’ouvriers,
ot les rdles sociaux ne sont pas remis en cause. Ils sont issus de
familles nombreuses et eux-mémes ont beaucoup d’enfants. Le
pere est le modele du chef de famille. Donc, ces ouvriers, les
morts comme les survivants, n'ont rien de bien héroique. Ce
sont des gens ordinaires, condamnés par la fatalité et dont la
seule gloire se réduit A faire 'objet d'un fait divers. Pour le nar-
rateur, il est clair que ce sont des victimes innocentes. Giunta,
un des survivants et témoin du drame, en est I'exemple le plus
évident.

La deuxiéme partie, «Les faits», relate chronologiquement les
événements, de l'arrestation jusqu'a 'assassinat, puis les péripé-
ties judiciaires des survivants jusqu’a la libération de deux d'entre
eux, Giunta et Livraga. Voici un résumé des événements. Un
groupe de 12 i 14 travailleurs (le nombre restera approximatif),
rassemblés chez Horace, sont surpris par des policiers vétus d’uni-
formes de 'armée argentine qui font irruption dans la maison. Le
chef du groupe des policiers demande alors aux personnes
présentes: «Ou est Tanco?» (c’est le général rebelle). Cette
question est aussi le titre du premier chapitre de cette partie. Ce
policier, nous I'apprendrons plus tard, n’est autre que le chef de
la police de la province de Buenos Aires, le lieutenant-colonel
retraité Desiderio A. Fernindez Suirez.

Dans un premier temps, les prisonniers sont embarqués dans
un autobus urbain réquisitionné 45 minutes avant I'arrestation au
bureau de police du quartier San Martin, dans la rue «9 de Julio».
Aprés quelques heures, le chef de police donne l'ordre de les
conduire dans un terrain vague et de les fusiller. Ils sont alors
transportés dans un camion hermétiquement clos, de sorte qu’il
leur sera impossible d’identifier I'endroit ol on les emméne. Ce
lieu était en fait le dépotoir de José Ledn Suirez. Arrivés 2 desti-
nation, les policiers déchargent leurs fusils sur les prisonniers.
Cependant, tous ne seront pas tués; il y aura cing morts et sept
survivants dont un blessé. Ces événements ont eu licu entre le 11
et le 12 juin, en méme temps que la promulgation par le gouver-
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nement de la «Révolution libératrice» de la loi martiale abolissant
toute garantie constitutionnelle.

La troisiéme partie, «Le procés», traite des poursuites judi-
ciaires intentées par les survivants aprés 'assassinat, plus particu-
lierement du dossier Livraga!2. Le journaliste décide d’interviewer
Livraga, le survivant, et de reconstituer les faits 4 I'aide du dossier
judiciaire que Livraga produit contre les autorités gouvernemen-
tales. Donc, le journaliste Walsh raconte minutieusement ce qui
est survenu la nuit du 11 juin: crime commis contre un péroniste,
circonstances du drame, la rébellion des généraux Valle et Tanco.
Le récit de cet événement nous présente trois points de vue: celui
des témoins survivants, celui de la rumeur publique qui a suivi
les événements, celui du journaliste.

On assiste 4 un jeu d'inversion entre la vie et la mort. Le
point de départ du récit est la survie des protagonistes, particu-
lierement celle de Troxler et de Livraga. Ces derniers n’hésitent
pas d fournir au journaliste des renseignements sur ce qu'ils ont
vu. L'énonciateur exalte surtout I'attitude héroique des victimes
du massacre. Le syntagme «Un fusillé qui vit» sera la figure de
rhétorique (oxymore) montrant la rupture logique du récit. En
effet, la narration évolue autour de cette figure symbolique dun
mort qui parle. Ce mort, Livraga, semble avoir été choisi par le
journaliste pour dénoncer I'omission volontaire de la presse
officielle, cette derniére ayant refusé de rapporter les déclarations
dénonciatrices de la victime. Le journaliste remplit ce vide laissé
par la presse officielle, en publiant le déroulement de la pour-
suite judiciaire intentée par Livraga contre le policier Fernindez
Suidrez, responsable de I'arrestation. Nous retrouvons ici un autre
trait caractéristique du fait divers, lequel, selon Roland Barthes,
rapproche deux termes qualitativement distants: le fait que le
chef de police Ferndndez Sudrez, responsable de l'arrestation, est
aussi le meurtrier. Les preuves recueillies aprés des mois d’en-
quéte permettent au journaliste de conclure 3 la culpabilité de
celui-ci. En effet, le policier est le criminel. Le crime a un effet
boomerang; le policier (représentant du pouvoir) en charge d’élu-
cider les causes de 'homicide devient lui-méme le responsable
direct de la fusillade du dépotoir.

12 Cette partie subira beaucoup de changements dans les trois éditions.
Voir Rita De Grandis, op. cit.
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Finalement, Opération massacre nous propose aussi un autre
point de vue sur la dualité vie-mort, celui du journaliste lui-
méme. Paradoxalement, Rodolfo Walsh, vingt ans aprés, subit le
sort qui aurait dii étre celui de son personnage Livraga, quand il
devient lui-méme la victime d'une autre répression anti-péroniste.
Alors que le protagoniste Livraga aurait di mourir en 1956, le
comble de l'ironie, pour un auteur qui se sert du fait divers
comme d’'un genre contre-culturel, est que celui-ci tombe lui-
méme le 25 mars 1976. 1l est kidnappé et porté disparu par le
gouvernement militaire qui renversera un autre gouvernement
péroniste, celui d'Isabel Perén.,

Cette troisiéme partie, «Le procés», se conclut par un épi-
logue dans lequel le journaliste élucide le massacre du dépotoir.
Il déclare que les responsables «sont les signataires des décrets
qui ont validé ces homicides: les généraux Aramburu et Ossorio
Arana, les amiraux Rojas et Hartung, le brigadier Krause» (p. 194).

Contre toute apparence, Opération massacre est loin ce-
pendant d’étre conclu. C’est un fait divers qui a pris une telle am-
pleur que le récit reste inachevé. Dans une nouvelle publication
de la troisitme édition, en 1971, nous constatons que le récit
continue aprés I'épilogue, dans un chapitre intitulé «<Aramburu et
le jugement historique». Ce nouveau chapitre efface les marques
subjectives des éditions antéricures et contient des indices para-
textuels: le texte de ce chapitre apparait en italique pour montrer
qu’il n’appartient pas au corps textuel, mais plutdét qu’il découle
de lui. Ce micro-texte devient trés important dans notre hypo-
theése, car il sert de lien entre le texte initial de Walsh et les textes
journalistiques de la gauche intellectuelle péroniste qui paraitront
plus tard, au commencement des annés soixante-dix. Nous
voulons démontrer que ce micro-texte, «Aramburu et le jugement
historique », préfigure un nouveau genre journalistique pour ainsi
dire centré sur la mort.

Le micro-texte : Opération massacre et les meurtres historiques

L’originalité de cet agrégat est qu’il introduit le discours de la
guérilla urbaine du point de vue de la gauche péroniste. L'épilo-
gue laisse entendre qu’Aramburu deviendra la cible de 'opinion
populaire et passera 4 'histoire comme I'auteur du massacre du
dépotoir du 10 juin 1956. Dans «Aramburu et le jugement histori-
que», nous retrouvons deux sujets reliés 4 la mort. Le premier
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concerne l'assassinat d’Aramburu, pergu comme un acte de jus-
tice du peuple péroniste aprés la mort du général Valle en 1956.
Les circonstances de I'énonciation ont changé, les dates du récit
en sont un premier indice (1956-1970). A I'époque de son inter-
diction, le péronisme subira une série de transformations idéolo-
giques dont 1a plus remarquable sera la lecture marxiste qu’'en
feront les intellectuels des années soixante. De 13, naitra la gué-
rilla urbaine péroniste de gauche.

L’instance énonciatrice, sujet de I'énonciation historique et
de la chronique journalistique, exclut foute marque autobiogra-
phique. La figure de l'auteur empirique s’efface. L'auteur reste
fidele 4 son propos d’historien et proscrit tout ce qui est étranger
au récit des événements. Personne ne parle ici. Par contre, si 'on
reconstruit les circonstances historiques de cet événement, le «je»
du chroniqueur des premiére, deuxiéme et troisieme parties
(«Les protagonistes», «Les faits» et «Le procés») céde sa place 2 la
troisiéme personne non référentielle. Dans «Aramburu et le
jugement historique s, I'énonciateur raconte la genése de I'exé-
cution du général Aramburu depuis son enlévement le 29 mai
1970, jusqu’a I'exécution elle-méme par le commando «Monto-
nero Valle»13 le 1= juin 1970. Il est intéressant de noter ici que
ce commando porte le nom du général Valle, et que «Montonero
» sera le nom adopté par un groupe armé de guérilla urbaine qui
comptera sur I'appui de la majorité des intellectuels du péro-
nisme de gauche.

L'exécution d’Aramburu entraine des effets au niveau symbo-
lique. Le jugement historique dont il est I'objet se présente aussi
comme un échange de cadavres! Le cadavre d’Aramburu devient
célébre lors d'une dispute qui implique un autre cadavre légen-
daire, celui d’Evita Perén. Le commando «Montonero- avait exé-
cuté Aramburu parce que l'armée n’avait pas satisfait leur

13 «Montonero~ serait d’origine portugaise: montoeira, «gros tas,
agglomération». Par contre, Rosenblat écrit que «montonera» est une
création du Rio de la Plata, typique du XIX® siécle et dont I'usage s'est
généralisé dans toute 'Amérique hispanique comme le mot «guerrilla».
«Montonero» apparait pour la premiére fois en référence 3 'armée
révolutionnaire d’Artigas au XIX® siécle et désigne donc une armée
irréguli¢re. La «montonera», d'autre part, a servi 4 désigner les guerres
entre «gauchos» sous la direction de «caudillos.. Voir Diego Abad de
Santillan, Diccionario de Argentinismos, Buenos Aires, Tipogrifica,
Editora Argentina, 1976.



Tangence

38

demande, le retour au pays du cadavre d’Evita Per6n!4. Lors du
coup d’Etat de 1956, les militaires de la «Révolution libératrice»
avaient caché le cadavre d'Evita hors du pays. Plus tard, les
masses populaires péronistes revendiquérent le retour au pays
des restes d’Evita Perén. Son cadavre se transforma trés vite en
objet symbolique du péronisme interdit.

Le deuxiéme sujet d’«Aramburu et le jugement historique»
est le renouvellement de la littérature nationale sur ces morts
historiques. L'entrecroisement du politique et du littéraire vise 2
remettre en question ce qu'on entend par national. Ce texte sug-
geére une définition de I'identité nationale qui inclut le péronisme.
Les conflits 4 I'intérieur du champ littéraire sont témoins de la
variété des prises de positions par rapport i cette nouvelle iden-
tité. A cette époque-la, Cortdzar choisit I'exil volontaire, tandis
que le groupe «Contorno» propose une révision du péronisme.
Walsh, de son c6té, désire incorporer le péronisme i la définition
de l'identité nationale en combinant écriture et action politique.

Dans «Aramburu et le jugement historique», le traitement de
la mort nous renvoie au passé et annonce I'avenir de ce mouve-
ment péroniste de gauche. La littérature sert de point de réfé-
rence. Le texte mentionne I'écrivain Ernesto Sibato et son roman
Sobre béroes y tumbas (1961)15 qui raconte, 3 partir de sources
historiques, 1'assassinat de Lavalle, autre général argentin du XIX-
siecle responsable de la mort de Dorrego. L'énonciateur n’hésite
pas 2 faire le paralléle entre le général Aramburu et le général
Lavalle et ainsi 3 offrir une nouvelle interprétation historique. La
comparaison est basée sur la substitution suivante: dans «Aram-
buru et le jugement historique», Aramburu est I'assassin de Valle;
dans Sobre béroes y tumbas, Lavalle est l'assassin de Dorrego.
Lavalle et Dorrego, tout comme Aramburu et Valle, symbolisent
des factions politiques opposées. Dans le premier cas (Lavalle/

14 A partir de ces événements concernant le cadavre d’Evita Perén, Walsh
écrit une nouvelle intitulée «Cette femme>.

15 Ernesto Sibato, écrivain argentin dont la position idéologique illustre les
transformations de certains groupes d’intellectuels par rapport au
péronisme. Lors de sa premicre étape (El tinel et Sobre héroes y
tumbas), Sabato était anti-péroniste, mais s’engagea par la suite dans la
lutte contre la répression militaire des années soixante-dix. Deés les
années quatre-vingt, il est devenu un des leaders de la défense des
droits humains en Argentine. C'est 3 cette époque qu'il écrivit la préface
de Nunca Mas, recueil d’enquétes sur les disparus.
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Dorrego), il s'agit des «unitarios» et des «federales- et, dans le
deuxiéme cas (Valle/Aramburu), des «péronistes» et des -anti-
péronistes». Au XIX® si¢cle, comme 2 I'époque du récit, I'extréme
virulence du conflit politique est une constante de la vie argen-
tine. En invoquant ces assassinats historiques, cet ajout nous
renvoie au texte initial, Opération massacre, et A 'assassinat poli-
tique des gens ordinaires du dépotoir. 11 est intéressant de consta-
ter qu'a l'origine la littérature argentine est remplie de cadavres
célébres ou anonymes. Dans ce panthéon, la figure l1a plus puis-
sante est celle du «caudillo» assassiné, Facundo Quiroga, prota-
goniste du récit fondateur de la littérature argentine, Facundo
(1851) de Domingo Faustino Sarmiento. Barbara Crespo souligne
i ce propos que, dans Opération massacre, on croit reconnaitre
le méme ton que celui de Sarmiento au début de Facundo:

Spectre terrible de Facundo, je vais t'interpeller pour que,
secouant la poussiére ensanglantée qui couvre tes cendres, tu te
léves pour nous expliquer la vie secréte et les luttes internes qui
déchirent les entrailles d'un noble peuple!16

Opération massacre:

Dépotoir sinistre de José Leon Suirez, abimé de fossés inondés
en hiver, infesté de grosses mouches bleues en été, rempli
d’insectes motts et putréfiés, masse rongée de tOle et de ferraille,
hérissée d’herbes réches, dernier cloaque du monde, vois la
charge qu’on r'apporte!17

Dans Opération massacre, le grand fantdme fondateur de la
littérature argentine, I'ombre du «caudillo» Facundo!® continue a
noircir I'imaginaire argentin qui a fait de 'homicide sanglant le
trait caractéristique de l'identité nationale. N'oublions pas que la

16 Original espagnol: «jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para
que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te
levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones int€rnas que
desgarran las entrafias de un noble pueblo!, Facundo, Madrid, Alianza
Editorial, 1970, p. 17.

17 < Siniestro basural de José Ledn Suirez, leproso de zanjas anegadas en
invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de
bichos muertos insepultos, corroido de latas y chatarra, velludo de
pastos acerbos, Gltimo sumidero del mundo, mira la carga que te
traen!s, p. 30-40.

18 Facundo: Civilizacién y Barbarie de Sarmiento (1851) est le récit
fondateur de la littérature argentine. Il raconte la lutte politique de I'épo-
que de la constitution de I'Argentine moderne et plus particuli€rement
Fassassinat de Facundo Quiroga, un personnage historique.
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premiére nouvelle nationale, le récit romantique d’Esteban
Echeverria, s’intitule «L'abattoir» — «El matadero» (1837) et
que, par ce titre méme, il évoque des morts sanglantes.

En somme, Opération massacre, en tant que récit sur les
homicides politiques, nous renvoie aux origines de la littérature
nationale. Cette tradition littéraire centrée sur des homicides poli-
tiques existe, depuis la deuxiéme moitié du XIX siecle, avec la
tyrannie de Juan Manuel de Rosas, jusqu'aux années cinquante
du XX siecle, sous la régime de Juan Domingo Per6n. Cette pro-
ductivité textuelle nous améne 3 nous interroger sur le rapport
entre ces deux textes et sur la séduction que peut présenter un
texte artistique construit 4 partir de la répétition d'un événement
sanglant. Opération massacre, comme récit, reprend la tradition
de la série nécrophilique et, en tant que fait divers, dramatise
I'homicide d'une fagon spectaculaire.

Les revues de la gauche péroniste. Du fait divers a la guerre
populaire. Opération massacre dans la guerre populaire

Et I'histoire est publiée: c’est une
liasse de petites feuilles jaunes...

Feuilles éparses, les récits de Walsh rejoignent, au moins par
leur forme et leur contenu, toute une série de narrations qui
formaient alors une mémoire populaire des crimes politiques. Ils
nous informent sur les motifs des assassinats qui alimentent I'ima-
ginaire politique. La mémoire d’Opération massacre nous revient,
trente-cinq ans aprés, comme un texte d'une puissance et d'une
séduction telies que ce récit est devenu le texte fondateur d'une
série d’autres textes qui s’élaborent eux aussi en marge du jour-
nalisme officiel. Opération massacre constitue le modele de base
des revues et des journaux de la gauche péroniste des années
soixante-dix tels que El descamisado, Militancia, Causa Pero-
nista, El Mundo, Ya et Hombre Nuevo. Le crime décrit dans Opé-
ration massacre est resté marqué dans la mémoire collective
comme l'un des premiers assassinats anti-péronistes. Les homici-
des dont traitent toutes ces revues s'inscrivent 3 l'intérieur d'une
lutte idéologique interne du péronisme dont le point de départ
nous renvoie 4 Rodolfo Walsh, exemple parfait des transforma-
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tions que subit I'intellectuel engagé des années soixante et
soixante-dix. En 1950, lors du premier mandat péroniste, Walsh
était anti-péroniste, mais il se convertit progressivement i une
nouvelle manifestation du péronisme dans les années soixante-
dix, un péronisme dit de gauche. Donc, I'affiliation politique de
Walsh va de l'opposition au premier péronisme (1955), dans
laquelle on retrouve aussi bien des gens de droite que de gauche,
a la conversion i ce nouveau péronisme. Walsh, comme beau-
coup d'intellectuels de sa génération, aprés la répression lancée
par la <Révolution libératrice» contre le mouvement ouvrier, choi-
sira de s'identifier 2 ce mouvement politique. Alors que Cortizar
se joint aux intellectuels anti-péronistes et adopte les modeles
esthétiques de la «<narrativa del Boom », Walsh choisit la chronique
journalistique et un type d'écriture dénonciatrice. Ce type de
journalisme ne vient pas du péronisme, mais se rapproche pro-
gressivement des groupes plus radicaux, particulierement au
journalisme du groupe <Montoneros», adopté par la majorité des
intellectuels 3 cette époque-1a.

Dans Opération massacre, I'ajout «Aramburu et le jugement
historique» est le premier récit qui traite de I'homicide politique
dans le cadre d'une guerre populaire que les organisations de
guérilla livreront entre 1973 et 1975 pendant le troisiéme gouver-
nement péroniste jusqu’a 1979. Les revues de gauche proli-
feéreront entre 1973 et 1976. Peter Waldmann affirme que dans ces
revues le traitement de la mort a connu sa glorification et sa mys-
tification. L'hypothése de Waldmann est que 'on retrouve dans
ces revues et ces journaux, aussi bien dans les photos que dans
le texte, un culte de la violence de type nazi ou stalinien: I'indi-
vidu est une représentation de sa classe sociale, on ne tient pas
compte de ses idées et de ses convictions personnelles. La plu-
part des cas de terrorisme se réduisent au type du simulacre ter-
roriste, souligne Waldmann. 11 analyse cette production culturelle
centrée sur les assassinats politiques en termes de «sous-culture
terroriste». Ces revues s'intéressent aux mouvements spontanés
des secteurs sociaux défavorisés, aux gréves, aux occupations
d'usines, aux mouvements de solidarité de la population avec les
gens des bidonvilles ou avec les travailleurs syndiqués qui défient
la bureaucratie syndicale accusée de corruption. Elles nomment
les véritables acteurs des événements, notamment les travailleurs,
les paysans, les femmes au foyer et les guérilleros. Ces revues
sont d’'une importance non négligable du point de vue documen-
taire, car c’'est la premiére fois qu’un tel type de presse s’intéresse
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2 ces secteurs sociaux, jusque-la négligés par les médias offi-
ciels?. En plus, il faut souligner leur apport 2 la construction de
l'identité péroniste de la classe ouvriére argentine. En effet, dans
ces revues, on assiste 3 la répétition d'un événement du méme
genre: les récits d’assassinats politiques. Ces derniers sont liés,
comme les ouvriers d’Opération massacre, au péronisme. Les
victimes sont, elles aussi, élevées au statut de héros. Par exemple,
on lira fréquemment dans ce type de revue: «Il a été tué parce
qu'il était péroniste ».

Chez l'essayiste Waldmann, la vérité scientifique tend a
éliminer tout mystére. Par contre, le fait divers, au lieu d'évacuer
le mystére, maintient cette ambiguité entre l'intelligible et
l'irrationnel. Tous ces récits de meurtres de petites gens devenus
héros de la nation, de méme que tous ces événements symbo-
liques tels que le vol du cadavre d’Evita Perdn, la mutilation du
cadavre de Juan Perén, la décision du président péroniste Saul
Menem de rapatrier d’Angleterre les cendres du cadavre de Juan
Manuel de Rosas en octobre 1989 (pour ne mentionner que les
derniers événements de la tradition péroniste) illustrent claire-
ment la fonction sociale de certaines pratiques culturelles et poli-
tiques nourries par le fait divers 20,

Comme Angel Rama, il faut considérer 'ccuvre de Rodolfo
Walsh par rapport 4 <I'émergence de sous-cultures dominées» a
I'intérieur d’'un champ intellectuel en conflit avec d’autres sys-
temes sémio-idéologiques. Rama, tout en suivant les études
d’Antonio Gramsci sur la culture nationale, s’intéresse 4 'acuvre
de Walsh en tant que produit culturel d'une «sous-culture domi-
née~» pénétrant la culture hégémonique. De cette facon, Opéra-
tion massacre, tout comme les drames policiers du XIX® siécle,
dont les manifestations les plus éloquentes sont les feuilletons
d’Eduardo Podestd, s’'inscrirait dans la tradition du feuilleton
argentin. La popularité de ces formes culturelles est reliée aux
sentiments de ceux qui consomment ces histoires de mauvais
-gauchos», dont le juan Moreira d'Eduardo Podestd est un bon

19 Peter Waldmann, «Anomia social y violencia», Argentina boy, Alain
Rouquié (comp.), Mexico, 1982, p. 206-249.

20 Tomas Eloy Martinez affirme que cette cérémonie faisait partie d'une
chaine de rapatriements qui incluaient aussi d'autres cadavres comme
celui de Jorge Luis Borges et de 'éphémere président péroniste Héctor J.
Cimpora. Voir Tomis Eloy Martinez, «La necrofilia argentina», Todo es
Historia, 1992.
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exemple; ce type de récit est écrit pour satisfaire les demandes de
justice des couches populaires confrontées 4 un appareil policier
et judiciaire inefficace?!. Donc, en surenchérissant sur la propo-
sition de Peter Waldmann de «sous-culture terroriste» et sur celle
d’Angel Rama de «sous-cultures dominées» nous voulons sou-
ligner le rapport que la production de Walsh comme celle des
revues politiques entretient avec le fait divers en tant que pra-
tique sous-culturelle. Cette production 4 caractére politique et
journalistique, tout en prenant des éléments distinctifs du fait
divers, renforce d’autant sa nature sous-culturelle ou contre-
culturelle.

Le traitement de I'assassinat politique dans Opération mas-
sacre et dans les revues de gauche démontre un lien étroit entre le
péronisme et le fait divers. En tant que récit, le fait divers occupe
une zone dangereuse: il fait communiquer Pinterdit et la sou-
mission. Avec «I'anonymat du héros I'infamie touche 2 I'éternité»,
nous rappelle Foucault?. Dans certains milieux argentins, parti-
culi¢rement dans les milieux militaires, le péronisme représente
I'interdit, il constitue un phénomene irrationnel, une sorte de culte
religieux. L'épigraphe de John W. Cooke au début de notre texte
I'llustre assez bien. Dans les couches populaires, un certain mysti-
cisme entoure le péronisme, 3 tel point que I'étude de la cons-
cience collective doit en tenir compte. 1l était courant, i cette
époque-1a, et cela reste encore vrai aujourd’hui, de retrouver dans
les maisons des travailleurs des photos d’Evita et de Per6n placées
avec des photos de saints sur le petit oratoire familial. L’évolution
politique de I'Argentine contemporaine est due, dans une large
mesure, aux transformations du péronisme. Le régime péroniste a
toujours €té trés proche des milieux populaires et intellectuels de
la génération des années soixante-dix, c'est-d-dire de ceux qui
s'étaient tournés en masse vers un péronisme marxiste. Cet «air du
temps» issu de la lecture marxiste du péronisme par les intel-
lectuels des annés soixante reste encore trés énigmatique. José
Pablo Feinman, dans son roman La astucia de la razén (1990),
s'adresse 3 cette génération des intellectuels convertis au péro-
nisme. Sa réflexion prend comme référence la position péroniste
de John W. Cooke, pour qui les convictions péronistes de la classe

21 Angel Rama, op. cit.
22 Michel Foucault, Moi Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur et
mon frére..., Paris, Gallimard/Julliard, 1973.
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ouvriére étaient ressenties par I'Etat bourgeois comme un fait
divers, c'est-d-dire, «maudit» et «irrationnel», C'est sur ce fond de
conflit interne au péronisme des années soixante-dix que les
revues gauchistes, suivant le modeéle établit par Walsh, commu-
niquent 3 I'histoire ces meurtres sacrificiels et glorieux. On pourrait
donc conclure que ces intellectuels nés pendant la période d'inter-
diction du péronisme, en principe anti-péronistes comme Walsh,
deviennent péronistes plus tard, parce que, comme I'affirmait John
W. Cooke, l'idéologue de cette lecture gauchiste du péronisme,
étre pour la classe ouvriére, c'est accepter la nature populiste du
péronisme. En outre, une fois encore, l'irrationalité pénétre la
raison. En ce sens, Opération massacre devient un symbole qui
s'ajoute aux autres figures du panthéon, morts historiques déja
mentionnés, de 'imaginaire collectif.

Les morts d’ Opération massacre renforcent le désir de justice
de la classe ouvriére péroniste. Au niveau de I'imaginaire collec-
tif, ce désir de justice rejette inconsciemment l'irréversibilité de
ces morts afin de pouvoir faire face 4 l'interdiction et a la répres-
sion politique. Ce rejet au niveau symbolique transforme ces
morts en éléments constitutifs de I'identité nationale argentine 23,
L’assassinat de Facundo Quiroga, ainsi que les morts sacrificielles
d’' Opération massacre et celles des revues de gauche, ont eu lieu
i des moments de crise, de disparition ou d'interdiction. L'inter-
diction et la répression du péronisme 4 deux reprises (1956 et
1976) géneérent ces éléments de l'identité nationale qui, paradoxa-
lement, sont incorporés dans I'imaginaire pour ainsi reconstruire
le vide laissé par l'interdiction. L'irrationalité des homicides contre
les péronistes, supprimée au niveau de la conscience, est ainsi
rejetée au niveau pulsionnel. Nous avons tenté, dans cet article,
de démontrer que le texte de Walsh, Opération massacre, est un
modele de pratique narrative populaire contre-culturelle qui per-
met d’exercer une action politique par le truchement d’un fait
divers dans un monde de répression.

23 A ce propos, consulter 'étude particuliérement intéressante d’Enriqueta
Ribé, «Barranca Yaco, literatura, acontecimiento e historia» Revista de
Letras, n° 2, 1990, p. 38-42.



