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Donald Barthelme Fades Away from Here to Eternity'
Jean-Pierre Vidal

a Bertrand Gervais

Tandis que nous attendions Don Bartolomeo, commissaire
chez Sotheby’s, qui devait nous exposer les raisons de la mévente
récente d'un Van Goff, pourtant sublime, nous nous primes 2
songer 4 la difficulté des temps. Faudrait-il donc aller, devant
I'indifférence manifeste et universelle 4 I'endroit de tout ce qui se
targue d’art, jusqu'a accepter que cette forme particuliere et fort
ancienne dact1v1te humaine n’ait été que transitoire? Nous ne
savions trop que penser.

Tandis que je m'avance du plus vite que je peux 4 travers la
foule qui, inexplicablement pour cette heure de la journée, a envahi
les couloirs du métro, afin de me rendre 4 I'Université od I'on
m’attend pour parler de la dépression qui frappe aussi le milieu des
collectionneurs d'art (un Van Goff, pourtant d'une beauté rare, n'a
pas trouvé preneur 4 la vente que j'ai dirigée récemment chez
Sotheby’s), je ne puis m’empécher de songer 4 Théo et i sa passion
des modeles réduits. Théo, mon frére bien aimé.

Qu'on le veuille ou non, I'attachement qu’éprouvent certains
pour des activités dont l'effet social est maintenant 3 peu prés

1 Ecrit en regard de «Engineer-private Paul Klee misplaces an Aircraft
between Milbertshofen and Cambrai, March 1916, de Donald Barthelme
(Forty stories, Penguin books, 1987) et avec quelques phrases de
Vincent Van Gogh (Lettres a son frére Théo, Grasset, 1937)
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nul, ne parvient pour nous 4 quelque justification que si ces ama-
teurs possédent des moyens suffisants, nous voulons dire sur le
plan financier, pour que leur plaisir s'impose 4 nous comme une
action respectable. Autrement, ce n'est qu'enfantillage et insulte
aux intéréts légitimes de I'humanité souffrante dite aussi ordi-
naire, Nous avons hite d’entendre Bartolomeo sur ce point.

Quand, la veille de son achat, il tentait de prouver que le
Messerschmitt PK 33 de 1917, dont on lui proposait un modéle
assez rare, avait failli, par son avance technologique, donner la
victoire 4 I'Allemagne, je m’étais élevé en faux, lui rétorquant
I'épisode de Milbertshofen: trois cents appareils cloués au sol par
le méme défaut technique: une faiblesse du chevalet qui, sur cet
appareil, tenait les ailes. J'ai encore réfléchi au sujet de notre
conversation, et involontairement j'ai songé aux paroles «nous
sommes aujourd’hui ce que nous étions hier». Cela ne signifie

Aujourd’hui nous sommes bien décidés 2 le forcer a s’expli-
quer la-dessus. 1l ne pourra se défiler. 1l lui faudra bien se justi-
fier. Dire ce qu'il pense vraiment des collectionneurs. Des inves-
tisseurs. De tous ceux qui prennent les toiles pour du numéraire.
Ce n’est pas que nous soyons a cheval sur les principes, ni méme
que nous pensions que l'art n'a pas de prix mais les faiblesses
coupables qu'ont, de nos jours, les appareils idéologiques d’Etat,
comme on dit, 4 I'endroit de forces que leur anonymat et leur
caractére d'imprévisibilité font un peu vite qualifier

pas que l'on doive marquer notre passage sur celte terre par
une sorte de fidélité 4 nos goiits d’enfants, 4 notre passion, par
exemple, pour les aéroplanes teutons, les machines volantes
germaniques ou les bi-plans prussiens, lesquels au demeurant
n'étaient pas aussi efficaces, du moins 4 cette époque, qu’il le
prétendait avec véhémence, il n'y avait qu'a voir ce qui était
arrivé 4 toutes ces escadrilles, 4 Milbertshofen, ot il avait suffi du
golt immodéré qu'éprouvait 'ingénicur chargé de leur entretien
pour la peinture des primitifs flamands d'une part et le chocolat

d’économiques, ces faiblesses, disons-nous, encouragent les
jeunes et le grand public 4 ne voir dans toute entreprise humaine
que son efficacité immédiate et surtout indubitable, le monnayage
des dites n’étant dés lors que la sanction sociale apposée indiscu-
tablement ou refusée irrémédiablement 4 ce qui pourtant, comme
I'art, échappe 3 une telle sanction, du moins quand celle-ci prend
cette forme. Que diable peut-il bien faire? Voila bientdt trente
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minutes... Et le café qui refroidit! Si c’est ainsi qu'il s’est occupé
du Van Goff, pas étonnant qu’il n'ait pas eu plus de

d’autre part, pour que toute 'armada soit immobilisée 2
découvert, 3 la merci des bombes francaises et anglaises, si bien
qu'en l'espace de quelques minutes les trois cents Messerschmitt
PK se sont pour ainsi dire volatilisés, partis en fumée tandis que
I'ingénieur se repaissait de celui d'un chocolat des plus onctueux
en pensant 4 'ceuvre de Van der Weyden qu'il venait de voir dans
la ville occupée de Cambrai, céleébre pour ses bétises, sortes de
sucres d’orge multicolores, celle de l'ingénieur ayant précisément
consisté 4 oublier de raffermir les chevalets dont il s'était apercu

succes avec lui que le mois précédent avec la grande et bru-
tale eau-forte, d’aprés Rembrandt, intitulée, croyons-nous, L¢
Jardin des Olives et attribuée, nous semble-t-il maintenant, a Carlo
Dolci. Pour quelle raison une maison aussi sérieuse garde-t-elle 3
son service un individu aussi fantasque et nonchalant, c’est ce qui
décidément nous étonnera toujours. Il n'en est pas 3 sa premiére
bourde, le Bartolomeo, et lui confier une ccuvre de Van Goff,
surtout s'il s’agit de L'esprit de Saint Louis, une ocuvre qui n'avait
jusqu’ici traversé I'Atlantique qu'une fois,

la veille qu’ils demandaient quelque solidification, se conten-
tant sur le coup de commander que les trois cents appareils
soient sortis de leurs hangars et simplement recouverts de toiles
tenues par des cordages un peu liches, de sorte qu'il serait facile,
quand l'ingénieur en question y serait disposé, de passer de l'un
4 lautre, sur la piste, avec une équipe d'ouvriers, et d'effectuer
les réparations exigées, tandis que derriére eux un peintre ou
deux marqueraient les biches de ceux qui viendraient d’étre
réparés d'une inscription du genre «gemacht» ou d'un

c'est faire preuve pour le moins d'imprévoyance. Bien sir,
c'est une autorité sur Guido Reni et sur Van Houtt, son disciple
hollandais, mais nous imaginons qu'il ne doit pas s’'en vendre
tous les jours des tableaux de cette école qui ne savait faire que
des madonnes. D'autant moins que 'heure est aux paysages. Oui,
nous savons bien que Van Goff lui-méme disait: «Si je fais des
paysages, il y aura toujours la-dedans trace de figures», mais tout
de méme, son Esprit de Saint Louts n’est pas une métaphore, c'est
bel et bien I'engin lui-méme échoué dans une verdure criarde,

trait plus abstrait, un carré de couleur ou un rectangle, bleu,
rouge, jaune, comme dans 'ceuvre de ce peintre allemand dont
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le nom m'échappe, celui qui a fait Le voyage de Saint Ubald...
C'est trop béte!, je ne connais que lui!, enfin, yimagine que ¢a me
reviendra, toujours est-il que tandis qu’d Cambrai I'ingénieur se
livrait aux délices combinés du cacao et de Rogier de la Pasture,
les trois cents ouailles volantes dont il avait la garde disparais-
saient purement et simplement dans le fracas des bombes et
I'incessant ballet des pinceaux lumineux sur lesquels de

savanis entrelacs de branches et de feuilles ol disparait
presque lappareil, réduit par I'habileté du peintre 3 une vague
tdche jaunitre dont pourtant nul, la regardant, ne douterait un
seul instant qu'elle représente autre chose que cet objet dont la
renommée 2 fait le tour du monde. Nous lui donnerons encore
dix minutes, aprés quoi, sans laisser le moindre message 4 son
intention a la secrétaire ni méme quelque papier plié sur la porte,
remettant sans un soupir notre chéquier dans notre poche, un
sourire aux lévres mais la rage au coeur, nous nous éclipserons.

besogneux artilleurs (ou dit-on «servants»?) tentaient de
régler leur tir 2 la recherche d'invisibles assaillants bourdonnant
dans la nuit. Théo pouvait bien prétendre que n’elit été I'incurie
de l'ingénieur en question l'avion dont il convoitait le modele
réduit aurait aisément surmonté ce trés léger probléme technique,
pris I'air, ce jour-13, les trois cents appareils comme un seul,
liquidé les escadrilles ennemies, donné la victoire 4 I’Allemagne,
ouvert la porte, seul dans ce wagon, lu sur le mur l'inscription
«Van Horne» ou jattendais «Berri», pesté, sacré

Juré, c’est juré, mais un peu tard sans doute, on ne nous y
reprendra plus. Ramasser nos affaires, calmement, sans nous
presser, aller 4 la patére, décrocher notre manteau, le mettre,
quand finalement la porte s’ouvre et nous le voyons entrer. Nous
lui sourions et

sauté sur le quai, et dire que j'espérais, pris un taxi, lui
vendre, 'ascenseur, le tableau, précipité dans le couloir, de Van
Goff, essoufflé, hors de moi quand enfin je parviens 4 la porte de
son bureau, 'ouvre et me retrouve devant ce fat qui parle de lui-
méme au pluriel. Plus qu’a s’excuser, s'avancer encore et

Nous nous serrons la main.



