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« Je le quittai sans qu’il et achevé de la lire ».
Lecture, relecture et fausse premiére lecture du
roman policier

Richard Saint-Gelais

La crainte de tomber dans des révéla-
tions prématurées ou partielles m’inter-
dit d’examiner le sujet, et les nom-
breuses et savantes finesses de l'exé-
cution.

Jorge Luis Borges

1. La relecture impossible ?

L’assassin, c’est bien connu, revient toujours sur les lieux de
son crime — généralement pour se faire pincer. Est-ce parce qu’il
a médité cette lecon, toujours est-il que le lecteur de romans
policiers, lui, ne revient pour ainsi dire jamais sur les lieux de son
plaisir: le texte. Craint-il un destin aussi funeste que celui du cri-
minel ou, 4 tout le moins, un ennui lui aussi mortel? La question
mérite d’étre examinée avec un peu de soin.

Si la paralittérature, pour beaucoup, se définit sans plus de
facons comme un ensemble de textes 3 jeter aprés usage, le
roman policier, en tout cas dans sa formule classique de récit de
détection, représenterait alors le cas extréme de ces textes &
consommation unique, puisqu'il est réputé n'offrir rien de neuf a
celui ou celle qui voudrait le lire de nouveau. Pire: il en offrirait
méme moins, puisque sa relecture se voit refuser les plaisirs du
mystére et de la découverte progressive de la solution. On est
alors tenté d’appliquer au roman policier la formule de «self-
consuming artifact» proposée, dans un sens assez différent il est
vrai, par Stanley Fish il y a une vingtaine d’années!. Le roman
policier apparait alors comme un dispositif qui ne survivrait pas
l'acte de lecture; cette derniére serait 3 la fois I'actualisation du
dispositif, et son abolition: lire un roman policier, ce serait du

1  Stanley Fish, Self~Consuming Artifacis. The Experience of Seventeenth-
Century Literature, Berkeley, University of California Press, 1972.
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méme coup lui dter toute possibilité, sauf cas d’oubli de la solu-
tion, de fonctionner 4 nouveau.

Cela m’améne a remarquer, aprés bien d'autres?, la relation
privilégiée qui semble exister entre littérature et relecture. Relire, en
effet, apparait comme une activité intimement liée 3 'expérience de
la littérature. Davantage: la possibilité — ou I'envie — de parcourir
de nouveau un texte serait 'un des éléments constitutifs de la
lecture littéraire. Thomas Leitch, par exemple, suggére que la moins
pire définition de la littérature serait peut-étre finalement: ce qui est
relisable. Faut-il donc, par conséquent, opposer lecture littéraire et
lecture policiére? Tant que la littérature était définie 2 partir de
valeurs comme le réalisme, I'expression ou la profondeur psycho-
logique, la réponse ne faisait guére de doute. Les choses ont bien
entendu changé depuis: le refus de la psychologie et la dimension
ludique du rapport entre lecture et texte, aujourd’hui, ne suffisent
évidemment plus 4 prononcer des exclusions hors du champ
littéraire. Au point ot un écrivain comme Perec peut déclarer:

[Le roman policier] fonctionne explicitement comme un jeu entre
un auteur et un lecteur, un jeu dont les intrications de Pintrigue,
le mécanisme du meurtre, la victime, le coupable, le détective, le
mobile, etc., sont ouvertement les pions: cette partie qui se joue
entre un écrivain et son lecteur [...] est pour moi I'un des
modgles les plus efficaces du fonctionnement romanesque. 3

Ces propos éloquents laissent cependant ouverte la question
de la relecture; comment se fait-il que la lecture policiére, dont les
rapports avec le texte atteignent souvent une complexité peu
commune, débouche aussi rarement sur une relecture? A cela,
Peter Hithn répond que le dispositif du récit de détection, en fai-
sant du mystére ct de sa résolution la seule raison d'étre de la lec-
ture, ne laisse rien 4 désirer une fois que ce mystére a été élucidé.

Mais souvenons-nous de la legon des études d'Uri Eisenzweig5:
en assimilant trop vite le roman policier avec le portrait qu'en
trace le discours critique, nous ne ferions que reconduire le

2 Notamment Frangois Roustang, «De la relecture», MLN, vol. 101, n° 5,
1986; et Thomas M. Leitch, «For (Against) a Theory of Rereadings,
Modern Fiction Studies, vol. XXXIII, n° 3, 1987.

3 Georges Perec, «Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner~, L'arc, n° 76, p.10.

4 Peter Hihn, «The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts
in Detective Fiction», Modern Fiction Studies, vol. XXXIII, n° 3, automne
1987, p. 458-459.

5  Notamment Le récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986.
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mythe patiemment secrété depuis plusieurs décennies. Que les
amateurs ne prennent pas la peine de vérifier si leur premiére
lecture a vraiment consumé le texte (ou plutét le dispositif, c'est-
a-dire le texte comme espace de lectures), cela ne prouve en rien
I'hypothése 4 démontrer; cela prouve seulement I'emprise du
mythe sur le réglage de la lecture$. Sans doute n’est-il pas inutile,
dés lors, de chercher 4 comprendre comment un tel réglage de la
lecture policiére a pu s'instaurer.

On connait I'existence de ces fameuses régles du roman
policier, dont les versions les plus connues sont celles de Ronald
Knox et de S. S. Van Dine. 1l y aurait long 3 dire sur ces régles — je
reviendrai un peu plus loin sur I'une d'entre elles, dailleurs. Pour
linstant, et du point de vue qui est le mien, je noterai seculement
qu'il s’agit de régles d’écriture, mais de régles d'écriture diffusées de
fagon assez large pour qu'on se demande si elles ne s’adressent pas
autant aux lecteurs qu’aux écrivains. La conclusion qu'on peut en
tirer est que ces codes de déontologie scripturale instituent en fait
ce que daucuns seraient tentés d’appeler un contrat de lecture: le
lecteur qui en a pris connaissance, directement ou indirectement,
sait 4 quoi il doit s'attendre dans un roman policier, quitte 4 faire
grief 4 l'auteur s'il estime qu’il a transgressé telle ou telle régle.

Inutile d'insister 2 nouveau sur cette dimension contractuelle
du roman policier, qui de toute fagcon est brandie de maniére telle-
ment ostensible qu'on peut se demander si elle ne fait pas partie
de l'idéologie entourant le genre. Je voudrais plutét insister sur un
aspect de ces régles qui est beaucoup moins souvent noté. Si
l'auteur policier classique doit manceuvrer 4 l'intérieur d’'un réseau
assez serré de consignes, aucune contrainte, par contre, ne semble
peser sur les lecteurs. IIs ne sont soumis 4 aucune régle, comme si
la lecture policiére était un processus qui allait de soi. Ce qui n'est
évidemment pas le cas; il suffit de noter que la lecture policiére se
caractérise par une propension accrue 4 effectuer des inférences
explicites, c’est-3-dire des inférences que le lecteur se représente
comme telles plutdt que de les effectuer inconsciemment 7.

6  Pour plus de détails sur les notions de dispositif et de réglage de lecture,
voir mon Lecture, fiction. Pour une théorie des régimes de lecture,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «<Bréches», 4 paraitre.

7  la distinction entre inférences implicites et explicites est proposée par
Philip Johnson-Laird dans Mental Models, Cambridge, Harvard University
Press, 1983, p. 127.
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Il existe toutefois, dans la version de S. S. Van Dine, une
régle qui, sans s'y appliquer directement, concerne la lecture —
ou plutdt la relecture. Van Dine écrit en effet:

Le fin mot de I'’énigme doit étre apparent tout au long du
roman, i condition, bien sQr, que le lecteur soit assez perspi-
cace pour le saisir, Je veux dire par 12 que, si le lecteur relisait
le livre une fois le mystére dévoilé, il verrait que, dans un sens,
la solution sautait aux yeux deés le début, que tous les indices
permettaient de conclure i lidentité du coupable et que, s'il
avait été aussi fin que le détective, il aurait pu percer le secret
sans le lire jusqu’'au dernier chapitre.®

On voit comment, sous prétexte de régler I'écriture, il s'agit
aussi de réguler les pratiques de lecture. Nul besoin de régles,
d’ailleurs; tout fonctionne par présupposés. Ainsi, Van Dine décrit
la relecture au conditionnel, comme une possibilité dont les
auteurs doivent tenir compte, mais qui, en méme temps, reste
essentiellement virtuelle — et dont le réle n'est que de prendre
en défaut le texte. Van Dine prend d’ailleurs soin de sous-
entendre le caractére fastidieux d'une telle relecture: «la solution
[sauterait] aux yeux dés le début», écrit-il; et, pour ajouter 3 son
improbabilité, il ajoute qu'une premiére lecture qui aurait percé le
secret n'aurait méme pas i poursuivre jusqu'au dernier chapitre.
Le but de la lecture, donc, dans une telle perspective, n'est pas
d’explorer un texte, mais plutdt de découvrir la solution. Dans
ces conditions, on imagine que seul un avocat du diable passa-
blement endurci osera entreprendre une seconde lecture...

2. Les surprises de la relecture

Je ne sais pas si je fais partie de cette catégorie peu sympa-
thique 4 premiere vue, mais toujours est-il que je m'y suis essayé,
¢a et 13, de facon peu systématique mais en revanche avec beau-
coup de curiosité. Certaines de mes trouvailles se sont faites dans
un roman policier céleébre, Le meurtre de Roger Ackroyd®. Ce
roman d’Agatha Christie présente un cas i bien des égards

8  Cité dans l'essai de Frangois Riviere, Les couleurs du noir. Biographie
d'un genre, Paris, Editions du Chéne, 1989, p. 91 et 94, Cest moi qui
souligne.

9  Agatha Christie, Le meurtre de Koger Ackroyd, traduction francaise de
Miriam Dou-Desportes, Paris, Librairie des Champs-Elysées (rééd. <Le
Livre de Poche »), 1927. Toutes les citations renverront A cette édition.
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exceptionnel. Du fait, comme chacun sait {(ou est sur le point de
l'apprendre), que le narrateur est le coupable, le texte devient
rétrospectivement (c’est-3-dire au moment ol on apprend la cul-
pabilité de ce narrateur) une immense pigéce 4 conviction, une
piéce a conviction dont le lecteur, s'il devient relecteur, pourra
difficilement ne pas examiner I'astucieuse duplicité,

Par exemple, au début du roman, le narrateur consacre un
assez long passage 4 I'habileté de sa socur 4 apprendre et 3
répandre toutes sortes de nouvelles («elle découvre généralement
ce que je lui ai caché», p. 14). Le texte, si 'on peut dire, joue avec
le feu: en exhibant les craintes du narrateur face aux indiscrétions
de sa sceur, il pourrait en faire un suspect aux yeux du lecteur.
Or, non seulement cette possibilité est tellement peu canonique
que peu de lecteurs iront jusqu’d I'envisager, mais les précautions
prises par le narrateur, qui a pris «'habitude de ne rien confier 4
[sa] sceur~» (p. 14), sont liées 3 sa profession — il est médecin —,
et 4 son souci du secret professionnel; du coup, les craintes
demeurent mais sont intégrées dans un scénario qui les rend tout
a fait inoffensives.

On peut rapprocher ce dispositif de celui que constituent les
propos qu'un personnage adresse beaucoup plus tard au narrateur:

Vous n’avez guére contribué i nous éclairer, Sheppard, dit
cordialement le colonel Carter. Vous étes un cachottier car vous
marchez main dans la main avec le grand déiective et vous ne
nous donnez pas la moindre indication. (p. 192)

Ici, le narrateur est accusé de dissimulation, ce qui pourrait
jeter un séricux doute sur sa narration, mais la portée de cette
accusation est immédiatement restreinte et détournée, puisqu’on
lui reproche de cacher aux autres personnages les résultats de
l'enquéte de Poirot. Sous un autre angle, le narrateur est décrit
comme un cachottier, mais d'une facon telle que cela ne compro-
met pas son rappoirt au lecteur. Au contraire, 'accusation du
colonel Carter donne a ce dernier I'impression d’étre dans le
secret...

Mais le dispositif le plus spectaculaire est sans contredit celui
qui se met en place dans le passage ou le narrateur «décrit» le
meurtre d’Ackroyd:

Ackroyd était fort entété; plus on le poussait 4 accomplir un
acte, plus il s’y refusait. Tous mes arguments demeurérent

s

inutiles. La lettre Iui avait été apportée 3 neuf heures moins
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vingt. Il était juste neuf heures moins dix lorsque je le quittai,
sans qu’il et achevé de la lire.

La main sur la poignée de la porte, fhésitai et regardai en arriére,
me demandant si je n'avais rien oublié. Je ne vis rien, je sortis en
hochant la téte et je fermai la porte derriére moi. (p. 53)

Nulle part sans doute le divorce entre la premiere lecture et
la relecture n’est-il aussi apparent qu’en ces quelques lignes
banales pour la premiere, glaciales pour la seconde. 1l faut
d’ailleurs noter que la relecture de ce passage est intégrée 2 la
premiére lecture puisque le docteur Sheppard, dans le dernier
chapitre, va jusqu’d se citer lui-méme en recopiant le début de ce
passage: splendide exemple de narration qui s’engouffre dans la
fiction, dont elle devient P'un des rouages essentiels, bien que (et
parce que) longtemps insoupgonné.

Dans ce cas comme dans le précédent, le résultat de la relec-
ture est non seulement de voir des indices compromettants 13 ol
la premiére lecture n’en voyait pas, mais aussi de voir comment
les dispositifs décourageaient dans un premier temps des opé-
rations de lecture qu’en méme temps ils permettaient. A la limite,
la relecture devient une enquéte sur la facon dont le lecteur a été
la victime de sa premiére lecture...

~

Il n’est pas impossible que cela aboutisse 4 une sorte d'eu-
phorie de la relecture. Puisqu’il connait la solution, le relecteur
découvre quantité d'indices qu’il n'avait pu remarquer la premiére
fois. Mais ce processus de découverte rétrospective peut s'étendre
3 des éléments qui ne sont pas des indices 4 proprement parler,
bien qu'on puisse y voir des allusions 4 la solution. Au premier
chapitre, Miss Ganett parle au narrateur de son hypothése sur de
supposées fiancailles secrétes d’Ackroyd, puis ajoute qu’il sait
certainement la vérité: «Les médecins Ia savent toujours, mais ils
sont muets!», conclut-elle (p. 24). Je rappelle que le narrateur est
médecin... Au onziéme chapitre, Caroline déclare qu’«il est fort
intéressant d’entendre parler d’affaires de ce genre par ceux qui y
ont été mélés» (p. 137): pour le relecteur, qui sait 2 quel point le
narrateur est mélé a l'affaire qu'il rapporte, cette déclaration jusque-
13 anodine prend une toute nouvelle saveur. D’autres allusions sont
encore plus indirectes ou complexes: 4 plusicurs reprises le
relecteur peut étre tenté d'attribuer au narrateur lui-méme certains
des propos qu’il tient sur d’autres personnages. Par exemple, ces
lignes ot il est question de Poirot: «Je sentis qu’il examinait le cas
sous un angle trés spécial et je ne pus comprendre ce i quoi il
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pensait. » (p. 95-96). Je mentionne finalement 1'épisode de la partie
de Mah-jong ol le narrateur est si discret 4 propos de son jeu (et
méme de sa présence) qu'on peut finir par 'oublier, jusqu’'d ce
qu'on apprenne 3 la fin de I'épisode qu’il a «joué trés adroitement»
(p. 189). Jinterromps ici cette liste d’exemples, qui pourrait
continuer encore longtemps: 4 le relire, le texte apparait littérale-
ment truffé de dispositifs qui produisent des effets d'autant plus
spectaculaires qu’ils semblent anodins lors d'une premiére lecture.
En termes intuitifs: le relecteur est en mesure de constater 4 quel
point le texte recelait des indices qu'il m'a pas été capable, lors de
la premiere lecture, de discerner.

Chaque fois, tout se passe comme si le relecteur imaginait un
lecteur parfaitement imaginaire (un lecteur, en tout cas, qu'il n’a
pas été) et pour qui tous ces passages auraient fonctionné comme
des indices... En fait, ces dndices» n’apparaissent comme tels
qu'au moment ol le lecteur n'a justement plus besoin d’'indices.
Corrélativement, il est embarrassant de dire, comme je I'ai d’abord
fait, que ces indices sont découverts lors de la relecture: il serait
plus juste de dire qu’ils sont carrément élaborés par le relecteur a
partir de ce qu’il trouve dans le texte.

Que ces «indices» n'existent qu’'a partir du moment ou il ne
servent plus 2 rien, on en trouvera un... indice si 'on relit attenti-
vement la scéne du meurtre d’Ackroyd. Le relecteur pourra alors
étre tenté de reprendre 3 son propre compte — ou plutdt d’appli-
quer au lecteur qu'il a d’abord été — ces remarques du narrateur:
«J'hésitai et regardai en arrieére, me demandant si je n'avais rien
oublié. Je ne vis rien... »

3. Rhétorique de la relecture

Il est donc temps de se poser quelques questions sur ces
deux lectures, sur ce qui les rapproche et les distingue, sur leurs
rapports au texte. Or c’est bien 13 que les choses se compliquent.
1l n’est que trop tentant, en effet, de valoriser soit la premiére lec-
ture, soit la relecture, i 'aide de toute une batterie d’oppositions
qui feront par exemple qu’on jugera la premiére plus authentique
et la seconde plus artificielle (position de Claude Lafarge dans La
valeur littéraire'), ou au contraire que la relecture est affranchie

10 «la réitération de la lecture (ou la premi€re lecture faite sous le mode
de la réitération) refuse dans les fictions 'objet de consommation
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de la linéarité alors que la premiére y reste soumise!l, ou inver-
sement que la premire lecture constitue une véritable expérience
de lecture alors que la seconde est immanquablement en position
méta-, ce 2 quoi certains répondront que la premiere lecture d'un
roman policier est une lecture leurrée, alors que la relecture est
en mesure de voir clair dans les efforts du texte pour la mani-
puler, et ainsi de suite.

Ne me demandez pas de choisir entre ces positions, qui
m'apparaissent trompeuses, doublement. D’abord, parce que la
premigre lecture n'a rien d’'innocent, d’authentique ou de naturel;
si la relecture se démarque de quelque chose, ce n'est certaine-
ment pas d'une lecture qui, sous prétexte qu'elle est premiére, se
ferait sans aucune détermination préalable. Ensuite, parce que la
relecture est loin d’étre une lecture sans histoire. En faire une
lecture qui voit clair 13 ou la premiére lecture s'illusionnait con-
siste 4 ne pas voir que la relecture est elle aussi un processus qui
peut connaitre des surprises, des problémes, des péripéties tex-
tuelles. Ce n’est pas parce qu'on a tout lu qu'on est en mesure
d’avoir une saisie totalisante du texte, loin de 1a.

Il arrive méme que la relecture soit, non pas moins, mais plus
problématique que la premiére. Voici un exemple tiré de la
premiére page du Meurtre de Roger Ackroyd; le narrateur vient de
rapporter le décés de Mme Ferrars:

En réalité, jétais bouleversé et préoccupé. Je ne prétendrai pas,
maintenant, que j'aie, dés cet instant, prévu les événements qui
devaient se dérouler au cours des semaines suivantes, car ce ne
serait pas exact. Mais mon instinct m’avertissait que jallais
éprouver des émotions. (p. 13)

Pour une premiére lecture, le moment ol ceci est énoncé reste
dans une indétermination d’autant plus confortable que le moment
précis n'a, a ce stade, aucune importance; ce qui en a, par contre,
c'est ce qu'on pourrait appeler l'effet apéritif du passage, qui fait
nettement comprendre au lecteur que d’autres événements

qu’elles sont communément ('épuisement de I'ceuvre par la simple
lecture), contribuant par 13 2 la conservation de quelques-uns comme
chefs-d’ceuvre, en créant une approche ritualisée de l'objet consacté.»
(La valeur littéraire, Paris, Fayard, 1983, p. 216-217).

11 Karlheinz Sijerle, « The Reading of Fictional Text», The Reader in the text.
Essays on Audience and Interpretation, Susan Suleiman et Inge
Crosman, éd., Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 95.
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spectaculaires sont a venir... Mais lors d'une relecture, les choses
se compliquent car le relecteur sait que le narrateur a remis 3
Poirot le début de son manuscrit (et donc en principe les lignes
qu’il est en train de relire), et ce au chapitre vingt-trois, donc avant
que Poirot ne le démasque. Dés lors, la question qui se pose est: 2
quand correspond au juste le «maintenant»? L’histoire est-elle
racontée avant que le narrateur ait remis son manuscrit 3 Poirot
(avant d’étre démasqué par ce dernier), ou bien au moment ou il
le compléte (donc, gprés avoir été démasqué)? La question n’est
pas académique: il faudrait y répondre pour pouvoir savoir 4 quels
«événements» le narrateur fait allusion ici. On a donc un dispositif
face auquel la relecture, loin de remplacer l'erreur par la vérité et
l'ignorance par la certitude, aboutit au contraire 3 un probléme, 13
ot la premiére lecture ne pouvait en voir.

4. La fausse premiére lecture

Jai dit plus tét que les régles du roman policier s'appliquent 4
I'écriture, mais il existe, en fait, une régle qui porte spécifiquement
sur la lecture, régle qui 4 ma connaissance ne fait partie d’aucun
code méme si elle est souvent invoquée, une régle que chacun
connait, donc, méme s’il nous arrive 3 'occasion de I'enfreindre. 1l
s'agit de ce que jappellerais la régle de non-divuigation de la
solution: une fois la lecture terminée, le lecteur doit s'interdire de
révéler le fin mot de I'énigme, sous peine de gicher le plaisir des
autres lecteurs potentiels, au point de les transformer en non
lecteurs tout court: 2 quoi bon, n’est-ce pas, commencer un
roman policier dont on connait déji la solution?

A ma connaissance, cette régle est respectée scrupuleu-
sement, aussi bien par les critiques spécialisés que par les
rédacteurs des résumés qui accompagnent paratextuellement les
romans policiers. 1 serait d’ailleurs instructif d’analyser en détail
les contorsions narratives que cela impose aux uns et aux autres,
mais tel n'est pas mon propos ici.

Ce qui m’intéresse, c’est plutdét que la régle de non-
divulgation a, pour ce qui est de la lecture, un effet concret, celui
d’empécher une fausse premiére lecture, c’est-3-dire une lecture
qui est 4 la fois un premier parcours du texte, et une relecture,
dans la mesure ou certains éléments majeurs de l'intrigue sont
déja connus — nommément, 'identité du coupable. Cette lecture-
12 a quelque chose d’étrange: c'est une lecture qui s'avére déja a
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certains égards une relecture, et en méme temps une relecture
qui est encore une premiére lecture. Bref: une lecture sans
numéro d'opus.

En fait, la fausse premiére lecture est beaucoup plus répan-
due qu'on pourrait d’'abord le croire. Qui d'entre nous n'a pas
déja fait une fausse premiére lecture: de Moby Dick, de Robinson
Crusoé, de ces récits en fait que nous connaissons avant méme
de les avoir lus12,

On peut aller plus loin, et affirmer avec Gerald Graff'3 que
virtuellement toute lecture est en fait, 4 un titre ou a un autre, in-
formée par un texte interprétatif hétérogéne constitué non seule-
ment par le paratexte mais aussi par la publicité, les critiques, les
entrevues avec les auteurs, la rumeur publique, et ainsi de suite.
De telle sorte que la notion de premiére lecture devient ni plus ni
moins qu'une illusion. Mais une illusion qui a la vie dure et qui
n'est pas pour rien, je crois, dans la notion de lecture littéraire,
qui est justement censée se démarquer d'une premiére lecture
innocente et naive.

Or, dans ce contexte, le genre policier constitue un cas assez
spécial, puisque le phénomeéne de la fausse premiére lecture, loin
d'y étre oblitéré, fait l’objet d'une attention toute spéciale dans la
mesure ol on cherche 2 éviter que le lecteur connaisse 4 'avance
Pidentité du coupable — ce qui rendrait les effets de fausse pre-
miére lecture particulierement spectaculaires. Seulement, cette
facon de traiter la question ne fait que préserver de facon encore
plus retorse l'illusion de la premiére lecture. En effet, en circons-
crivant la consigne du silence 2 lidentité du coupable on accré-
dite 'idée d'une lecture en quelque sorte virginale, qui serait la
lecture normale du roman policier.

Il est temps pour moi de passer aux aveux et de révéler que
ma premiére lecture de Roger Ackroyd a été, en fait, une fausse
premiére lecture: je suis assez jeune pour avoir découvert

12 A noter que la fausse premiére lecture n’est pas forcément déclenchée
par un savoir de type diégétique: ceux qui ont commencé La dispari-
tion de Perec en sachant i I'avance l'absence de la lettre e dans ce
roman ont conduit une fausse premiére lecture pour cause d'information
formelle.

13 Gerald Graff, «Narrative and the Unofficial Interpretive Culture s,
Reading Narrative: Form, Ethics, Ideology, James Phelan, éd., Columbus,
Ohio State University Press, 1989.
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I'existence de ce roman (et, en méme temps, avoir appris la
solution) chez Todorov, ou bien Barthes, ou alors Genette, je ne
sais déji plus trés bien. C'est d’ailleurs cette fausse premiére
lecture qui m’'a amené 2 réfléchir sur la relecture policiére en
général, ce qui tient sans doute au fait que je suivais I’histoire
(que je découvrais 4 mesure) tout en faisant une métalecture,
c'est-d-dire tout en mesurant comment l'information privilégiée
que je détenais affectait les processus que je mettais en ceuvre. Je
ne prétendrai pas que mes préoccupations théoriques pour les
processus de lecture n'y étaient pour rien, mais je crois que le
dispositif est tel que la connaissance du coupable suffit 4 déclen-
cher une telle interrogation, méme chez I'amateur standard de
romans policiers.

Le résultat était parfois semblable 4 ceux d'une relecture
proprement dite. Mais, par ailleurs, le fait de connaitre la solution
ne me mettait pas forcément dans une situation privilégiée par
rapport 3 l'intrigue: le texte conservait des énigmes, ou plutdt, il
disposait d’autres énigmes que celles qu'aurait rencontrées une
premiére lecture. Cest le cas des toutes premiéres lignes du texte:

M= Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un
jeudi. On m'envoya chercher le vendredi 17, vers huit heures

du matin. Mais il n'y avait rien 2 faire et la mort remontait a
plusieurs heures. (p. 13)

Le fait de savoir que le coupable est le narrateur souléve ici
plus de difficultés qu'il n’en résout: le narrateur est coupable, soit,
mais de quel crime? Le titre parle d'un meurtre, celui de Roger
Ackroyd, et voila que les premi¢res phrases nous lancent, si je puis
dire, un autre cadavre dans les jambes. M™ Ferrars a-t-elle été
assassinée? Et si oui, I'a-t-elle été par le narrateur? Les premiéres
pages du roman n'indiquent rien de tel, mais n'interdisent pas non
plus cette possibilité. En méme temps que nous commengons le
roman, nous entrons dans une situation de soupgon généralisé...
et on en vient 4 se demander si Agatha Christie n'a pas été diabo-
lique au point de prévoir que la solution deviendrait tellement
notoire que certains lecteurs la connaitraient a I'avance, lui permet-
tant ainsi d’ourdir un texte qui parviendrait 3 ruser aussi avec
eux... Mais cela nous en apprend moins sur Agatha Christie que
sur la lecture, plus précisément sur la tentation d'attribuer les dis-
positifs textuels 4 une intentionnalité dont le texte serait porteur.

Parall¢lement 2 la question de l'intentionnalité, se pose aussi
celle, finalement, de la littérarité. Car on peut étre tenté, une fois



Tangence

74

que la relecture a montré les agencements pour le moins soi-
gneux du Meurtre de Roger Ackroyd, d’y voir un texte propre-
ment littéraire. Loin de moi, pourtant, I'envie de proposer une
éniéme définition de la lecture littéraire. Seulement une remarque:
plutdt que de dire que les textes littéraires sont ceux qui méritent
une relecture en raison de leurs agencements particuliers, il est
sans doute plus juste de dire que l'allure concertée de ces textes
résulte, en fait, de l'effort de les relire. En termes lapidaires — e,
jen conviens, polémiques: Le meurtre de Roger Ackroyd devient
un texte littéraire 3 partir du moment ou il est relu. Mais ce n’est
pas tout. Méme si 'on admet en théorie que ce sont les stratégies
interprétatives qui sont responsables de la littérarité, cela ne veut
pas dire que celles-ci admettent leur responsabilité. Plus souvent
quautrement, c'est dailleurs le contraire qui se produit: la litté-
rarit¢ (ou, plus généralement, la qualité littéraire) est considérée
comme quelque chose que la lecture ne ferait que frouver dans le
texte. La lecture littéraire, c’est peut-étre finalement une lecture
qui croit encore a l'existence de la littérature, et qui ne voit pas i
quel point c’est elle qui la construit sans cesse.



