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Absence et désir : moteurs de création dans Amandes et melon
de Madeleine Monette

Kirsty Bell
Université Mount Allison
Canada

Dans la légende gréco-latine qui raconte les débuts de la peinture, I’absence et le désir sont
indissociables. Selon Pline I’Ancien, le geste fondateur du portrait serait le profil de son
amoureux gqu’une jeune femme trace sur un mur. Puisque le jeune homme part le lendemain, la
femme veut fixer sa présence, elle veut une trace tangible de I’étre aimé. Selon le critique de
I’art Bernard Noél : « [...] c’est le désir de garder la trace du corps aimé afin de I’étreindre avec
les yeux qui aurait dicté ce premier trait » (2008 : 24). La fonction presque indicielle de la
silhouette que la jeune femme trace sur le mur d’aprés I’ombre projetée en contre-jour souligne
aussi un paradoxe du portrait : alors que le modéle s’absente, I’ceuvre d’art conserve dans ses
traces matérielles une présence réelle. Les débuts de la portraiture, voire de la peinture, sont
ainsi irrévocablement reliés tant a I’absence qu’au désir d’une présence.

De nombreuses conceptions contemporaines de I’art visuel adhérent encore au rapport étroit qui
se tisse entre I’absence et le désir. Certainement, I’acte de contempler un tableau peut en
générer diverses possibilités : en comblant un manque, I’image peut assouvir un désir; I’image
peut aussi susciter des désirs qui ne seront jamais réalisés puisque I’image ne fait que se
substituer a I’étre ou I’objet absent. Dans le domaine de la théorie, I’on pose également la
question de I’absence et du désir. En intitulant un de ses ouvrages What Do Pictures Want?,
W.J.T. Mitchell joue sur le double sens de « want » en anglais : Que désirent les images? Que leur
manque-t-il? Comme il I’explique : « Demander ce que veulent les images, ce n’est pas
uniquement leur attribuer de la vie et du pouvoir et du désir, mais c’est aussi soulever la
question de ce qu’elles manquent, ce qu’elles ne possédent pas, ce qu’on ne peut pas leur
attribuer »(2005 : 10 [je traduis])!. L’absence et le désir convergent dans ces propos de Mitchell,
soulignant a la fois les dimensions paradoxales de I’image et la force que détient I’image - méme
lacunaire - de nous faire penser, réver et désirer.

Le roman Amandes et melon de Madeleine Monette joue sur ces complexités, mettant en scéne
Elvire, une artiste qui a recours a la peinture pour comprendre I’absence de sa niece Marie-
Paule, les émois de sa famille et la sensualité de la vie quotidienne. Tout au long du roman un
enchevétrement de récits, de portraits et de natures mortes décrites témoigne du rapport
complexe qui se tisse entre la création artistique, I’absence et le désir. Amandes et melon
présente une structure et une narration intersémiotiques qui ont recours au portrait et a la
nature morte pour représenter I’absence et le désir, pour cerner le travail d’une plasticienne et
pour figurer la composition méme du roman. Du point du vue de I’analyse, c’est un roman qui se
préte bien a ce que Liliane Louvel appelle la critique intermédiale, c’est-a-dire une pratique qui
s’intéresse a ce que « I’image-en-texte révele du texte » et qui considere le pictural comme « un
bon outil » pour rendre compte de textes a « forte saturation picturale » (2010 : 103). Par le biais
d’une analyse de I’entrelacement, voire de I’émulsion des stratégies littéraires, du portrait et de
la nature morte dans Amandes et melon, nous nous pencherons sur la portée de I’absence et du
désir comme moteurs de création tant pour le personnage peintre que pour I’écrivaine.

Raconter I’absence

Amandes et melon raconte la disparition de Marie-Paule et les réactions de sa famille lorsque la
jeune femme ne revient pas de son voyage en Turquie. Partie un an auparavant dans une sorte de
guéte de soi, Marie-Paule annonce dans une lettre son intention de revenir auprés de sa famille.
Nerveux a I’idée de retrouver sa fille, Charles embarque presque toute la famille a I’aéroport
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pour attendre Marie-Paule qui ne sera pourtant pas parmi les passagers du vol en provenance
d’Istanbul. La disparition inexpliquée de Marie-Paule agit comme le moteur narratif du récit et
comme un déclencheur existentiel pour les personnages qui se cherchent a travers son absence.
L’on y trouve un écho de ce que dit Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux :
« je, toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent » (471; Barthes
souligne)®. Comme I’explique Georgiana Colville, Amandes et melon est un roman « de I’abstrait
et de I’absence, ou le désir se redéfinit constamment par un manque perpétué [...] » (1999 :
112). L’absence de Marie-Paule incite les membres de sa famille tant a confronter des souvenirs
et a livrer des récits qui recréent la jeune femme dans leur imaginaire qu’a ressentir plus
vivement leurs désirs et plus douloureusement leurs propres manques et pertes. Les parcours des
nombreux personnages montrent a quel point la disparition de Marie-Paule les propulse dans des
situations et des états d’ame jadis impensables.

Autrefois apathique, Charles passe un an a rechercher sa fille. Malgré la grande douleur de
I’échec, Charles finit par reconnaitre que sa quéte donne naissance a d’autres projets. Marion, la
meére de Marie-Paule et la premiere femme de Charles, éprouve des sentiments de culpabilité
puisqu’elle avait abandonné Marie-Paule a Charles lors de leur divorce. Cependant, elle en vient
aussi a revivre un grand amour maternel pour sa fille disparue. La deuxieme femme de Charles,
Jeanne, réexamine sa vie de femme rangée; elle parvient aussi a comprendre que son apparente
froideur masque une crainte d’étre rejetée par Charles et par leurs enfants. Les trois enfants de
Charles et Jeanne subissent également des bouleversements : Alex, le fils de 8 ans qui commet
des délits afin d’attirer I’attention de Jeanne, finit par retrouver I’amour de sa mére; Vincent, 11
ans, souffre d’anorexie et cherche a se détacher de I’étreinte suffocante de Jeanne pour
constituer sa propre identité; Céline, 16 ans, vit un éveil sexuel et une avidité pour les sensations
lorsqu’elle s’engage dans une relation amoureuse avec un ancien petit ami de Marie-Paule. Quant
a Elvire, celle-ci prépare une série de toiles qui exposeront toutes ces vicissitudes et intimités et
qui lui permettront de comprendre, voire de combler I’absence de sa niece. Dans ses tableaux,
Elvire « poursuivait sa réalité a elle » et « depuis que la disparition de Marie-Paule en pays
étranger rendait hypothétique son existence méme, les tableaux s’organisaient autour de
I’absence » (Amandes et melon, 1981 : 119)°.

Pour raconter la disparition de la jeune femme, les désarrois de sa famille et les démarches
d’Elvire, le roman de Madeleine Monette adopte une forme narrative complexe qui refléte et
multiplie les nombreux effets d’absence et de désir. L’incipit s’ouvre sur une réminiscence de
Marie-Paule racontée au présent : « Oui, elle se souvient, elle se souvient méme trés bien [...]
apres plus de vingt ans, elle se souvient et ca lui fait un peu mal » (35). Pourtant, sans que rien
dans le prologue ne I’annonce, ce personnage sera ensuite gommé de la narration, faisant du
prologue une énigme; I’on ne sait avec certitude ni ou elle se livre a ces réminiscences, ni si elle
revit ces scénes d’enfance avant ou aprés sa disparition en Turquie. Les dix chapitres
subséquents sont racontés au passé et sont focalisés par tous les personnages sauf Marie-Paule.
Celle-ci réapparaitra seulement dans les souvenirs et les récits des autres personnages, dans les
piéces de théatre de sa mere, Marion, et notamment dans les toiles de sa tante Elvire. D’une
certaine maniere d’ailleurs, cette approche mime pour le lecteur I’expérience des personnages :
le prologue permet au lecteur de connaitre Marie-Paule par le biais de sa propre focalisation, une
sorte de présence narrative, alors que les autres chapitres la reconstruisent a travers les récits
livrés par des autres.

La structure et les techniques narratives du roman permettent a Monette de mettre en scéne
plusieurs personnages qui se construisent et qui réinventent Marie-Paule. Dans les mots de
Brigitte Roussel, le récit, « rempli de flash-backs, de retours, de fantasmes, de réminiscences, de
plongées dans I’avenir incertain », est livré « par le biais de multiples points de vue, et lance le
lecteur dans une exploration du texte fictif qui ne permet pas une lecture passive, chronologique
[.-.]» (1999 : 160). Raconté a la troisieme personne, le récit étale analepses, monologues
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intérieurs et discours indirects libres afin de percer la conscience des personnages, d’exprimer
leurs pensées et leurs affects. S’y greffent aussi de nombreuses descriptions des tableaux d’Elvire
qui fonctionnent comme mise en abyme ou comme miroir des événements vécus par les
personnages.

Notons a cet égard que I’ekphrasis, ce procédé qui est défini comme la représentation verbale
d’une représentation visuelle (Heffernan, 1993 : 3), est également marquée par I’absence.
Comme c’est le cas dans d’autres romans de peintres (ceux de Balzac, de Zola, des fréres
Goncourt, ou plus récemment, ceux de Philippe Le Guillou ou de Pierre Michon), Amandes et
melon évoque des tableaux fictifs qui miroitent, reprennent et réfléchissent le récit dans une
mise en abyme tout en renvoyant a des tableaux qui ne se prétent pas a la contemplation
directe. Il s’agit d’un manque qui advient « notamment par le truchement de I’ekphrasis qui ne
dit pas autre chose que cette absence méme » (Paillard, 2008 : 13). Pour le voir autrement, tout
comme Marie-Paule est une sorte de présence spectrale, une trace ou un reflet dans la vie et
dans les (re)constructions imaginaires, mémorielles et artistiques de ses proches, I’ekphrasis est
informée par une tension entre la présence et I’absence de la toile. Pour dynamiques et réussis
qu’ils soient, les passages ekphrastiques laissent toujours un résidu qui n’est pas dicible. Il est
clair aussi que les renvois au pictural ne peuvent pas littéralement donner a voir. La notion de
manque est ainsi inscrite non seulement dans I’histoire d’un individu qui disparait, mais dans les
procédés mémes qui assurent I’interpénétration de récits et d’images et les mises en abyme
interartistiques.

Un effet qui découle des récits multiples et des mises en abyme interartistiques est celui de la
stratification : récits et descriptions du pictural se superposent pour donner une impression de
profondeur. Le roman montre que la création artistique- celle du roman par I’écrivaine et celle
des tableaux par le personnage peintre - fait prendre conscience des arrangements, des
structures, voire des couches de texte et de descriptions du pictural qui sous-tendent illusion et
désillusion. Le récit s’ouvre a la stratification et a I’épaisseur grace au recours a la peinture qui,
comme les démarches d’Elvire le montrent, est littéralement faite par couches. Ces effets de
profondeurs rendent bien compte de I’interpénétration des mots et des images dans la fagon
dont les personnages vivent I’absence et le désir; Amandes et melon concoit I’absence et le désir
comme des expériences qui incitent la création de récits et d’images alors que I’absence et le
désir sont aussi orientés par ces mémes récits et images.

Les nombreux récits et tableaux organisés autour du personnages absent donnent également lieu
a un discours sur la vérité, voire sur la réalité. Tous les récits présentent des vérités différentes,
jusqu’a ce que la notion méme de vérité soit ébranlée : « tant qu’elle n’était pas la, leurs
suppositions étaient toute la vérité » (214). De méme, les tableaux d’Elvire, motivés par
I’absence de Marie-Paule, les pertes et les fantasmes de ses proches, remettent en cause la
notion de vérité :

[...] I’artiste ne voyait plus que son travail, un développement fictif, un arrangement
imaginaire, une épaisseur de pate ou s’incrustaient les lignes, les masses et les couleurs,
bref une peinture. L’histoire vraie était prise en charge par le tableau, qui rendait
impertinente sa vérité. (505)

Le roman de Monette souligne la complexité de la vérité en suggérant que la vérité de Marie-
Paule devient moins ce qui s’est réellement passé que ce que ses proches construisent tantot a
partir d’événements qu’ils ont vécus, tantdt a partir de scénes déformées par le temps ou par la
mémoire, tantdt méme a partir de scénes imaginées. Les personnages semblent reconnaitre qu’ils
sont en train de recréer Marie-Paule et que leur fiction repose sur leurs propres incertitudes,
désirs et espoirs*. Comme le souligne Anne-Marie Gronhovd, « Marie-Paule reste création du désir
des autres et de leurs récits » (1999 : 147).
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Dans la mesure ou la vérité, voire la réalité, est construite selon les spéculations, les récits, les
souvenirs et les toiles des autres, le personnage de Marie-Paule est une fiction au sein d’une
fiction. Dans la narration donc, son absence ne constitue nullement un vide. L’absence est un
ressort de création chez les personnages qui inventent et qui se réinventent face a la disparition
de la jeune femme. Puisqu’elle oblige tous les personnages du roman a confronter les difficultés
de leur vie familiale et amoureuse, I|’absence est présentée comme une technique
d’appréhension du monde. Par ailleurs, Marie-Paule se fait désirer car son absence appelle le
geste créateur, a savoir la volonté de remplir le vide par la fiction. Précisons que lors de son
séjour en Turquie, la famille continue sa vie quotidienne sans chamboulements. Ce n’est que
lorsque Marie-Paule disparait qu’elle devient un objet de désir parce que c’est a ce moment-la
que sa famille se met a la reconstruire et qu’elle appartient ainsi moins a la réalité qu’a
I’imaginaire.

L’absence de Marie-Paule agit comme une sorte de miroir qui réfléchit les désirs des autres
personnages. L’exemple de Céline en est flagrant. Celle-ci rencontre Jérébme, un ancien petit ami
de Marie-Paule, dans I’espoir de découvrir quelque chose sur la disparition de sa demi-sceur.
Céline s’engage vite dans une relation sexuelle avec le jeune homme, alliant ainsi une quéte de
la sceur, une quéte de sensations et une quéte de connaissance®. En faisant I’amour avec Jéréme,
Céline se substitue au corps absent de Marie-Paule; elle cherche ainsi a reconstituer les émotions
et la sensualité que Marie-Paule aurait connues. Ce n’est qu’un exemple parmi plusieurs car
I’ombre, le reflet ou le souvenir de Marie-Paule plane sur les fantasmes et les désirs de presque
tous les personnages. D’ou les réfractions tant de I’absence de Marie-Paule que des émotions et
sensations de la vie quotidienne de tous les personnages, reflets qui semblent passer par un
prisme tellement ils réverbérent tout au long du roman et jusque dans les toiles d’Elvire.

Trompe-I’ceil et natures mortes

C’est grace a ces divers aspects de I’intrigue, de la narration et des stratégies littéraires que I’on
peut caractériser Amandes et melon comme un «roman post-moderne ou les dévoilements
progressifs ne sont jamais absolus et ou le suspense est constamment entretenu » (Roussel,
1999 : 168); comme un roman qui propose « un récit épisodique, une sorte de vidéo fragmentée,
fabriquée de clins d’ceil et de flashes a la peinture » (Potvin, 2006 : 384-385); ou encore, a
I’instar de Jean-Frangois Chassay, comme un roman hyperréaliste qui multiplie les trompe-I’ceil
et les mises en abyme (1999 : 102-103). Effet visuel et genre pictural, le trompe-I’ceil permet a
Chassay de parler d’un jeu d’illusions qui, a son sens, définit Amandes et melon.

Cette notion de trompe-I’ceil est inscrite dans le récit lorsque Charles observe sa famille de la
méme fagon qu’un spectateur contemplerait un tableau :

IIs semblaient de petites figures en trompe-I’ceil contenues dans les limites du chassis.
[...] Non seulement Jeanne et les enfants étaient-ils indépendants de lui, mais en voulant
refermer les bras sur eux il n’avait jamais embrassé que des ombres, des reflets, de méme
que les spectateurs qui s’éprenaient des tableaux d’Elvire. Bien sdr, il faisait partie du
portrait de famille, lui aussi, des scénes de la vie commune qui se succédaient du matin au
soir a la maniére des images d’un zootrope [...]. (53; je souligne)

En peinture, le trompe-I’eeil est une technique qui exploite I'artifice, la facticité ou I’illusion.
Dans sa forme idéale, il vise a « faire oublier sa qualité de peinture » et il « prétend étre un
fragment de la réalité » (Sterling, 1985 : 122). Le zootrope, jouet tres a la mode au milieu du
XIXe siécle, est aussi producteur d’images et d’illusions®. Au niveau de la diégése, lorsque Charles
évoque le trompe-I’ceil et le zootrope, il transmet son impression que les personnages naviguent
dans un monde statique ou le mouvement n’est qu’une illusion. Cette évocation du trompe-I’ceil
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met en place un paralléle entre ce genre pictural, ce jeu d’illusions et les stratégies de mise en
abyme que Monette déploie dans son roman. Bien que le roman de Monette joue sur les illusions
et I’artifice, la romanciére n’emploie aucune « exécution fondue, invisible » (Sterling, 1985 :
122). Les multiples focalisations et la transmission des pensées intimes de huit personnages ne
nous laissent pas oublier la nature romanesque de I’entreprise. Notre conscience de la littérarité
du roman est d’autant plus aigué que Monette construit un personnage peintre qui parle
explicitement de procédés picturaux, ceux-ci pouvant étre saisis comme analogues aux procédés
littéraires. Amandes et melon thématise ainsi sa propre construction a I’aide d’une
représentation visuelle, celle du trompe-I’ceil.

Mais que dire du trompe-I’ceil a la lumiére de I’absence et du désir qui informent tant les
discours des personnages que les tableaux d’Elvire? Tandis que la notion du trompe-I’ceil
exploitée par Chassay convient certainement a évoquer les effets de facticité et les multiples
mises en abyme du roman, I’on ne peut pas ignorer le fait que Monette restitue I’affect et la
sensualité a son trompe-I’ceil littéraire. Le trompe-I’ceil pictural par contre connote souvent une
certaine froideur, puisque c’est la technique qui I’emporte sur le poids affectif. Certes, le roman
met les personnages sous la loupe et les fait évoluer dans un univers circonscrit, mais comment
ne pas ressentir un pincement de cceur devant les descriptions touchantes de la fragilité de
Vincent? Comment ne pas remarquer la sensualité qui caractérise les descriptions d’aliments
savoureux ou les renvois aux couleurs et aux textures des toiles? Plutét qu’un trompe-I’ceil qui
crée I’illusion d’un phénomeéne qui n’existe pas, c’est la nature morte qui rend compte des
sensations, voire de la sensualité de la vie quotidienne, tout en évoquant celle qui n’est plus
parmi les siens.

Si les chapitres du roman brossent des portraits intimes des personnages, le roman présente
également des effets qui jouent sur les mémes principes qu’une nature morte, ce genre pictural
qui, selon Glenn Lowry, présente « des assemblages ou des narrations extrémement factices,
construits afin d’amplifier le quotidien par la réfraction et la magnification, transformant ainsi
I’ordinaire en objet de désir » (1997 : 7 [je traduis])’. Le concept de la nature morte ainsi que le
louvoiement du portrait et de la nature morte dans la production picturale d’Elvire permettent
de bien rendre compte du désir et de I’absence dans le jeu de fiction et de réalité qui caractérise
Amandes et melon.

Comme le portrait, la nature morte est souvent une sorte de microcosme d’absence et de désir,
bien que le fonctionnement des deux genres se distingue. D’une part, I’absence joue un r6le
fondamental dans la nature morte parce qu’aprés la complétion du tableau I’arrangement des
objets existera seulement sous forme picturale; le tableau se substitue au modéle absent.
D’autre part, la nature éphémére des objets représentés assure un rapprochement extraordinaire
entre désir et nature morte, comme I’explique Margit Rowell :

Les objets de désir ne sont pas réels, mais fictifs, vus a travers une lentille qui déforme. lls
participent aussi d’une structure de désir qui est un systeme narratif fermé. Puisque la
pulsion du désir, afin d’étre soutenue, doit rester insatisfaite, les objets désirés [...] sont a
jamais distants ou différés. C’est ainsi que les objets d’une nature morte, bien qu’ils
semblemé étre accessibles, sont de fait inaccessibles, fictionnels, créés [...] (1997 : 9-10 [je
traduis])

D’aprés cette conception de la nature morte, c’est la tension entre [’attraction et
I’inaccessibilité qui suscite des désirs. Par extension, le jeu entre la vie quotidienne, concréte et
atteignable, et la fiction, une projection de fantasmes et insaisissable, caractérise les désirs
déployés dans Amandes et melon.
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Pour ce qui est de la vie quotidienne, il importe de noter que la place privilégiée de la
domesticité dans le roman renforce le lien avec la nature morte. Le roman de Monette présente
un univers fictif et une trame narrative qui, a I’exception de la disparition de Marie-Paule,
privilégient le quotidien, les détails tantét banals, tant6t sensuels de la vie domestique et
amoureuse. Autrement dit, alors que c’est un drame familial qui déclenche I’intrigue, d’amples
détails sur les vétements, sur le décor de la maison et notamment sur les repas soigneusement
préparés par Charles, tous présentés par touches successives, mettent en relief la sensualité,
voire I’esthétique de la vie quotidienne ou domestique. Certainement, la maison, la table, les
tissus et la nourriture sont des motifs qui participent pleinement du genre de la nature morte.
Comme I’expligue Norman Bryson, « personne ne peut se soustraire aux conditions de vie des
créatures, le boire et le manger et la vie domestique, dont il s’agit dans la nature morte » (1990

13-14 [je traduis])’. Ou encore, comme le dit Charles Sterling : « les choses inanimées, si
étroitement mélées a nos jours, représentent le commerce le plus immédiat de I’homme avec la
matiere » (1985 : 128). Dans le cadre du roman, les artefacts du paysage domestique ancrent les
personnages dans un monde ou les objets, autant que les individus, véhiculent des sensations et
des souvenirs. Grace aux allusions a la nature morte, les objets du quotidien constituent des
indices matériels d’une vie qui s’est évanouie, une vie qui comprenait la présence de Marie-Paule
parmi les siens.

Dans ce roman, la nature morte n’est pas non plus dissociée du portrait ou des caractérisations
des personnages. Aussi insolite que cela puisse paraitre, le rapport entre les deux genres passe
souvent par le motif de la nourriture. Les descriptions culinaires présentent I’univers des
personnages comme étant un arrangement presque statique et apprivoisé. En méme temps, elles
sont souvent indissociables de certains individus, d’ou un amalgame du portrait et de la nature
morte :

[Charles] avait passé la matinée a démouler des aspics et des mousses, a décortiquer des
crevettes et a lier des sauces, a couper des millefeuilles, a fourrer et a glacer des éclairs,
a disposer des hors-d’ceuvre dans la vaisselle des grandes occasions et a surveiller le lapin
en civet qui mijotait sur le feu, heureux d’avoir tant a faire parce qu’ainsi Marie-Paule
n’était qu’indirectement I’objet de ses pensées. (43)

Plus loin, lorsque Charles pense a Marion en termes gastronomiques, le récit transforme du méme
Coup un personnage en une sorte de nature morte, tout en soulignant le désir que Charles ressent
pour cette femme et sa passion pour les arts culinaires :

Des figues !... s’exclamait-il. D’abord vous égouttez des figues en boite, puis vous ajoutez
au sirop une pincée de muscade et du cognac. [...] vous répartissez les fruits dans les
coupes a dessert, versez dessus un peu de sirop épicé et ajoutez de la créme fraiche. Vous
parsemez le tout d’amandes émincées, et voila, vous avez une petite Marion ! (98)

Le titre Amandes et melon ainsi que la toile dans le roman qui est coiffée du méme titre
montrent aussi a quel point les personnages ressemblent a, voire deviennent, des natures mortes.
Il est clair que le titre Amandes et melon et plusieurs titres de chapitres (tels La vaisselle des
grandes occasions, Dans la péche sombre luit le noyau, Un fruit dans vos déserts amoureux)
suggérent un lien avec de véritables natures mortes, comme Péches et raisins de Renoir (1900;
collection privée). Dans le cas d’Elvire, le titre appartient a une toile de son neveu Vincent
gu’elle considere aussi pour toute son exposition : « Elvire avait méme envisagé de donner a
I’ensemble de son exposition le méme titre que cette toile, Amandes et melon, les sons étaient si
agréables qui assuraient presque a eux seuls la sensualité de I’expression [...] » (388).

Dans le roman, Elvire désire ajouter la toile de Vincent, un jeune poete anorexique qui rappelle a

la fois Jean Le Maigre de Marie-Claire Blais et Vincent Van Gogh'’, & un de ses tableaux alors que
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les poémes de Vincent s’inspirent aussi des tableaux de sa tante. Un de ces poémes exploite le
motif récurrent des fruits : « Le premier [poéme] imaginait un tableau peint par Elvire, ou les
taches de couleur étaient des fruits dont la chair s’était épandue et la forme avait coulé,
couvrant la toile d’éclats de lumiére jaune, verte ou mauve » (232). Ce qui est particuliérement
frappant, c’est que le fruit découpé pour exposer sa chair évoque tous les personnages du roman
dont I’intimité sera exposée dans les toiles d’Elvire. Lorsque Vincent reprend dans un dessin
cette association étroite entre les individus et les fruits, les figures humaines basculent encore
dans une nature morte :

Deux figures formaient un couple aveugle, dont les yeux étaient de petits fruits opaques,
des amandes a la peau rugueuse. Le rendu était assez fidele pour une main d’enfant, mais
la composition imaginative. Le souci du détail minutieux ne retenait pas Vincent
d’improviser, a preuve ces yeux-la, a preuve aussi la bouche dont le récent jaune orangé
évoquait la chair du cantaloup. (469)

Autre effet de stratification ou de profondeur, la superposition du portrait et de la nature morte
se cristallise dans ce tableau. Par ailleurs, dans le cas de Vincent, un anorexique qui ne mange
pas les plats exotiques préparés par son pére, les fruits prennent leur pleine valeur uniqguement
comme motifs dans un poéme ou dans un tableau. Il s’agit donc d’une nature morte double en
quelque sorte : les plats sont pour Vincent réduits a un objet esthétique dépourvu de toute
saveur et de toute fonction nourriciere. Les fruits dans ses poémes, dans ses dessins et dans les
tableaux de sa tante, grace au fait méme qu’ils sont représentés, deviennent aussi des scenes de
désir, une substance qu’il ne peut pas atteindre.

C’est grace a ces effets thématiques et stylistiques que la vie quotidienne des personnages est
amplifiée a tel point que I’accumulation de détails brosse non seulement un portrait minutieux
des individus, mais aussi une sorte de nature morte ou les personnages circulent dans un univers
circonscrit qui est bien évidemment le résultat des gestes créateurs de I’écrivaine. De méme,
bien qu’Elvire s’inspire d’individus, ses tableaux relévent aussi des mémes mécanismes qui
régissent le genre de la nature morte. Les descriptions des toiles dans le roman semblent ainsi
confondre et mélanger les genres, prétant aux portraits des caractéristiques de natures mortes et
créant dans les natures mortes une place pour les personnages. Tout comme un artiste de la
nature morte arrange les objets qu’il va ensuite peindre, Elvire imagine certaines scénes intimes
entre ses proches qu’elle va ensuite recréer dans ses toiles; elle leur crée une seconde réalité qui
a des recoupements avec la premiére, mais qui I’amplifie, la réfracte ou la multiplie®'.

Effets de stratification, reflets impressionnistes

A la lumiére des commentaires sur I’enchevétrement du portrait et de la nature morte,
considérons aussi les procédés picturaux d’Elvire. Les réflexions sur la technique sous-tendent
une conception de I’absence comme étant fondamentale au processus créateur. Les procédés
picturaux d’Elvire confirment notamment qu’elle représente I’absence par strates : elle recrée
sur la toile « leur histoire & tous par approximations successives et voilées » (117). A cet égard,
I’histoire des personnages qui accumulent récits et souvenirs de Marie-Paule reflete a la fois le
processus d’Elvire qui ajoute des pigments a la toile, couche par couche, et le roman qui propose
une accumulation de récits et d’images décrites. D’ailleurs, sans présenter un véritable
palimpseste, le roman agence les récits des personnages de telle fagon que chaque récit s’ajoute
aux précédents, les étoffant, les modifiant, les démentant, les confirmant, mais toujours en
laissant paraitre les traces de ce qui précéde.

Les tableaux d’Elvire sont figuratifs, mais font preuve d’un « caractere primitif du tracé, trop vif
pour étre ressemblant » (477) et d’une « maniére impressionniste, de moins en moins abstraite
sans confiner au réalisme » (118). Certainement, alors que le processus d’Elvire semble
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correspondre a un récit, dans la mesure ou elle procéde par accumulation, le « condensé de
sensation » qu’elle dit peindre révéle un rapport avec la nature morte, ce genre pictural qui met
sous les yeux une scene statique :

[...] elle ne crayonnait pas des ébauches pour ne faire ensuite que remplir un dessin, mais
donnait une forme au tableau en y mettant de la couleur, jusqu’a ce que surgissent les
perspectives, les tonalités et I’éclairage, pourchassait une intuition et explorait I’instant
absurde au lieu d’étaler le récit cohérent, bref produisait un condensé de sensation. (468)

Les tableaux d’Elvire sont moins une reconstruction des événements provoqués par la disparition
de Marie-Paule que des impressions. Notons a cet égard que le roman rapproche Elvire des
impressionnistes du XIXe siécle, ces peintres qui cherchaient a se distancier du réalisme
académique pour privilégier une vision plus subjective du sujet représenté. Comme nous I’avons
déja constaté, Elvire dit poursuivre dans ses toiles « sa réalité a elle » (119), en évoquant les
expériences que vit sa famille. Plutét que de capter sur la toile la ressemblance physique de ses
proches, elle veut saisir les sensations qu’ils auraient vécues a des moments particuliers.

En représentant des instants épars au lieu d’une suite continue, la série des toiles assume
également I’absence, c’est-a-dire qu’elles passent sous silence de nombreuses scénes de vie
familiale pour en privilégier seulement quelques-unes. Le manque devient un moteur des
démarches picturales chez Elvire. Dans les tableaux mettant en scéne la famille, « [u]ne seule
composante avait disparu, enfin s’était déplacée, et tout I’ensemble se réarrangeait sur la toile »
(119). L’absence organise la présence, voire la représentation picturale. L’absence peut ainsi
étre vue comme un mode de création, notamment dans ces scénes picturales qui montrent
I’univers que I’artiste imagine pour ses proches.

C’est justement une sorte d’absence qui fait le pont entre I’art et la réalité chez Elvire. L’artiste
veut saisir tout ce qui lui est donné a voir, mais elle reconnait aussi que

[lle moment viendrait assez vite ou la réalité lui échapperait, ou ses effets se
décanteraient en la laissant anxieuse de peindre mais interdite, face a une toile dont elle
ne voudrait surtout pas faire oublier la blancheur, les limites et la texture, a I’instar des
écrivains soucieux de préserver un fond de silence. (96)

Le rapprochement de la blancheur et du silence souligne d’ailleurs la visée intersémiotique du
roman et de la vision de I’art que le roman étale. Le sens se construit autour de I’absence, c’est-
a-dire autour des zones vides de la toile et autour des silences dans un texte. Le silence et
I’absence sont ainsi parmi les multiples strates qui composent une ceuvre d’art. Qui plus est,
alors que dans certaines productions interartielles un art se loge dans un autre, il reste encore un
écart, des interstices qui produisent du sens et qui permettent méme une interaction entre les
formes d’expression. Des lors, méme si le roman ne présente pas des images a voir, il présente,
par I’entremise de son personnage peintre et des paralléles entre le roman et différentes formes
plastiques, une conception de la création comme étant a la fois nécessairement lacunaire et
nécessairement interartistique.

Pour ce qui est des procédés d’Elvire, la blancheur de la toile peut étre percue comme une
absence puisque elle constitue littéralement I’absence d’autres pigments. En méme temps, la
blancheur joue un réle métaphorique puisqu’elle signale aussi le manque inhérent dans toute
représentation de la réalité, dans le fait que la réalité échappe a la peintre avant que celle-ci ne
se mette a travailler. En ce sens, I’absence est peut-étre moins un phénomene a représenter
qu’un aspect irréductible de la peinture lorsque celle-ci doit composer avec la réalité.
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D’autres descriptions des techniques et des matériaux se cristallisent dans une conception du
rapport entre la peinture et le vide ou I’absence : Elvire se surprend « a peindre blanc sur blanc
ou a séparer les masses de couleur en donnant I’illusion que la toile se vidait, que les formes
s’évanouissaient pour ne donner a voir que de la lumiéere » (119). Comme pour confirmer que le
vide dans le tableau n’est qu’une illusion, le récit poursuit : « Dans la blancheur qui s’emparait
de la surface, les éléments restants semblaient suspendus et vibrants, en passe de se retourner
sur eux-mémes et d’exposer leur dedans a vif, onctueusement sombre, palpitant » (119). Le
blanc des toiles est encore ici une métaphore extraordinaire, cette fois pour le récit dans lequel
I’étre absent fait vibrer les autres personnages. Comme nous I’avons déja suggéré, I’absence est
une sorte de miroir qui réfléchit d’une maniére éclatante les parties cachées de ceux qui se
regardent. D’ailleurs, le motif du fruit coupé que Vincent affectionne dans son tableau Amandes
et melon est aussi une analogie pour I’intimité des personnages, intimité qui est exposée tant
dans leurs récits que dans les toiles d’Elvire. Cette comparaison relie encore plus étroitement les
représentations des personnages au genre de la nature morte.

De surcroit, certaines réalités ne sont perceptibles que par le truchement de I’art. Au moment du
vernissage, lorsqu’Elvire dévoile son interprétation picturale du drame familial, elle transforme
du méme coup les sujets de ses tableaux en spectateurs, les obligeant « a visualiser la scéne
existentielle comme un portrait, une nature morte en quelque sorte [...] » (Potvin, 2006 : 386).
Puisqu’Elvire agit comme une sorte d’interpréte des manques et des désirs des autres, elle
transgresse les attentes de sa famille en leur révélant une version déformée et artistique de leur
intimité. Cette transgression, voire ce pouvoir d’ouvrir les yeux de ses proches est percue comme
étant nécessaire, surtout par Céline qui devine « qu’Elvire traguait un nombre limité de figures,
faisant un univers, et isolait un théme qui choquerait des spectateurs de sa connaissance » (397).
Encore plus, Céline espere que les bouleversements provoqués par les toiles d’Elvire vont secouer
ses parents, vont les faire sortir de leur médiocrité ainsi que du mépris qu’ils affichent I’un pour
I’autre :

Bien sir, quand des vérités intimes devenaient des tableaux et étaient exposées a la vue
du public, avec des déformations flagrantes mais nécessaires, qui leur donnaient I’air
d’étre forgées par une imagination immodérée, plutét noire, on pouvait protester que
c’était méchant, abusif. Mais justement, Céline espérait une commotion autant le jour du
vernissage que n’importe quel autre jour, et elle s’en remettait a I’artiste. Car cette
femme, qui la veille lui parlait de ‘I’affreux bonheur’ avec une ironie légére, en ajoutant
que, tiens ! ca ferait un joli titre d’exposition, avait seule a ses yeux la force de repenser
la fatalité, de la secouer, de s’opposer a ses parents qui faisaient de fausse nécessité
vertu. (397-98)

Si cela semble accorder a la nature morte - ce genre qui, dans le roman de Monette, semble aussi
incorporer les portraits des personnages - trop de pouvoirs de transgression, il est néanmoins
pertinent de voir I’univers pictural d’Elvire comme le moteur d’un changement qui peut advenir
justement parce qu’elle isole les themes et les figures, accentuant ainsi les comportements de
ses proches. C’est encore Roland Barthes qui nous permet d’élucider la puissance de I’image dans
ce contexte : « Image. Dans le champ amoureux, les blessures les plus vives viennent davantage
de ce que I'on voit que de ce que I’on sait» (583). Il est clair que les tableaux d’Elvire
bousculent sa famille car c’est devant les toiles que Charles, Jeanne, Marion et les enfants
doivent enfin voir leurs propres comportements.

L artiste est celle qui voit et qui fait voir. D’ailleurs, Elvire est douée de pouvoirs presque
prémonitoires. Lorsque la famille recoit la lettre annoncant le retour de Marie-Paule, Elvire
soupconne déja que Marie-Paule ne reviendra pas : « La lettre en main ce jour-1a, Elvire avait
concu que Marie-Paule ne serait peut-étre pas au rendez-vous [...] » (86). Ce méme pouvoir de
pressentiment permet a I’artiste de créer sur la toile des scénes intimes dont elle n’est jamais
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témoin. Certes, Elvire s’inspire parfois de ses propres souvenirs pour certains tableaux, mais elle
fait preuve aussi d’une perspicacité remarquable lorsqu’elle représente, par exemple, les gestes
amoureux de Céline et Jérbme, sans avoir vu le couple et méme sans avoir connaissance de leur
liaison. Loin de présenter Elvire comme une voyante mystique, le roman souligne plutét le fait
que I’artiste s’impregne « des émotions des autres en contenant les siennes », qu’elle préte
« I’ceil a ce qu’il était si facile d’ignorer » (51). L’artiste voit au-dela des apparences pour saisir
les pensées et les sentiments des sujets qu’elle peint. De cet art pictural qui guide I’ceil découle
une sorte de lucidité. Face aux tableaux qui montrent leurs vicissitudes et leurs réactions non
simplement a I’absence de Marie-Paule, mais aussi a sa souffrance ou sa mort potentielles, les
personnages doivent reconnaitre, voire assumer leurs propres faiblesses et leurs propres désirs.
Point de mire de tout le roman, la peinture condense et élucide les pensées et les émotions de
chaque personnage, transformant les récits en une sorte de foyer optique. Autrement dit,
I’absence de Marie-Paule provoque une multiplicité de pensées, d’affects et de souvenirs qui
convergent ensuite en la peinture d’Elvire.

C’est ainsi que la peinture peut révéler ce qu’on ne verrait pas sans elle. Ce n’est cependant pas
seulement dans la diégése que le personnage peintre a le don de la monstration. Du point de vue
de la lecture ou de I’interprétation, Elvire serait aussi celle qui ouvre « I’eeil du texte », pour
reprendre I’expression de Liliane Louvel (1998), puisque les rapports texte-image marquant les
thémes, les discours et les techniques littéraires de ce roman passent par ses démarches, par son
recours a la peinture pour combler I’absence d’un étre aimé et pour comprendre le désarroi et
les exaltations de toute sa famille. A I’instar d’autres critiques, je souligne le lien étroit entre
Amandes et melon, titre du roman, et Amandes et melon, titre qu’Elvire envisage pour son
exposition. Le fait que le roman et un des tableaux portent le méme titre veut dire gu’il est
difficile de déterminer si les tableaux agissent comme le miroir des récits des divers personnages
ou bien si les récits sont le miroir des toiles. Alors qu’il peut paraitre banal de souligner les
multiples couches de création étalées dans le roman, c’est-a-dire le dessin de Vincent auquel
Elvire donne un titre qui est aussi le titre que Madeleine Monette choisit pour son roman, ces
phénomenes gomment la notion de mimesis et soulignent le réle incontournable des interventions
artistiques. Elvire et Monette se ressemblent a cet égard. Comme le souligne Claudine Potvin :
Elvire est le « reflet jusqu’a un certain point de I’écrivaine dont I’exercice littéraire se trouve
axé sur une réflexion de nature esthétique avant tout (art pictural, théatral, poétique, culinaire,
mécanique, etc.) » (2006 : 385). Le roman établit un échange, une circulation entre la peinture
et I’écriture qui joue tant dans les gestes créateurs de Madeleine Monette que dans I’univers
fictif.

Pour mettre en ceuvre son personnage artiste, I’écrivaine va elle aussi au-dela des apparences en
élaborant un roman qui est composé de reprises, de retours en arriere, de mises en abyme et de
rapports étroits entre la peinture et I’écriture. Les tableaux d’Elvire dans Amandes et melon
mettent en lumiére le fait que certaines réalités existent seulement grace a I’art,d’ou encore des
ressemblances a la nature morte. Selon Rowell, la nature morte est « distincte de la réalité
gu’elle est censée représenter [et] elle correspond a un systéeme de signes autogénére,
autoréférentiel et autonome » (1997 : 16 [je traduis])*®. Soulignons encore que cette idée
d’autogéné est particulierement pertinente puisque a la différence de ce qui se passe dans des
portraits ou des paysages, le modéle pour la nature morte est établi et disposé pour la peinture.
C’est pour cette raison qu’André Verret caractérise la nature morte comme une sorte de rebus :
« Elle exprime. Elle s’exprime » (2006 : 7). Le roman de Monette est pareil : il affiche un haut
degré de réalisme qui est néanmoins miné par les mises en abyme, les focalisations multiples et
les rapports entre écriture et peinture; le roman souligne ainsi un va-et-vient complexe entre la
fiction et la réalité tout en accentuant les pouvoirs de la fiction a séduire, a nous encourager a
réfléchir sur nos propres désirs et manques.
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Les trois créateurs - Vincent, Elvire et Madeleine Monette -s’identifient au genre de la nature
morte puisque méme plus que le portrait, la nature morte est a la fois un modéle et une ceuvre
d’art entierement concgus par I’artiste. De plus, la nature morte fixe I’absence et le désir, elle
refléete notre monde, mais elle y participe surtout a titre d’objet plastique. Autrement dit, les
fruits et les fleurs si souvent représentés dans une nature morte sont éphémeéres et transitoires.
C’est la création picturale qui assure leur présence continue, sous forme d’un objet ou d’une
composition qu’on désire tantot parce que sa réalité ne peut étre saisie, tantdt parce qu’on veut
garantir la continuation de ces objets dont I’existence est fragile. De méme, comme I’explique
W.J.T. Mitchell, le désir et la création d’images s’engagent dans une relation d’influences
réciproques : le désir génére les images, les images générent le désir (2005 : 58). Il n’en va pas
autrement de tout I'univers fictif puisque les récits, les souvenirs et les tableaux des personnages
suscitent le désir de I’étre absent, désir qui donne lieu & encore d’autres récits et a d’autres
images.

Si I’on revient aux fonctions de I’image dans le texte, force est de constater que I’absence et le
désir planent sur toute description littéraire d’ceuvre visuelle. Pour ce qui est du désir, le texte
peut désirer I’'image, cet autre art qui détient d’autres pouvoirs d’expression et de
communication. En méme temps, la représentation littéraire du pictural est souvent caractérisée
par le manque puisque le texte ne peut pas tout saisir de I’image. En introduisant un discours sur
la peinture et des descriptions de toiles au sein de son roman, Madeleine Monette explore les
pouvoirs et les limites du langage. Plus précisément, son écriture nous incite a nous interroger
sur la facon dont le langage met en scéne des images visuelles qu’on ne peut jamais voir, c’est-a-
dire des images in absentia. Lorsque le texte décrit le tableau, I’on peut parler de la présence du
texte et de I’absence de toute véritable image picturale.

Enfin, tel le roman, telles les natures mortes et les portraits peints par Elvire. Toutes les figures
évoluent dans les contraintes de I’univers créé par I’artiste ou I’écrivaine. Sans vouloir réduire
tous les propos sur I’art visuel a des commentaires sur I’écriture ou sur la littéraire, il importe de
reconnaitre que le roman présente une certaine conception de I’art, qu’il soit littéraire ou
pictural, comme une seconde réalité, comme un monde a part qui s’entreméle néanmoins a notre
monde. A I’instar du discours amoureux de Barthes qui explore en les repoussant les frontiéres
entre la réalité, le fantasme et I’invention, dans Amandes et melon, I’appel a la peinture - ce
médium qui ajoute des couches de complexité a I’absence et au désir ainsi qu’une véritable
profondeur au roman - permet de basculer du vrai au faire semblant et encore du faire semblant
au vrai. Mettre en scéne une peintre et ses démarches créatrices, c’est aussi questionner la
représentation, le pouvoir de cette derniére a montrer ce que I’on ressent et ce que I’on vit.

Notes

! « To ask, what do pictures want? is not just to attribute to them life and power and desire, but also to raise the question
of what it is they lack, what they do not possess, what cannot be attributed to them » (Mitchell).

2 Fragments d’un discours amoureux présente I’amour comme une création du langage. Acte de création, le discours du
titre renvoie aux propos que Barthes articule - amoureusement me semble-t-il - sur I’amour. L’amour dans Amandes et
melon - sous forme du désir des personnages pour un étre aimé absent - est aussi sujet et objet du discours. Dans ce
roman, I’absence, la souffrance, I’amour et le désir naissent des récits tout en provoquant d’autres récits.

% Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le numéro de page uniquement, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

* A cet égard, il est intéressant de tenir compte de ce que Barthes dit au sujet de I’absence comme moteur de fiction. Il
suggére que puisqu’il faut supporter I’absence, on la manipule : « transformer la distorsion du temps en va-et-vient,
produire du rythme, ouvrir la scéne du langage (le langage nait de I’absence [...]). L’absence devient une pratique active,
un affairement (qui m’empéche de rien faire d’autre); il y a création d’une fiction aux réles multiples (doutes, reproches,
désirs, mélancolies) » (473).
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5 A I’instar de nombreux mythes et histoires de la tradition judéo-chrétienne, la transgression est associée a la
connaissance. Qui plus est, les motifs des fruits dans Amandes et melon évoquent le fruit défendu qui meéne a la
connaissance.

© Un zootrope présente une série d’images imprimées sur une bande et placées a I’intérieur d’un tambour muni de fentes.
Chaque dessin représente une phase d’un mouvement; lorsqu’on fait tourner le tambour et qu’on regarde par les fentes,
le dessin semble s’animer. Le zootrope produit ainsi une illusion de mouvement continu.

" « highly contrived assemblages or narratives, carefully constructed to amplify the quotidian by refracting and magnifying
it, turning the commonplace into an object of desire » (Lowry).

8 « Objects of desire are not real but fictive, seen through a distorting lens. They furthermore enact a structure of desire
that is a closed narrative system. Because the drive or pulsion of desire, in order to be sustained, must be unsatisfied, the
objects desired [...] are ever distant or deferred. Thus the objects of a still life, although they appear accessible, are
actually inaccessible, fictional, created [...] » (Rowell).

° « no-one can escape the conditions of creaturality, of eating and drinking and domestic life, with which still life is
concerned » (Bryson).

1% vincent a quelques traits en commun avec Jean Le Maigre de Marie-Claire Blais : les deux sont jeunes poétes malades et
les deux se réfugient chez une femme qui leur offre une certaine protection (Elvire pour Vincent et Grand-meére
Antoinette pour Jean Le Maigre) tandis que les autres membres de leur famille ne les comprennent pas. Par ailleurs, ce
n’est pas uniquement le pronom Vincent qui rapproche le jeune poete dans Amandes et melons du peintre célébre.
Jeanne craint que le désarroi de Vincent ne frole le tragique, comme chez Van Gogh; elle a peur « de ne pas le voir se
lever le matin, trainer dans le salon ou rentrer de jouer, comme [si] une chevelure rosée ou une oreille coupée lui aurait
fait cruellement défaut chaque fois qu’il y aurait mis la main » (558). Ce renvoi ainsi que la ressemblance a Jean Le
Maigre soulignent I’interaction entre la peinture et I’écriture au sein du roman.

M1 est vrai qu’Elvire crée certains tableaux & partir de ses souvenirs, mais comme nous le verrons plus loin aussi, elle
imagine et peint des scenes qui se sont produites mais dont elle n’était méme pas au courant.

12 « [d]istinct from the reality it is assumed to depict, it corresponds to a self-generated, self-referential, and self-
contained system of signs » (Rowell).
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