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C'est une expérience qu'ont fait tous ceux qui vivent
pour et dans le langage. Soudain, dans 1'écriture ou le
discours, les mots nous échappent, nous manquent, il y a
du flou, le verbe s'avere déficient et insuffisant; et
pourtant, au moment méme ou l'on constate cette
déficience et cette insuffisance, on sait bien que le verbe
est notre seule ressource, et qu'il faut continuer. Le
langage indique ses limites mais désigne par la autre
chose dont il est aussi porteur, fait surgir du sens dans la
faille et le manque. Traiter de cette part mystérieuse qui,
passant par le langage, 1'excede néanmoins, c'est le
projet que se sont donnés les collaborateurs réunis par
Alexis Nouss, Simon Harel et Michael La Chance dans
I'ouvrage recensé ici. Puisque l'infigurable — pour
reprendre le vocable choisi par les auteurs — ne saurait
se laisser réduire ou expliquer, qu'il est ce qui échappe a
toute mise en forme, un discours théorique sur la
question peut sembler entaché des le départ d'un vice de
forme. Il n'en reste pas moins que selon les auteurs,



quelque chose de l'infigurable peut étre exposé, montré,
et compris. Démarche exigeante et inévitablement
paradoxale, puisqu'elle conduira a théoriser ce qui se
refuse a étre théorisé, a mettre en mots et en images ce
qui échappe au discours, au sens, a la mise en forme.
Mais démarche d'autant plus audacieuse, car elle
embrasse le paradoxe qui la fonde plutét que de tenter
de s'y soustraire. Pour les auteurs de ce collectif,
l'infigurable, la présence essentielle d'un non-dit au
ceeur du dit, plutét que de provoquer le silence, est ce
qui amene le discours, dans une tentative de faire jaillir
le sens. A cet égard, 1'un des intéréts de ce livre est sans
aucun doute qu'il rassemble non seulement des textes
théoriques, mais aussi de courtes fictions, des dessins,
des photos, bref de quoi tenter d'approcher, selon ses
multiples facettes, un objet complexe.

On trouvera sans doute, au fil des textes rassemblés,
diverses définitions de ce qu'est l'infigurable, d'autant
plus que la notion est abordée a travers les prismes
variés que sont l'ethnologie, la psychanalyse, les études
littéraires ou l'esthétique. Néanmoins, 1'espace balisé
par le recueil est traversé par des convergences
certaines. L'infigurable, c'est ce qui ne peut se dire, non
parce que cela serait irreprésentable, mais parce que le
dire, qui est toujours porteur de sens, en dénaturerait
l'infigurabilité. L'infigurable néanmoins existe, comme
une sorte de rémanence rétinienne, image fantome qui,
en surimpression sur l'ceuvre, lui confére son épaisseur,
sa dimension irréductible — absence qui donne
présence, sans que cela soit jamais réparation ou
rédemption de l'absence. On congoit des lors que la
réflexion sur l'infigurable soit foncierement liée a des
expériences de la limite, qui sapent les fondements
mémes du sens : l'identité et 1'altérité, la folie, la mort et
plus que tout I'Holocauste, qui devient en quelque sorte
le centre de gravité — centre de gravité en forme de trou
noir — de cette réflexion.

L'un des articles les plus intéressants du recueil est celui
d'Alexis Nouss qui, a I'occasion d'une lecture de la
poésie de Paul Celan, offre généreusement au lecteur
des pistes pour mieux approcher la notion d'infigurable.
Pour Nouss, la poésie de Celan est traversée de maniere
fondatrice par le paradoxe de l'infigurable, puisqu'elle
emploie le langage comme " seul possible qui puisse dire
l'impossible du réel " (p. 140). Il poursuit : " La fonction
du récit de l'indicible n'est plus tant de raconter que de
servir de médium a l'indicible " (p. 140). Il y aurait donc,
dans tout langage, quelque chose qui se montre sans
étre exprimé, une part obscure qui, échappant au
langage, serait quand méme évoquée — ou invoquée —



par lui. Cette part, pour Nouss, serait l'infigurable, point
de fuite de la poésie de Celan, mais aussi plus
généralement de la littérature de la Shoah. Pourtant,
selon Nouss, l'infigurable ne doit pas étre réduit a
l'irreprésentable ou a l'indicible : il faut du verbe pour
que surgisse l'important, qui est bien dans ce qui ne peut
étre raconté, mais reste en creux dans le verbe. Cette
explication permet de mieux comprendre pourquoi
Nouss place une certaine conception du témoignage au
coeur de sa démarche, conception qu'il redéfinit par
rapport a celles de Primo Levi et de Lyotard. Ces deux
derniers effectuent une critique radicale du témoignage
— témoigner de la Shoah, c'est trahir, clére un chapitre,
donner a entendre que ce qui a eu lieu est terminé et
peut désormais se raconter; d'ou le fait que le
témoignage ainsi congu " efface par sa possibilité ce qu'il
entend transmettre " (p. 136). Mais Nouss tente de
redéfinir le témoignage. Pour lui, " la vibration chez
Rothko ", " I'espace vide si angoissant [...] dans les toiles
de De Chirico ou de Magritte ", " le silence chez John
Cage, la syncope atonale de Schoenberg, et dans le
domaine littéraire, les poémes de Celan ou l'ccuvre de
Beckett " (p. 143) exposent non le sens mais le vide,
montrent ce qui ne peut se montrer, placent l'infigurable
au coeur de la relation qui unit le récepteur et l'ceuvre.
C'est ainsi qu'elles témoignent, et qu'elles font aussi du
récepteur un témoin. Contrairement a certains qui
prétendent que toute parole ou tout témoignage sur la
Shoah est d'emblée non valide et méme violent et "
exterminateur ", Nouss croit que l'infigurable se montre
a travers l'art, mais qu'il doit, pour étre fidele, témoigner
d'une perte, d'une absence.

Ellen Corin aborde la question de l'infigurable par un
biais différent, celui de son travail en tant
qu'anthropologue et psychanalyste. Revenant en
particulier sur des rituels de possession par les esprits
qu'elle a étudiés au Congo, elle explore la " figure de
I'étranger " (p. 23) en soi et en dehors de soi, c'est-a-dire
la possession en tant que phénomeéne de 1'étranger en soi
— l'esprit dont sont habitées les possédées —, et le
contact de 1'ethnographe avec cette étrangeté. C'est un
parcours personnel qu'elle propose, balisé par des
décentrements liés a sa compréhension changeante des
phénomenes qu'elle a tenté d'analyser. Elle évoque avec
beaucoup de sensibilité les transes des possédées,
surtout des femmes, qui mettent en place des pratiques
symboliques radicales ou se manifeste le " pouvoir
déstabilisant des marges par rapport aux figurations
centrales qu'une société se donne d'elle-méme " (p. 26).
Mais pour Corin, cette explication, que ne récuserait pas
I'analyse anthropologique classique étudiant le code et



ses mises en tension, ne dit pas tout et élude
l'infigurabilité de ces pratiques. Il y a dans les transes,
dans certains regards de possédées en particulier, un
surplus de signifiance que l'anthropologue ne peut saisir,
qui échappe a la figuration de la discipline scientifique.
C'est a ce surplus qu'elle s'arréte, a cet impensé " qui
toujours demeure en exces de la représentation que je
peux m'en faire " (p. 28), et que l'anthropologie trahit
jusqu'a un certain point en le reconfigurant, en le faisant
entrer dans un cadre analytique. Il y a donc dans
I'expérience décrite par Corin un double décentrement
— le premier naissant du choc culturel, du " brouillage
des frontieres " (p. 33), et dont la mise en discours
constitue l'objet propre de l'anthropologie, et le second
provoqué par 1'écho empathique qu'éveille en elle
I'expérience de la possession ou, a la faveur d'un regard
posé sur elle par une possédée, " le contact avec l'autre
étranger fraie au-dedans de nous un passage, ouvre une
échancrure par ou le sauvage, le non-familier peuvent
faire surface " (p. 33). Tout le souci de Corin consiste a
ne pas dissocier ces deux axes en préservant la
possibilité d'une parole. De la le lien avec la
psychanalyse, autre versant de sa pratique qui place
aussi en son centre le langage tel qu'il est toujours a la
fois porteur de sens et marqué par " un sens qui ne se dit
que de biais, d'une maniére allusive, infiniment déplacée

" (p. 37).

De nombreux autres textes mériteraient qu'on s'y arréte
aussi longuement. Mais puisqu'il ne s'agit pas ici de
résumer en détail I'ensemble du recueil, je mentionnerai
simplement quelques themes qui pourront orienter le
lecteur dans son parcours. Dans un article exigeant qui
retiendra surtout les spécialistes, Simon Harel examine
l'infigurable comme lieu privilégié de la psychanalyse.
Cet infigurable fait surface particulierement dans la
parole psychanalytique, puisque celle-ci est toujours le
lieu d'une confusion qui est aussi " la condition méme de
la symbolisation " (p. 48). De la confusion a la
symbolisation, du dessaisissement au ressaisissement (et
vice-versa), le processus psychanalytique se constituerait
ainsi sur le désir de signifier l'infigurable — de le
signifier, et non de le figurer. Deés lors, lorsque
I'analysant acquiert le " don des langues " (p. 48) —
c'est-a-dire lorsqu'il accede a une parole significative —,
il n'entre pas dans la maitrise du sens, mais plutot dans
une " relation d'inconnu " (p. 56) face au sens et a lui-
méme. Alain Médam explore pour sa part les liens entre
l'infigurable et 1'esthétique moderne. L'évolution de l'art
au XXe siecle, et en particulier 'abandon de la
figuration, lui semble orientée par une tentative de faire
droit a l'infigurable. Son article aboutit



malheureusement a une opposition trop simple entre la
science, qui serait " prisonniere de 1'ordre du trait, de la
direction linéaire ", et I'art contemporain, " qui nous
permettrait de saisir la complexité, 1'équivocité,
l'incommensurabilité, 1'infigurabilité des objets du
présent " (p. 97). Gabriel Louis Moyal aborde dans une
réflexion croisée trois ordres de signification : les
paradigmes (au sens kuhnien), le corps et 1'écrit. Ces
ordres de signification sont si massifs qu'ils en
deviennent invisibles, tellement présents qu'on ne les
voit plus. Et pourtant, 1'analyse les montre éclatés,
morcelés : le paradigme se révele comme figure parmi
d'autres du discours, le corps se fétichise et ses gestes
deviennent des signes ininterprétables, le texte n'est
jamais certain, donne lieu a des exégeses
contradictoires. Rien n'est fondateur. Pierre Ouellet
propose une lecture de Rothko qui prend appui sur des
textes du peintre lui-méme, et fait voir que celui-ci
congoit la peinture comme trace visible d'un infigurable.
Pour Rothko, la peinture contemporaine ne peut étre
fondée sur le percept, car ce qui se montre en elle " se
refus[e] a la monstration " (p. 159). Elle n'a de valeur —
au sens éthique du terme — que si elle témoigne d'un
affect, d'un " état pathique ou passionnel qui est un
ethos au sens propre, une pré-disposition en soi
infigurable, irreprésentable" (p. 161). L'ceuvre d'art "
vise un manque qu'aucune figure ne peut combler, a la
place de quoi l'affect lui-méme laissera une trace,
tableau vivant d'une incommunicable angoisse, d'une
infigurable soif, qui fait qu'on communique tous
ensemble par le méme manque, qu'on se représente tous
dans la méme solitude, enfin partagée " (p. 163). Le
recueil se clot sur un entretien de Michaél La Chance
avec Ariane Thézé, dont quelques ceuvres sont
reproduites au fil des textes. L'artiste explique la
position singuliere qu'elle adopte dans son travail, et qui
fait qu'étant simultanément derriere et devant la
caméra, elle occupe une position dédoublée et floue —
acteur et auteur, sujet représenté et représentant. Ce
faisant, elle tente de donner a voir un personnage " a la
fois absent et présent " (p. 190), en proie a des
déformations et a des dissolutions qui permettent
I'émergence d'un infigurable du sujet et de l'identité.

Semés au fil du recueil, plusieurs textes de création
viennent jeter un éclairage différent sur la notion
d'infigurable et completent en quelque sorte des textes
théoriques inévitablement plus distanciés face a leur
objet. Dans une courte fiction qui désamorce sans cesse
théme des rapports entre 1'écriture et la mort. Ruben
Rubenovic, un ancien marchand de tissu décrit de



maniere ironique comme le " soi-disant prototype du Juif
" (p. 16), agonise dans la sérénité, " bléme, paisible,
somptueux " (p. 12). A ses cotés, les parents du
narrateur, l'assistant anxieusement dans ces heures
ultimes, ainsi que deux enfants, une petite fille et un
petit garcon — le double du narrateur. Comment faire du
récit avec la mort ?, semble demander 1'écrivain. Au nom
de quoi, de quelle souffrance, de quelle arrogance ou de
quel désir irrationnel de se faire entendre, fouiller "
comme des vautours le cimetiere de papier " ? (p. 11)
Mais malgré tout le récit est la, existant de toutes ces
hésitations, ces doutes et ces remises en question, et
laissant finalement en partage au lecteur quelque chose
de l'expérience de la mort, qui semble ici reliée de
maniere vitale a 1'expérience de 1'écriture elle-méme.
Michaél La Chance signe pour sa part un émouvant essai
poétique qui constitue un des sommets du recueil. Il y
traite de l'infigurable qui surgit dans 1'expérience de la
perte — perte évoquée ici a demi-mots, liée a la mort, au
suicide peut-étre, d'un étre aimé : " Est-ce a perdre,
perdre encore, que nous apprenons ce qu'il y a de plus
précieux? Nos pertes révelent la nature du monde
comme Enigme, elles permettent a une vérité du monde
de se connaitre et de s'accomplir dans un arrachement
dont nous sommes la mesure " (p. 67). La perte dévaste,
creuse " un trou dans le langage " (p. 65), mais malgré
tout, 1'étre garde un recours, celui méme du langage
troué, de 1' " interrogation de lavie " (p. 65) : " [l me
reste, / pour me faire exister / A convoquer / ce qui
prend refuge dans la voix " (p. 64). Catherine Mavrikakis
aborde elle aussi la mort et le suicide, mais dans un récit
d'une tout autre facture, violent, énigmatique, ou se
brouillent a la fois la temporalité et 1'identité. Peter
Nadas propose un dialogue aux accents beckettiens qui,
d'un ton distancié et bouffon, fait se croiser les themes
de la vacuité de la parole, de I'absence de
communication, de la peur et de 1'échec. Enfin, dans une
nouvelle en forme d'hommage a Walter Benjamin, Régine
Robin reconfigure un theme essentiel de 1'auteur des
Passages, celui du nécessaire dévoilement de 1'ancien —
ici, I'ancien comme infigurable — dans le présent. Elle
met en sceéne une " chiffonniere du temps " (p. 184)
engagée dans une quéte identitaire problématique et
qui, établie dans une Berlin contemporaine recouverte
par les simulacres du présent, exhume des lambeaux du
passé, tente de faire parler ces " traces de traces " (p.
184). A ces textes s'ajoutent des photographies et
dessins d'Alain Médam, James Nachtwey, L. Somlési,
Ariane Thézé et Denis Pellerin qui offrent prise a la
réverie du lecteur et continuent dans l'image ce que le
texte a commencé.



Cet ouvrage intéressera évidemment les chercheurs qui
étudient la Shoah, la mort, la folie, les décentrements
identitaires, les expériences de la limite, mais aussi les
adeptes d'une critique d'inspiration psychanalytique
pratiquée sur le terrain de l'anthropologie, de l'analyse
littéraire ou de 1'esthétique. Pour autant, il n'est pas
réservé qu'a ces seuls spécialistes, et les chercheurs en
analyse littéraire y trouveront 1'occasion d'une réflexion
stimulante sur la notion de représentation. C'est du
moins l'aspect qui, en tant que chercheuse en
sociocritique, m'a le plus retenue. En effet, la
sociocritique actuelle se présente le plus souvent comme
1'étude des représentations : représentations des savoirs,
des usages sociaux, des configurations symboliques et
idéologiques. Or la perspective introduite par 1'ouvrage
déplace radicalement les termes du débat, puisqu'elle
questionne la pertinence méme de la notion de
représentation. L'important n'est pas dans ce qui est
représenté, mais bien dans ce qui ne l'est pas, ou dans
ce qui passe a c6té, dans les marges, entre les lignes de
la représentation. On peut évidemment récuser cette
vision pour se réclamer d'une approche pragmatique : la
représentation discursive de tel sujet, c'est ce qui se dit
et s'écrit sur ce sujet. Et I'on n'aurait certes pas tort,
puisque le caractere opératoire de cette maniere
d'envisager les choses est jusqu'a un certain point la
preuve de sa validité — puisque les chercheurs
réussissent bien a mettre le doigt sur quelque chose et a
faire émerger du sens caché de ces représentations.
Mais une telle approche comporte aussi un danger, celui
de reconduire une conception transparente de la
signification dont il faut admettre qu'elle ne tient pas
face aux avancées de la sémiotique ou de la philosophie
du langage. Les chercheurs en sociocritique pourraient
par conséquent valoriser un concept dynamique de
représentation qui ne soit pas uniquement fondé sur la
positivité du langage, mais qui donne voix a l'opacité,
aux silences, aux déplacements. Si, comme le dit Ellen
Corin, toute figuration " ne se soutient que de son
rapport a l'infigurable " (p. 22), cela invite a envisager la
représentation par rapport a tout ce qu'elle tait, a tout
ce qu'elle ne représente pas, a tout un envers du dire qui
détermine ce qui est dit.

Au terme de ce recueil, il me reste malgré tout un
regret, ou plutot le sentiment d'une incomplétude,
inévitable sans doute, mais qui pourrait appeler d'autres
travaux sur le méme sujet. L'Holocauste, la folie ou la
mort sont des expériences extrémes, et leur caractere
tragique n'est sans doute nulle part mieux manifesté que
dans cet espace d'infigurabilité exploré ici : " Nous
cherchons la réponse précisément la ou la douleur s'est



chevillée — car c'est la qu'est préservée une
interrogation de la vie " (p. 65), dit Michael La Chance.
Mais ce parti-pris de douleur confere au recueil une
tonalité bien noire. Sans doute, les auteurs ne font
qu'analyser le matériau qu'ils ont sous la main : pour des
raisons sociologiques et historiques, la modernité du XXe
siecle s'est batie sur un ethos tragique auquel les
évenements ont bien souvent fait écho ou qu'ils ont
relancé. Etudier l'art moderne, c'est affronter la perte du
sens, le désespoir, la mort. Ce n'est pourtant pas une
raison pour se limiter a cet aspect de l'existence. Il
semblerait a cet égard fructueux d'explorer ce que
j'appellerai apreés Simon Harel des " figures heureuses
de l'infigurable " (p. 48), qui existent dans de
nombreuses ceuvres et s'expriment a travers des objets
qui sont tout aussi constitutifs de 1'expérience humaine :
l'amour, l'extase, l'enfantement, le jeu pur, le sentiment
cosmique. N'y a-t-il pas, la aussi, dissolution de
l'individualité, de la parole, du sens, et malgré tout
possibilité de témoigner de cette dissolution ? Bien sir; il
y a toujours ce danger : la joie peut étre vue comme
rédemption, et 1'ceuvre nierait alors, dans une fausse
positivité, et l'infigurable, et le tragique. Mais une
exploration critique comparable a celle menée dans le
présent recueil éclairerait justement cette question dans
toute sa complexité.
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