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Article abstract

This paper proposes to rethink the integration of noise in music, a
phenomenon too often confined in the borders of the twentieth and
twenty-first centuries, under the light of Jacques Ranciere’s reflections on what
he calls the “aesthetic regime”: a revolution in the ways of thinking and feeling
which, propelled by Romanticism and still ongoing, disrupts the
conceptualizations of society and culture inherited from ancient Greece. In
terms of artistic creation and appreciation, the new era is characterized by a
decline of the classic ideal of eloquence, of the form entirely guided by a
content to be transmitted, for the benefit of the more ambiguous model of the
“mute speech”, of the signification that is beyond any master’s control. The
latter, Ranciére explains, can be interpreted in two ways. As the immanence of
logos in pathos, it is the expressive power of mute things themselves: the secret
signification or poetry of unimportant details, accessible to anyone who knows
how to look properly. As the immanence of pathos in logos, inversely, it is the
share of nonsense hiding behind the most rigorously articulated speech just as
in any other rational construction: an obscure force to which the
poet-psychoanalyst or metaphysician tries, somehow, to give voice and body. If
the mute speech and its two contradictory forms come to oust the old
eloquence as the principle of artistic creation, it is because the whole aesthetic
regime revolves around the idea of a radical identity between all opposites: the
noble and the vulgar, the active and the passive, the conscious and the
unconscious, etc. So, building on these reflections, this paper proposes to
retrace some of the practices and discourses which, since Romanticism and up
to this day, blur the lines between sense and nonsense, art and non-art, music
and noise.
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n mai 2016, Iggy Pop accompagne le cinéaste Jim

Jarmusch sous les feux du Festival de Cannes. Les

deux hommes sont invités pour la premiere de Gimme
Danger (2016), un documentaire passionné sur 1’histoire
chaotique du chanteur et du groupe protopunk qu’il a aidé
a fonder, a la fin des années 1960, aux cotés des freres Ron
et Scott Asheton et de Dave Alexander: les Stooges. Sans
grande surprise, lors de la conférence de presse, le rocker
est appelé a se prononcer sur I’état actuel de 1’industrie
musicale. Maussade, il répond :

C’est différent, aujourd’hui. Tu peux peser sur un bouton
et devenir soudainement tres riche. Et je pense aussi qu’il
y alieu d’argumenter que I’humanité approche un point ot
la technologie pourrait bien finir par attraper tout le monde
par les épaules pour nous secouer puis nous balancer
par-dessus le bord et en finir avec nous! (Jarmusch et
collab. 2016).

Puis, parodiant un rythme techno en martelant sur la
table: «Wow! Vous savez? Pourquoi ne pas crever sur-
le-champ ?*» (Jarmusch et collab. 2016). Cette critique,
craignant qu’une technologie froide et déshumanisante ne
vienne remplacer I’expression chaude et authentique de
I’artiste, n’est pas nouvelle. Au tournant du xx° siecle, déja,
le compositeur et chef d’orchestre américain John Philip
Sousa ne trouve pas de mots assez durs pour nous mettre en
garde contre les « machines infernales » de la phonographie :
«Un jour viendra ou plus personne ne sera disposé a se
soumettre a la noble discipline de ’apprentissage de la
musique. Chacun aura sa musique toute faite, piratée ca et
la, préte a servir» (cité dans Ross 2015 [2010], 99-100).
Plus fondamentalement, peut-étre, ces discours quelque
peu alarmistes rappellent les diatribes d’une certaine
presse réactionnaire qui, bien avant 1’ére de la reproduction

*

«Rip It Up and Start Again» :
Reconfigurations de I’audible
sous le régime esthétique des arts”

Daniel Frappier
(Université du Québec a Montréal)

technique, fustige la «précision presque scientifique» du
roman réaliste :

Si I'on forgeait a Birmingham ou a Manchester des
machines a raconter ou a analyser en bon acier anglais, qui
fonctionneraient toutes seules par des procédés inconnus
de dynamique, elles fonctionneraient absolument comme
M. Flaubert. On sentirait dans ces machines autant de
vie, d’ame, d’entrailles humaines que dans I’homme de
marbre qui a écrit Madame Bovary avec une plume de
pierre, comme le couteau des sauvages (D’ Aurevilly 2004
[1860-1865], 1055, 1048).

Si je prends le temps de relever ces ressemblances,
c’est que je crois qu’elles témoignent, par la négative, de
profondes mutations dans les conceptions et les pratiques
artistiques modernes et contemporaines, ou le sujet
abandonne de plus en plus ses pouvoirs pour laisser parler
les objets du monde. C’est-a-dire que, tout en voulant les
dénoncer, les critiques de la mécanisation rendent compte
de nouvelles formes de création ot I’humain embrasse le
non-humain, ou l’intentionnel céde au non-intentionnel,
ou la pensée s’ouvre a la non-pensée. Sans le savoir, elles
mettent au jour ce grand brouillage des contraires que
Jacques Ranciere place au cceur du «régime esthétique»:
reconfiguration de la pensée et de la sensibilité occidentales
qui, exacerbée depuis la révolution romantique, bouleverse
les anciennes conceptions de la société et de I’art héritées
de Platon et d’Aristote. Un changement de paradigme ou,
suivant le philosophe, I’on passe de la hiérarchie a I’anarchie
des genres, de I'unité organique du po¢me au modele du
fragment, du régne de 1’éloquence a celui de la «parole
muette » (Ranciere 1998, 17-30, 32, 59).

C’est en m’appuyant sur cette dernieére notion, tout
particulicrement, que je propose de réfléchir aux redéfinitions
de I’audible sous le nouveau régime: de retracer quelques-

Cet article est une version abrégée et légérement repiquée de mon mémoire de maitrise, réalisé¢ sous 1’aimable direction de Michéle Garneau du

département d’histoire de I’art et d’études cinématographiques de 1I’Université de Montréal. Une premicre ébauche a été présentée lors de la trente-
neuviéme assemblée de 1I’American Comparative Literature Association, tenue dans les locaux de 1’Université Harvard en mars 2016. Pour une

réflexion plus approfondie, voir Frappier 2016.

' «It’s different, now. You can push a button and get rich quick. And I think also that there’s an argument to be made about the human races approach
[sic] to the point where the technology gets to the point [sic] where it’s going to grip everybody by the shoulders and shake us and then throw us
down and get rid of us». Toutes les traductions sont les miennes, sauf mention contraire.

2 «WHOA! You know? Why don’t I just die now? »
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uns des discours et des pratiques qui, depuis le tournant
du xix¢ siecle, brouillent les définitions de la musique et
la font glisser vers le bruit. Le propos s’articulera autour
de trois moments. D’abord, j’esquisserai I’émergence du
régime de la parole muette ainsi que I’essor de la musique
instrumentale qui, a la méme époque, permet au «bruit»
symphonique de devenir non seulement la source d’un
plaisir esthétique 1égitime, mais un modele pour la création
en général. Ensuite, je retracerai la nouvelle sensibilité au
sein de la culture rock qui, avec sa poésie pop crue et ses
déflagrations sonores, continue de déplacer les lignes du
significatif et d’estomper les frontieres du beau. Apres quoi
je me pencherai sur la musique noise qui, ne serait-ce que
de par son appellation, offre un parfait exemple de fusion
romantique des contraires. En prenant pour exemple le
travail de Sonic Youth, formation parmi les plus influentes
a émerger de la scéne post-punk new-yorkaise, je tenterai
de démontrer que les pratiques bruitistes prolongent et
exacerbent ce grand désordre qui, bien que déja présent
dans les premieres incarnations du rock, trouve sa véritable
origine dans la révolution esthétique de la fin du xvur siecle.

Les rythmes de la nature et de la vie

Le logos aristotélicien, explique Ranciere, est la parole bien
maitrisée : I’élocution déterminée par la raison,

guidée par une signification a transmettre et un effet a
assurer. Chez Platon, c’est la parole du maitre qui sait a la
fois expliciter sa parole et la déposer comme une semence
dans I’ame de ceux chez qui elle peut fructifier. Dans
I’ordre représentatif classique, cette «parole vivante» est
identifiée a la grande parole qui fait acte : la parole vivante
de I’orateur qui bouleverse et persuade, édifie et entraine
les ames ou les corps. C’est aussi, congue sur son modele,
la parole du héros tragique qui va jusqu’au bout de ses
volontés et de ses passions (2001, 34).

En aucun cas, ce logos ne doit étre confondu avec la simple
voix des gens de basses conditions qui, tels des animaux,
n’émettent des sons que pour exprimer le plaisir ou la
douleur. Or, a cette parole exclusive, qui norme I’entiereté
du systeme représentatif depuis la Grece classique jusqu’au
siecle des Lumieres, le romantisme oppose le régime de
I’«omni-signifiance » ou, suivant Ranciere, ’'usure d’un
batiment ou labouche d’un égout parlent autant, sinon mieux,
que le lauréat du concours d’éloquence ou que tout prince de
tragédie: parce que, a la différence de ces derniers, elles ne
veulent rien dire et que, par conséquent, elles ne peuvent pas
mentir (2007, 178). Une «démocratie esthétique » qui, pour

ce qui m’intéresse ici, peut étre pensée selon deux schémas
contradictoires et indissociables, chacun correspondant a
I’une ou I’autre forme de ce que le philosophe nomme la
parole muette (cité dans Truong 2007, 58). D’abord, il y a le
discours que portent les choses muettes elles-mémes :

C’est la puissance de signification qui est inscrite sur leur
corps méme, et que résume le «tout parle» de Novalis,
le poete minéralogiste. Tout est trace, vestige ou fossile.
Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est
parlante. Chacune porte, inscrite en stries et en volutes,
les traces de son histoire et les signes de sa destination
(Ranciere 2001, 35).

Le logos, jadis réservé aux seuls hommes d’une certaine
qualité, est remis en libre circulation, inscrit jusque dans la
moindre manifestation du monde. Il en va de méme pour le
grand art qui, dorénavant, peut exister en dehors des valeurs
éternelles et immuables des académiciens. Gustave Courbet
I’énonce clairement lorsque, dans sa «Lettre aux jeunes
artistes de Paris» (1861), il écrit:

Le beau est dans la nature, et se rencontre dans la réalité
sous les formes les plus diverses. Dés qu’on I’y trouve,
il appartient a I’ Art, ou plutdt a Iartiste qui sait I’y voir.
Dés que le beau est réel et visible, il a en lui-méme
son expression artistique. Mais ’artiste n’a pas le droit
d’amplifier cette expression. Il ne peut y toucher qu’en
risquant de la dénaturer, et par suite de I’affaiblir. Le beau
donné par la nature est supérieur a toutes les conventions
de I’artiste (1986 [1861], 5).

Toute forme d’existence devient intéressante, digne de
représentation, et n’importe quelle de ses manifestations est
également propre a en exprimer le sens ou la poésie cachés
(Ranciere 2007, 149). Ainsi, pour reprendre les mots de
Marcel Proust, Richard Wagner peut faire entrer dans sa
musique les «rythmes de la nature et de la vie, du reflux de
la mer au martelement du cordonnier, des coups du forgeron
au chant de I’oiseau» (1978 [1921-1922], 1156). Ou, comme
au troisieme acte de Tristan und Isolde (1865), se dessaisir
de sa puissance créatrice et confier «1’expression de la plus
prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli 1’ame
humaine» a la «maigre chanson» d’un «pauvre patre’»
(Proust 1978 [1954], 69). La musique elle-méme, au fait,
connait une fulgurante promotion au xix° siecle: jadis
considérée comme un «vain bruit», car ne sachant, sans
I’aide de la voix humaine ou d’une note de programme,
parler «ni a DPesprit ni a I’ame», elle devient avec la
métaphysique romantique de 1’art I’expression directe de
réalités profondes, inaccessibles & la connaissance ordinaire*

3 Voir Bedriomo 1984, 37 et 74. C’est de cet auteur que je tiens les citations de Proust.

4 Un retournement brillamment décrit tout au long de ’ouvrage de Dahlhaus: «Ce qui paraissait auparavant comme un manque de la musique
instrumentale, son absence de concept et d’objet propre, fut alors déclaré comme un avantage. On peut parler sans exagération d’un “changement
de paradigme” dans I’esthétique musicale, d’un renversement des conceptions esthétiques fondamentales» (2006 [1978], 14). Pour une version plus

courte, voir Dahlhaus 2015 [1967], 68-80.
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(D’Alembert 2017 [1759, 1767], 926). Le langage, qui la
commande et lui donne sens depuis des siecles, ne parvient
plus a la traduire ou a expliquer ses effets. Pire encore:
toujours empétrés qu’ils sont dans les mailles de la raison, les
mots empéchent le plein déploiement des « Miracles de 1’art
musical » (Wackenrdoder et Tieck 2009 [1797, 1799], 210).
Un revirement qui, comme on le verra tres bientdt, tient peut-
étre plus de la seconde forme de la parole muette que de la
premigre.

Illustration 1. Wagner: les rythmes de la nature et de la vie
(Keppler 1877, 16). Aucune restriction connue liée au droit d’auteur.

R
Lék

/e WAGNER'g

Sick-em-Jackionette M ETH OD ExPOSED. The Porko Melodeon

Car I’égalité esthétique, nous dit Ranciere, c’est aussi le
langage qui se vide de son sens, qui s’abaisse a I’irrationalité
des choses quelconques. L’écriture muette, ici, n’est plus la
beauté secrete ou le message encodé dans le sensible, mais
«la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient

> L’emphase est dans le texte original.
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derriere toute conscience et toute signification, et a laquelle
il faut donner une voix et un corps» (Ranciere 2001, 41).
Lartiste n’est plus, comme dans la section précédente,
I’explorateur qui sillonne le bas monde et qui rend leur
valeur aux détails sans importance. Plutot, il est la figure
orphique qui «s’enfonce dans le pur non-sens de la vie brute
ou dans la rencontre avec les puissances des tén&bres»
(Ranciere 2001, 33). La poésie de 1’ordinaire ne 1’interpelle
pas tant que la voix, insaisissable et insensée, de la vie
méme. C’est le contre-mouvement emprunté par Wilhelm
H. Wackenroder quand, dans les Fantaisies sur ’art (1799),
il s’en prend aux hommes de science qui, trop souvent dans
leur noble quéte de vérité, ne font que réduire 1’existence a
d’austeres systemes d’idées:

Les sages voudraient refaire le monde selon le modele
calculé et mesuré de la raison, en suivant un ordre des
choses sérieux et spirituel. Mais qu’est-ce que la terre
sinon un son de I’harmonie secrete des spheres, parvenant
a notre oreille? Un éclair fugitif, visible a nos yeux,
surgissant des nuages obscurs cachés de 1’univers? Et
nous, que sommes-nous? Ce flux et ce reflux puissants
des choses terrestres [...] ne me semblent rien sinon que
la pulsation caractéristique et mystérieuse, la respiration
terrible et incompréhensible de la créature terrestre’
(2009 [1797,1799], 180).

Un chemin repris, peu de temps apres Wackenroder, par
Arthur Schopenhauer et le jeune Friedrich Nietzsche qui,
chacun a sa fagon, se détournent des belles apparences de la
raison pour se perdre dans les profondeurs insondables de la
Volonté et du dionysiaque®. Or, chez le premier comme chez
les deux autres, la musique occupe une place privilégiée:
par son immatérialité et sa résistance au concept, elle offre
un acces direct a I’essence secrete des choses. Autrement
dit, les attributs qui en font un langage déficient sous le
régime précédent — son abstraction, son imprécision
sémantique, son incapacité a bien nommer les choses — la
rendent, a I’époque du romantisme, supérieure a toute autre
forme d’expression. Une langue «plus riche » que celles des
littéraires, écrit Hector Berlioz, «plus variée, moins arrétée
et, par son vague méme, incomparablement plus puissante »
(1990 [1839],3). « Voilez-vous la face, pauvres grands poétes
anciens, pauvres immortels ; votre langage conventionnel,
si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre I’art des
sons. Vous étes de glorieux vaincus, mais des vaincus!»

Voir Le monde comme volonté et comme représentation (2004 [1819]), pour la métaphysique de Schopenhauer, ainsi que La vision dionysiaque du

monde (2010 [1870]) et La naissance de la tragédie (2014 [1872]), pour I’interprétation de Nietzsche. Pour un compte rendu a la fois général et
incroyablement nuancé de la conversion épistémologique qui s’opére au xix° siécle, consulter Gusdorf: «Le conflit entre Lumiéres et Romantisme
exprime I’antagonisme de deux spiritualités dans le contexte d’une crise de civilisation, écrit le philosophe. Il ne s’agit pas de refuser la science, mais
de I’empécher d’occuper la totalité du domaine culturel; la science galiléenne impose a la conscience un régime de fermeture qui la condamne a
I’étouffement. L’ imagination n’est pas la sceur inférieure de I’intelligence, comme le prétendent les esprits positifs; elle revendique le role de ferment
d’une connaissance nouvelle, non pas en dega, mais au-dela de I’intellect» (1993 [1982-1983], 218-219). Ainsi: « Une seconde lecture de la réalité
surcharge et dénie la lecture premicre de 1’expérience scientifique et du positivisme au jour le jour. Sous les chaines bien ordonnées des phénomeénes,
un autre ordre se laisse pressentir, comme une récurrence de 1’ontologie oubli¢e» (Gusdorf 1993 [1982-1983], 194).

Daniel Frappier
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(Berlioz 2013 [1862], 60). Bien qu’un tel renversement
de situation elit pu provoquer une levée de boucliers de
la part des littérateurs, plusieurs poetes et romanciers de
I’époque, et non des moindres, s’entendent pour reconnaitre
leurs limites face au mystére musical. Thomas Moore,
par exemple, écrit dans ses Irish Melodies (1807-1834):
«Oh divine musique! Le langage impuissant et faible se
retire devant ta magie! Pourquoi le sentiment parlerait-il
jamais, quand tu peux seule exhaler toute son dme ?» (cité
dans Berlioz 1996, 68). Honoré de Balzac, au fil de ses
correspondances avec la comtesse Ewelina Hafska, en vient
également a s’incliner. Dans une lettre de novembre 1837,
il admet que Ludwig van Beethoven est le seul homme a lui
faire connaitre la jalousie. A peine remis de la Cinquiéme
Symphonie (1808), entendue la veille au Conservatoire
de Paris, il poursuit: «Dans son finale, il semble qu’un
enchanteur vous enléve dans un monde merveilleux, au
milieu des plus beaux palais qui réunissent les merveilles
de tous les arts [...] et vous laissent apercevoir des beautés
d’un genre inconnu» (Balzac 1990 [1967], 419). Vient,
alors, I’aveu d’impuissance : « Non, I’esprit de 1’écrivain ne
donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous
peignons est fini, déterminé, et ce que vous jette Beethoven
est infini» (Balzac 1990 [1967], 419).

Que des poetes s’avouent incapables de bien traduire
les effets de la musique, cela indique, sans contredit, un
profond changement dans les conceptions esthétiques
dominantes. La parole n’est plus, comme aux temps
d’ Aristote ou des Lumieres, le modele infaillible vers lequel
toute création devrait tendre. Au contraire, a 1’heure ou
plusieurs s’éprennent de métaphysique romantique, le sens
étroit et terrestre des mots passe pour une contrainte. La
musique, en revanche, apparait comme 1’organe privilégié
de I’indicible. Elle est «la plus merveilleuse de toutes les
inventions », écrit Wackenroder, «une langue que nous
ignorons dans la vie courante, et dont nous ne savons pas
ol ni comment nous I’avons apprise, une langue que seule

on pourrait tenir pour le langage des anges» (2009 [1797,
1799], 213). Ainsi libérée du logos, du devoir ancestral de
se plier a un discours préétabli, la musique peut exister et
étre appréciée en elle-méme. Pour ses «formes sonores en
mouvements », écrit 1’esthéticien et tourmenteur de Wagner
Eduard Hanslick” (1986 [1854], 94). Pour sa facon de vous
frapper «au creux de I’estomac plutot que dans le cervelet»,
soutient la critique rock® (Foege 1995 [1994], 61). Et c’est
ce vers quoi je vais, des a présent, me tourner.

Moments de brillance inexplicable dans un brouillard de
stupidité, ou vice versa

La parole muette, écrivais-je plus haut, est d’abord la
puissance de signification rendue aux choses sans intérét.
Elle est la parcelle d’histoire ou de poésie contenue dans
les marchandises disparates d’un étalage de magasin ou
dans un geste répété mille fois et qui doit étre ramenée a
notre conscience par un double travail de déchiffrement
et de réécriture (Ranciere 2001, 41). «C’est le modele
romantique de la pensée qui va de la pierre et du désert a
I’esprit, explique Ranciere, de la pensée déja présente dans
la texture méme des choses, inscrite dans les stries du rocher
ou du coquillage et s’élevant vers des formes toujours plus
explicites de manifestation» (1998 [1996], 533). Rien
n’est insignifiant: tout est également porteur de sens, digne
d’intérét et de représentation. Les réves de la fille de paysan
et la misere des casseurs de pierres, les motifs du papier
peint et les formes sinueuses de ’urinoir, le grésillement
de la radio a transistors et les scories de 1’impression
mécanique. En bon héritier du blues et des musiques
country, le rock n’est certainement pas insensible a la
poésie du banal: il démontre, comme pour répondre a la
critique de S. I. Hayakawa, une «force de caractere [...] une
détermination, souvent absente des chansons populaires, a
rendre compte des faits de la vie®» (1955, 93). Au moment
de publier Le regain américain (1970), hommage a chaud et
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Excédé du sentimentalisme débridé des romantiques, qui empéche toute analyse objective, le théoricien défend une approche scientifique suivant
laquelle la véritable valeur d’une composition est a chercher non pas dans ses contenus émotionnel ou discursif, mais dans ses qualités formelles.
«On s’est habitué, écrit-il, a considérer le sentiment éveillé par une ceuvre musicale comme le sujet, 1’idée, le contenu spirituel de cette ceuvre, et
a ne voir dans les combinaisons sonores traitées artistiquement que la simple forme, ’image, le vétement matériel d’un élément suprasensible.
Mais c’est précisément la partie spécifiquement musicale qui constitue la création de ’artiste; c’est en elle que I’esprit qui a créé et I’esprit qui
contemple s’unissent; c’est la, dans ces formes sonores et précises, que réside le contenu spirituel de la composition, et non dans la vague impression
d’ensemble d’un sentiment abstrait. La forme, par opposition au sentiment, est le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle est la musique méme:
le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond ni forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante » (Hanslick 1986 [1854], 135). Les emphases
sont dans le texte original.

Ce sont les mots du critique Mark Coleman, dans ce qui semble étre la premiére revue de concert entiérement consacrée a Sonic Youth. Pour des
propos similaires, au sujet d’artistes différents, voir Williams 1967, 45-46 et Salewicz 1979, 18. Mais la plus méritante — et parfois irritante, avec
tous ses coups de gueule et sa mauvaise foi — des défenses du rock comme expérience physique provient de Carducci (2005 [1990]). Contrairement
a ce que laissent penser la plupart des images véhiculées par les médias, par I’industrie du divertissement aussi bien que par la critique « sérieuse » et
pétrie de sciences sociales, le rock n’est pas un mode de vie, une attitude ou un style vestimentaire. Pas plus qu’il n’est un son précis, que I’on peut se
contenter de dupliquer ou d’acheter au commerce. La signification profonde du rock, insiste I’auteur, est dans 1’effort palpable de quelques musiciens
Jjammant de tout leur étre : dans la tension contagieuse produite par ’interaction en temps réel d’un guitariste, d’un bassiste et dun batteur cherchant
la communion a travers une musique bruyante. Voir Carducci 2005 [1990], surtout 13-59.

Dans un article de 1955, le célebre linguiste explore la « considerable tough-mindedness » caractéristique du blues — «a willingness, often absent in
popular songs, to acknowledge the facts of life».

«Rip It Up and Start Again»: Reconfigurations de 1’audible sous le régime esthétique des arts



candide au mouvement hippie, le juriste et activiste Charles
A. Reich déclare au Rolling Stone:

La toute premiere chose qui a commencé a se produire
quand le rock est entré dans la culture de masse a été de
dire «on se sent seuls et aliénés et effrayés », et la musique
n’avait jamais dit ¢a auparavant. Le blues I’a toujours dit
[...] Mais les Blancs se faisaient raconter combien joyeux,
combien romantique, combien beau, combien agréable
était le monde. Et ca ne reflétait pas la vérité. Soudain
arrive Elvis Presley chantant a propos d’un « Heartbreak
Hotel » rempli de personnes seules, et il disait peu importe
que ca soit plein, quand on arrive la on est seul [...] Donc
la premiere vérité du rock, le premier gros message, ¢’était
de dire les choses ne vont pas si bien. [...] Vient ensuite un
second type de chansons qui commencent a faire 1’éloge
de la débauche et du sexe — et c’est une autre vérité que
personne ne disait'® (cité dans Rinzler 1971, 32).

A présent, la culture rock ne s’attache pas aux seuls
travers et bas instincts de la béte humaine. Seulement, elle
embrasse la réalité dans toute son hétérogénéité!'. «Car la
poésie vraie », pour reprendre la formule de Victor Hugo, «1a
poésie complete est dans 1’harmonie des contraires. Puis, il
est temps de le dire hautement, [...] tout ce qui est dans la
nature est dans I’art» (2009 [1827], 39). Le rock ne dit rien
d’autre: Little Richard chante autant le gospel du dimanche
matin que la débauche du samedi soir, Bob Dylan poétise les
gros titres comme les petites conversations, Jim Morrison
cite Sophocle aussi bien que les pubs de détersifs'?>. Une
attitude qui s’observe, déja, chez le « premier poete rock en
Amérique'®» : Chuck Berry qui, dés ses débuts, confond le
grand amour et la mécanique automobile, qui évoque Vénus
aux cotésde JackieRobinson,quirenverse Beethoven au profit
de I’illettré Johnny B. Goode'* (Goldstein 1969 a[1968], 2).
Souvent, ses chansons sont si encombrées d’objets que les
histoires qu’elles devraient nous raconter passent presque au
second plan, semblant n’étre que des prétextes a énumérer
les babioles. En témoigne I’inventaire des biens qui troue
le récit du couple de «You Never Can Tell» (1964): deux
jeunots se marient, meublent un appartement a leur goit et

10

revisitent, pour souligner quelque anniversaire, les lieux
de leur union. «C’est la vie'», dit le refrain: «On ne sait
jamais comment ¢a va tourner». Des mots fort a propos,
considérant que 1’auditeur ne connait a peu prés rien des
mariés et de leur histoire: comment ils se sont rencontrés,
s’ils ont des enfants, en quoi consiste le boulot qui permet
«les petites rentrées d’argent». En revanche, il est bien
informé qu’ils possédent un frigo « bourré de plats congelés
et de sodas gingembre », une chaine stéréo hi-fi pour jouer
leurs «sept cents petits disques» ainsi qu’une voiture
retapée: «une 1953 rouge cerise'®». Les accessoires ont
autant d’importance, sinon plus, que les personnages et
I’action. Le décor est tiré a I’avant-scéne, pour ainsi dire.
Et le moindre objet, bien qu’il n’apporte rien au récit, est
essentiel. Comme I’écrit le journaliste et auteur Nik Cohn,
dans ce qui est souvent considéré comme la premicre
histoire écrite du rock :

Au fond, ce sont les détails qui comptent. La plupart des
auteurs pop auraient écrit You Never Can Tell en énumérant
des généralités et ca n’aurait méme pas existé. Mais Chuck
était obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et
de ginger ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa
chanson. Ce sont les petites touches comme la Jidney [sic]
de 1953 rouge cerise ou le coolerator [sic] qui font toute la
différence (2013 [1969], 51).

Ou, pour utiliser les mots de Ranciere: «Le tout est
maintenant dans les détails » (2014, 34). Le contenu essentiel
ne réside pas nécessairement dans le «tableau général»,
dans quelque idée centrale ou principe structurant autour
desquels s’articulerait la chanson: une histoire a raconter,
une morale a transmettre, une émotion a déclencher. Il peut
tout aussi bien se trouver dans les «petites touches » : dans
les parcelles de réalité ordinaire, écrit Cohn, dans les mots
et les objets de la vie courante qui font irruption dans les
paroles. Un nivellement des hiérarchies que décrit bien le
critique Greil Marcus quand, dans son introduction aux
Aesthetics of Rock (1970) de Richard Meltzer, il écrit:

«The very first thing that began to happen when rock came in on a mass cultural level was it started to say “we feel lonely and alienated and

frightened” and music had never said that before. Blues always said it [...]. But white people were told how happy, how romantic, how nice, how
smooth the world was. And that didn’t reflect the truth. Then all of a sudden there was Elvis Presley singing about “Heartbreak Hotel” full of lonely
people, and he said no matter how full it is, when you get there you’re lonely. [...] So the first truth of rock, the first big communication, was to say
things aren’t that good. [...] Then along comes a second kind of song that begins to acknowledge the glories of lust and sex—and that’s another truth
that nobody had been telling». Voir Hamm 1995, 41-54. C’est de lui que je tiens les références a Hayakawa et a Reich.

" Voir Chastagner 1995, 108-109 et 1998, 9.

2 Richard, qui dans ses premieres performances de « Tutti-Frutti» (1955) chante «si ¢a n’entre pas, ne force pas — Tu peux ’huiler, mais vas-y mollo»,

se tourne vers les chants religieux a la fin des années 1950, avec deux disques de Pray Along (1960a; 1960b) suivis de The King of the Gospel Singers
(1961), avant de revenir au rock 'n’ roll et de trouver un compromis avec le «message spirituel » électrifié¢ de Lifetime Friend (1986) (cité dans White
1990 [1984], 63, 214). En ce qui concerne Dylan, je pense a I’hymnique « Masters of War» (1963), écrite en réaction a la course aux armements nucléaires
pendant la Guerre froide, et & I’intimiste « On a Night like This» (1974). Pour ce qui est des Doors, voir « The End» (1967) et « Touch Me» (1969).

«America’s first rock poet».

4 Les pieces auxquelles je fais référence sont « Maybellene» (1955), « Brown Eyed Handsome Man» (1956a), «Roll Over Beethoveny (1956b) et

«Johnny B. Goode» (1958).
15 En frangais dans la chanson.

Daniel Frappier

Pour les paroles complétes en langue originale, voir: http://www.chuckberry.com/lyrics, consulté le 29 mars 2019.
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Le rock est une totalité: il contient, ou laisse croire qu’il
peut contenir, toutes les variétés d’expérience. [...] Les
plus «triviaux, médiocres, banals, insipides » des éléments
de I’art et de la vie deviennent intéressants, et mystérieux :
le choix d’un mot plutét qu’un autre, les tournures de
phrases, les pochettes de LP (qui ne sont qu’une autre
version des pubs TV, des panneaux-réclame, des images
socialement codées auxquelles nous répondons ou
desquelles nous nous détournons), les cris, les silences,
des moments de brillance inexplicable dans un brouillard
de stupidité, ou vice versa'” (1987 [1970], xxii-xxiii).

Les derniers mots sont intéressants. La «totalité rock »,
avance Marcus, admet qu’il puisse y avoir de I’intelligence a
I’ceuvre derriére ce qui semble insignifiant. Ou, inversement :
de la bétise sous le voile de la brillance. Ce qui nous ramene,
en douce, vers la seconde forme de la parole muette : celle
qui, plutét que de donner sens aux choses muettes, injecte
du silence dans les produits de la raison. Voix de I’ Autre qui,
pour filer la métaphore géologique, «renvoie I’esprit a son
désert» (Ranciere 1998 [1996], 533).

Hlustration 2. Le skiffle: tout ce qui est dans la nature est dans ’art
(Thelwell 1957, 92). Image reproduite avec I’autorisation de la Thelwell
Estate.

whelwelr.

Des ses débuts, le rock est pergu par une part considérable
du public comme une forme de régression insidieuse. Rien
de moins qu’un «vaudou de frustration et de défiance'®»,

estime un prétre (Shannon 1956, 1). Une redoutable
«menace a la vie, a la santé, a la décence et a la morale »,
vocifere un autre, tandis qu’un psychiatre s’inquicte de
cette nouvelle «maladie contagieuse'”» poussant les
adolescents a adopter des comportements déviants (cités
dans Stearn 1956a, 3). La presse musicale n’est pas plus
tendre, décrivant tantdt un «retour a des rythmes de la
jungle » incitant la jeunesse a se commettre en «des orgies
de sexe et de violence (comme son modele le faisait chez
les sauvages eux-mémes)», tantot une forme exacerbée de
«pollution acoustique» contaminant aussi bien les ondes
que les bonnes meeurs: «Est-ce vraiment le progres 7%°»
(Stevens 1958, 3; Hanson 1962, 2). Une perspective
parfaitement renversée par les adeptes de la nouvelle
musique qui, eux aussi, y voient une sorte d’atavisme ou de
réversion. Non pas dans un sens négatif, cependant, mais
comme un retour a quelque chose d’essentiel, la résurgence
salutaire d’un aspect oublié de la nature humaine. C’est
le chanteur folk Butch Hancock qui le résume le mieux
quand, se rappelant les premieres apparitions d’Elvis a la
télévision, il lance: «OQOuais, c’était la danse que tout le
monde avait oubliée. C’est que la danse était si forte qu’il a
fallu une entiere civilisation pour I’oublier. Et dix secondes
du “Ed Sullivan Show” pour s’en rappeler®'» (cité dans
Ventura 1986 [1985], 156). Au début des années 1960, c’est
un critique du Time qui, transporté par un concert de Ray
Charles, rapporte que des «spiritualistes du sud» disent
avoir entendu le soul man parler la «langue inconnue® »
(«That’s All Right» 1963, 52). Quelques années plus tard,
’article inspire a un jeune Richard Meltzer de développer
sa propre théorie, aussi confuse que divertissante, du rock
comme parole hermétique. Seulement, admet aujourd’hui le
critique, certaines de ses réflexions sont

a ce point sous-articulées (inarticulées ?) qu’il faudrait une
visite guidée (ou une cassette d’accompagnement) pour
clarifier, ou simplement suggérer, ce que j’aurais bien pu
tenter d’«exprimer» al’époque. [...] Apres,il y ades bouts,
des paragraphes si droguément opaques, ésotériques,
abstrus qu’aucune assistance auctoriale — je connais
mes limites! — n’est a ce stade méme hypothétiquement
envisageable® (Meltzer 1987 [1970], vii).
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«Rock is a totality: it contains, or implies that it can contain, all varieties of experience. [...] The most “trivial, mediocre, banal, insipid” elements of
art and life become interesting, and mysterious: a choice of one word over another, turns of phrase, Ip covers (which are versions of TV commercials,
billboards, of the coded social pictures to which we respond or from which we turn away), screams, silences, moments of inexplicable brilliance in
a fog of stupidity, or vice versa.

L’auteur cible Elvis et son «voodoo of frustration and defiance ».

Une «menace to life, limb, decency and morals », affirme le premier. Une « communicable disease», s’inquiete le second. Voir Stearn 1956b, pour la
suite de ’article.

L’éditeur d’un mensuel musical voit dans le rock 'n’ roll un « throw-back to jungle rhythms» qui menace d’entrainer la jeunesse dans des «orgies of
sex and violence (as its model did for the savages themselves)», tandis que le directeur de la trés prestigieuse Eastman School of Music tourne en
dérision cette nouvelle «acoustical pollution» avant de demander : « This is progress?»

«Yeah, that was the dance that everybody forgot. It was that the dance was so strong it took an entire civilization to forget it. And ten seconds on
“The Ed Sullivan Show” to remember». L’emphase est dans le texte original.

Des «Southern spiritualists » évoquent I’ «unknown tongue ».

Certaines idées paraissent « so subarticulate (inarticulate?) that it would take a guided tour (or a supplemental voiceover cassette) to clarify, or even
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Plus convaincante est la theése de 1’auteur et cinéaste
Michael Ventura, selon laquelle le rock n’est rien de moins
que la survivance, en sol américain, de cultes religieux et
paiens importés d’Afrique et d’Europe avec le commerce
triangulaire :

Ce qui ne veut pas dire que le rock 'n’ roll est du vaudou.
Bien siir qu’il ne I’est pas. Mais il garde intacts certains
traits de la métaphysique africaine et les restitue avec
une telle puissance qu’il génere inconsciemment les
mémes danses, agit comme un redoutable antidote a la
séparation [judéo-chrétienne] du corps et de I’esprit et
utilise des techniques dérivées de la possession vaudoue
comme source, pour les musiciens aussi bien que pour les
spectateurs, d’une incroyable énergie* (1986 [1985], 156).

Tout aussi intéressante est la proposition de 1’artiste
conceptuel Dan Graham qui, dans son brillant essai vidéo
Rock My Religion (1983-1984), trace une filiation entre les
séances de danses extatiques des Shakers et les concerts
débridés des hippies et des punks:

Dans le rituel de la performance rock, la combinaison
des effets hypnotiques de la musique et des drogues
psychédéliques conduit les interpreétes et leur public a un
«voyage »,au-dela de la Vieille Conscience dans la psyché
profonde. Comme I’invocation délibérée du Diable par les
Shakers qui vise la purification de la communauté et la
communion avec Dieu, le performeur tente de libérer des
propriétés archaiques® (1982, 328).

Ce que suggerent de telles généalogies, c’est que le rock,
un peu comme la musique absolue au cours du xix® siecle,
peut constituer une forme d’expérience religieuse. Ou, du
moins, une pratique extatique a travers laquelle le sujet
s’évade de I’existence ordinaire. Dans la rencontre avec
les puissances célestes, par une sorte d’élévation mystique,
ou dans la régrédience®, par un retour a I’animal. Dans un

cas comme dans ’autre, le rock apparait comme une sortie
brutale du logos. «Je pense que le langage est presque
obsolete de toute fagon», résume Patti Smith au moment
de sortir Easter (1978): «La barriere de la langue sera
brisée non pas par I’esperanto, non pas par quelque nouveau
langage néo-intellectuel, mais a travers le rock 'n’ roll, a
travers le son. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap
que le rock 'n’ roll*’ » (citée dans Robertson 1978, 17).

L’avili et le sacré

Les prophéties beat de la poétesse rock et ses appels a faire
sauter le langage trouvent un écho particulierement sonore
chez la jeune génération post-punk d’alors, a qui I’on doit
des slogans tels que «Renversez 1’évolution» (19767),
«Déchirez tout et recommencez a zéro» (1982) et « Arrétez
de faire sens» (1984)%. Ou, dans les mots choisis par
Sonic Youth: «Le chaos est I’avenir et au-dela se trouve
la liberté/La confusion est proche et juste apres vient la
vérité® ». Paroles que ’on retrouve sur le premier album
du groupe, Confusion Is Sex (1983), sorti deux ans apres
sa formation officieuse au Noise Fest de 1981. Flirtant avec
I’underground new-yorkais, Sonic Youth est a I’origine tres
proche de I’anti-scéne no wave, «sous-genre cacophonique
et confrontant du punk rock», explique un journaliste du
New York Times, «dadaiste dans le style et nihiliste dans
Pattitude. Ca a commencé en 1976 et, en I’espace de
quelques années, la plupart des formations originales
s’étaient dissoutes™ » (Sisario 2008, E1). Dans un esprit un
peu moins table rase que la no wave, peut-étre, le groupe
manifeste des le départ un penchant pour I’expérimentation
et la transgression : performances violentes, exacerbation du
bruit, intégration de matériaux non-conventionnels. Avec
les années, les membres affinent leur art et développent une
identité forte qui leur vaut une grande popularité dans les

hint at, what I might conceivably have been trying to “express” in the first place. [...] Then, likewise, there are passages, paragraphs so druggardly
opaque, arcane, abstruse that no authorly assistance—I know my limits!—is at this stage even hypothetically feasible».

24

26

27

28

29

30

«That is not to say that rock n’ roll is Voodoo. Of course it’s not. But it does preserve qualities of that African metaphysic intact so strongly that it
unconsciously generates the same dances, acts as a major antidote to the mind-body split, and uses a derivative of Voodoo’s techniques of possession
as a source, for performers and audiences alike, of tremendous personal energy ».

«In the ritual of the rock performance, the combination of the music’s hypnotic qualities and psychedelic drugs, leads performers and audiences on a
“trip”, beyond the edge of the Old Consciousness into the inner psyche. Like the Shakers’ deliberative evocation of the Devil in order to purify their
community and communion with God, the performer tries to unleash archaic qualities ». Il me faut mentionner, ici, que le texte a la base de Rock My
Religion existe sous une déroutante variété de titres et de formats, pour la plupart recensés dans le catalogue de Brouwer et Anastas (2001). J’utilise
ce qui semble étre la premicre version imprimée qui, a en croire Anne Langlais, est elle-méme la refonte d’un essai antérieur: la réécriture d’une
conférence non-publiée de 1979, accompagnée de diapositives et d’extraits musicaux (Graham 1993, 279).

La régrédience, suivant le sociologue Michel Maffesoli, est un «retour aux formes archaiques que I’on avait crues dépassées»: «Elle renvoie a
I’animalité et au primitif qui structure ’homme » (cité dans Mombelet 2005, 46).

«I think that language is almost obsolete anyway. [...] The language barrier will be broken not by Esperanto, not by any new neo-intellectual
language, but through rock 'n’ roll, through sound. Something as common denominator and dirt cheap as rock 'n’ roll».

«Reverse Evolution» : devise ironique des ingénieurs fous de Devo, appliquée sur diverses marchandises du groupe dés le milieu des années 1970.
«Rip It Up» est une chanson d’Orange Juice, parue sur I’album du méme nom et rendue doublement célebre avec la publication de I’ouvrage de
Reynolds (2007 [2005]). Stop Making Sense (1984) est un film concert des Talking Heads, réalisé par Jonathan Demme et nommé en référence aux
paroles de la chanson « Girlfriend Is Better» (1983).

Sur «Confusion Is Next» (1983). Pour les paroles completes en langue originale, voir: http://www.sonicyouth.com/archives/lyrics/next.html,
consulté le 29 mars 2019.

Un «cacophonous, confrontational subgenre of punk rock, Dadaist in style and nihilistic in attitude. It began around 1976, and within four years most
of the original bands had broken up ».

Daniel Frappier 73



circuits indépendants ainsi que, apres dix années de travail
sous-terrain, un fructueux contrat de DGC Records: jeune
firme fondée par David Geffen, alors en voie de devenir ['un
des plus gros joueurs de la scene alternative avec des artistes
comme Nirvana, Weezer et Beck. A sa séparation, a I’hiver
de 2011, Sonic Youth a plus d’une trentaine d’albums a son
catalogue et fait figure de pilier du noise rock. Dans un essai
sur le sujet, le théoricien culturel Torben Sangild écrit:

Le terme «noise rock » [...] désigne une partie de la scene
post-punk qui émerge des cendres du punk a la fin des
années 1970. [...] Le post-punk tente [...] de se distancier
de la joyeuse insouciance de la pop, sans toutefois rejeter
ses qualités mélodiques. Un des meilleurs moyens pour
accomplir cette tache est le recours au bruit. Le noise
rock n’est pas un style cohérent, mais un terme général
pour désigner les différentes formes que peut prendre
I’esthétique du bruit a Iintérieur de I’idiome post-punk®!
(2002 [1996-1997], 13).

Défini en ces termes, le genre rappelle la « forme informe »
du roman qui, au xix° siecle, vient ruiner le systeme
hiérarchique des belles-lettres (Ranciere 2009, 142). Ce
qui ne doit pas nous faire oublier que le rock lui-méme,
a la base, constitue un phénomene protéiforme. Une
«totalité», suggere Greil Marcus: une forme ouverte qui,
dans son libre déploiement, peut emporter toute chose
et son contraire’. Seulement, vingt-cinq ans aprés ses
premiers scandales — les déhanchements obscenes d’Elvis
au Ed Sullivan Show en 1956, les paroles inintelligibles des
Kingsmen (1963) placées sous enquéte par le FBI en 1964,
le commentaire de John Lennon sacrant les Beatles plus
populaires que Jésus-Christ en 1966 — le rock est une
tradition aussi bien définie que solidement implantée dans
la culture dominante: avec ses héros et son répertoire, ses
codes et ses clichés, ses rituels et ses institutions. De plus,
ses formes d’expression dominantes oscillent entre diverses
tendances au repli et a la rationalisation: la standardisation
des formats radiophoniques, le retour a I’essentiel des
punks, les sonorités bien ordonnées de la synth pop, etc. Le
noise, en revanche, se présente comme un retour en force

du refoulé, embrassant les genres tenus a 1’écart — de la
musique concrete au hip-hop en passant par le free jazz et le
hardcore — et mettant de I’avant les impuretés gommées par
les studios professionnels : les fausses notes, les défectuosités
du matériel, les sons ambiants, etc. Il réintroduit de la saleté
dans la «pollution» rock, pour ainsi dire. Un travail de
récupération «sauvage®» qui s’exprime, dans la littérature
noise, a travers la figure récurrente de 1’ordure.

Au temps de 1’éclectique Whitey Album (1989), ou les
membres de Sonic Youth* aidés de quelques collaborateurs
se permettent deux reprises de Madonna ainsi qu’une version
karaoké d’«Addicted to Love» (1986) de Robert Palmer,
la bassiste Kim Gordon affirme: «Nous sommes comme
le gros camion poubelle qui trace sa route, ramassant les
déchets de la pop» (citée dans Foege 1995 [1994], 150).
La formule est caricaturale, bien entendu, mais elle parait
assez proche de la réalité quand on observe tout le bric-
a-brac mobilisé, au fil des années, par le groupe: de la
perceuse amplifiée qui ouvre « The Burning Spear» (1982)
a la lime & métaux qui clot « Calming the Snake» (2009),
du réfrigérateur grondant de «Freezer Burn» (1983) a
la boite vocale distordue de «Providence» (1988), de la
tuyauterie qui tinte sur «She Is Not Alone» (1982) a la
ferraille indistincte de «Teknikal Illprovisation®» (2002).
Bien qu’il ne fasse pas directement référence a ce type de
détournements, parlant plutot de la fascination du groupe
pour la culture de masse et sa camelote, ses produits jetables
et ses icones interchangeables, le journaliste David Browne
puise, lui aussi, dans le registre de 1’ordure :

Le récent (et parfois aggravant) engouement pour tout
ce qui est kitsch [trouve] en partie sa source dans la
facon dont Sonic Youth a longtemps embrassé la télé et
les films de seconde zone ou les vieux succes sirupeux
du Top 40 — la facon dont le groupe a, comme Quentin
Tarantino, rendu la junk respectable®® (Browne 2008, 389).

Pour sa part, adoptant un point de vue plus général,
Sangild suggere qu’il est un trait dominant du noise rock
et du post-punk dans son ensemble de réemployer ce que

«The term “noise rock” [...] denotes a part of the post-punk scene rising from the ashes of punk in the late 70s. [...] Post-punk [...] tries to distance

itself from the smoothness and cheerfulness of pop, though mostly without discarding its melodic qualities. One of the important ways to achieve this
is by using noise. Noise rock is not a coherent style, but a loose term for quite different approaches to a noise aesthetic within a post-punk idiom».

32 Voir Goldman 1968, 127-128 et Rouby 2003, 99.

3 Empruntant a Claude Lévi-Strauss, Rudy et Citton opposent le «bricoleur» des musiques noise et lo-fi a I’«ingénieur» de 1’enregistrement
professionnel (2014, 110). La démarche du premier est décrite comme une «réappropriation “sauvage”» des moyens de production et de la « crasse»
sonore rejetée par le second: un acte de résistance contre I’aseptisation croissante de toutes choses matérielle et symbolique, contre 1’aspiration
générale a une perfection inhumaine, contre la consommation rapide et la fausse transparence du médium (Rudy et Citton 2014, 118). Voir, également,

Citton (2007).

3 Tl est a noter que le groupe se rebaptise Ciccone Youth, pour I’occasion. En hommage a la «material girl » : Madonna Louise Ciccone de son nom
complet. Pour ce qui est du titre de 1’album, il fait bien entendu référence au célebre disque blanc des Beatles (1968). Voir Foege 1995 [1994],

126-127, 149.

Cette derniére piéce apparait sur la bande originale du film Demonlover (2002), d’Olivier Assayas, aux cotés de sept autres titres composés pour

I’occasion — ainsi que de quelques morceaux préexistants de Goldfrapp, Death in Vegas, Dub Squad et Soulfly.

% «The newfound (and sometimes aggravating) appreciation of all things tacky [has] some of its roots in the way Sonic Youth had long championed
trash TV and movies or particularly cheesy Top 40 oldies—the way they, like Quentin Tarantino, made junk seem respectable». Pour la traduction
de Hervé Landecker, de laquelle je m’écarte considérablement, voir Browne 2013 [2008], 570.
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la culture grand public préfere laisser de c6té. Empruntant
a I’écrivain Georges Bataille, il parle d’un penchant pour
I’«hétérogéne » (Sangild 2002 [1996-1997], 13). Le terme,
cher aI’auteur de La part maudite (1949), trouve sa premiere
définition dans un article de 1933:

Cesontles produits d’excrétion du corpshumainetcertaines
matieres analogues (ordures, vermine, etc.) ; les parties du
corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur
érotique suggestive; les divers processus inconscients tels
que les réves et les névroses; les nombreux éléments ou
formes sociaux que la partie homogeéne est impuissante a
assimiler: les foules, les classes guerrieres, aristocratiques
et misérables, les différentes sortes d’individus violents
ou tout au moins refusant la regle (fous, meneurs, poetes,
etc.) (Bataille 2009 [1933], 20).

Auplus court,l’hétérogene renvoie a « tout ce que la société
homogene rejette soit comme déchet, soit comme valeur
supérieure transcendante» (Bataille 2009 [1933], 20). A
Iavilietausacré,donc.Danstouslescas,]’élémenthétérogene
est radicalement autre, «différence non explicable’ »: sa
réalité, semblable a celle de I’inconscient, échappe a toute
saisie complete par la raison (Bataille 2009 [1933], 18).
Sous cet angle, les artistes noise ne ressemblent plus tant
au «poete minéralogiste» qui fait parler la pierre et les
débris de la civilisation. Plutot, ils rejoignent la lignée des
chercheurs d’ombre qui, de Wackenroder aux pionniers du
rock 'n’ roll et de Patti Smith a la no wave, pétrifient la
parole humaine et embrassent le pur pathos de la vie nue
ou s’élancent, pour les plus aventureux, vers les forces
primordiales qui s’agitent derri¢re le monde phénoménal.

Je me suis intéressé, plus haut, a I’idée du rock comme
expérience transcendante®™. Dans les deux principaux
argumentaires retenus, la violence sonore occupe une place
centrale. Selon Michael Ventura: «Le vacarme du rock a été
nécessaire pour traverser la crolite de conscience accumulée
depuis ces trois mille dernieres années. De sorte qu’une
région endormie depuis longtemps en nous se réveille®»
(1986 [1985], 48). Pour sa part, Dan Graham déclare: «J’ai
toujours pensé — particulierement parce que j’écoutais du
hardcore — que le rock 'n’ roll revenait a utiliser le bruit
et le pouvoir destructeur du son, a en faire une expérience
extatique, d’ou il devenait possible d’entrer en contact avec
Dieu* » (cité dans Hilde Neset 2009, 3233). L’on ne s’étonne
pas, du coup, que I’essai-vidéo de I’artiste s’appuie sur une
bande son assourdissante, ou s’appellent et se répondent

37 Les emphases sont dans le texte original.

¥ A ce sujet, voir Cohen 2016, Mombelet 2005 et Fowles 2010 [2008].

Ilustration 3. Sonic Youth : bricoleurs noise (Hellman 2015 [1992]).
Image reproduite avec 1’autorisation de I’artiste.

chants de travail et guitares no wave, danses de possession
et concerts punk, fiddles gringants et jams psychédéliques.
Le tout fondu dans un flot sonore continu d’oui émergent,
tout particulierement, la voix éraillée et nasillarde de Smith,
les drones caverneux de Glenn Branca et ceux, spécialement
abrasifs, de Sonic Youth. Ce dernier fait est d’autant plus
intéressant que le couple fondateur du groupe, Gordon et le
guitariste chanteur Thurston Moore, a droit a une mention
spéciale au générique de fin. Aux cdtés d’une certaine Kirstin
Lovejoy, les deux sont remerciés pour leur contribution aux
«idées importantes » du film. Une mention qui, lorsque mise
en lien avec certaines déclarations du groupe prélevées dans
la littérature, donne a penser que les membres de Sonic Youth
partagent les theses de Graham sur les pouvoirs transcendants
du rock. En 1986, par exemple, Moore affirme :

Pour moi, c’est plus une sorte de croyance personnelle.
[...] [Le rock] est une facon de communiquer avec moi-
méme et d’autres gens [...], ce qui a mon avis définit toute
religion, une entiére communication de la conscience avec
les autres et soi-méme, physiquement et spirituellement*!
(cité dans Sweezy 1986, 30).

¥ «Rock’s noise has been necessary to break through the crust of self-consciousness accumulated over these last three thousand years. So that a place

long asleep in us would wake ».

4 «I always thought—particularly because I was listening to Hardcore—that rock ’n’ roll comes very much out of using noise and the destructiveness
of noise and sound, making it into something ecstatic, where you can get in touch with God».

4 «To me, it’s more sort of a personal belief. [...] It’s a way to communicate with myself or other people [...], which to me is what religions always
are, a total communication of awareness with others and yourself, physically and spiritually ».

Daniel Frappier
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Dans ses récents mémoires, Gordon se rappelle de la
version en concert de « Shaking Hell » (1983) comme d’une
élévation

presque chamanique, [...] j’étais parcourue de frissons,
dans un état chaotique, surtout quand la musique se calmait
pour ne plus devenir qu'un grondement sourd pendant
les «Shake, shake, shake» de la fin. J’avais I’'impression
que la terre se dérobait sous mes pieds et que je flottais,
jusqu’a ce que ma voix s’élance et me porte. J’avais envie
d’emmener le public avec moi, ce public qui voulait croire

en moi, en nous, qui étions en train de créer quelque chose
de nouveau (2015, 171).

Dans un esprit similaire, le guitariste Lee Ranaldo déclare :

On tend a voir la musique comme exultationnelle, ou
quelque chose dans le genre ; comme une catharsis. Quand
ca marche bien, qu’on soit juste nous quatre dans une
piece, ou quelques milliers dans une salle, les bons soirs
quand tout est correctement aligné, tu décolles, il y a un
coté transcendant a tout ¢a ot tout le monde est impliqué et
il se passe quelque chose de symbiotique entre 1’audience
et le groupe sur scéne® (cité dans Stearns 2007, 21).

Communication sans parole, états indescriptibles,
élévations quasi mystiques: des themes familiers pour
quiconque s’intéresse a 1’idée de la musique absolue. Mais
c’est Sangild, sans doute, qui emprunte le plus ouvertement
a la métaphysique romantique de I’art. Reprenant le couple
théorique cher au jeune Nietzsche, il parle d’une «esthétique
dionysiaque» ou «I’individualité est transgressée au profit
d’une identification avec la volonté universelle — une
expérience aussi terrible qu’exaltante*» (Sangild 2002
[1996-1997], 25). Dans ses moments les moins conciliants,
a savoir quand il ne cherche pas a dissimuler ou a adoucir
ses aspects les plus rébarbatifs sous de beaux arrangements
apolliniens, le noise fonctionne comme «une confrontation
directe avec 1’horrible tréfonds de 1’étre, avec 1’absurde
volonté qui nous conduit dans nos existences insignifiantes* »
(Sangild 2002 [1996-1997], 25). L’on peut reconnaitre, ici,
la seconde forme de la parole muette, qui revient de 1’ordre
rationnel et esthétique du monde a I’incompréhensible de
la vie nue et au chaos des forces élémentaires. Ailleurs,
alors qu’il tente de caractériser le «maelstrom de bruit»
dans lequel s’embourbent plusieurs des pieces de Sonic

Youth — que I'on pense a I’intermede hurlante de «Silver
Rocket» (1988), au magma sonore qui engloutit plus de la
moitié de « Mote» (1990), a la lente dissolution de tout a la
fin de «Small Flowers Crack Concrete» (2000) — Sangild
décrit un moment de disruption qui «est a la fois une
explosion d’énergie et une implosion de la signification, se
détournant du distinct et du sémantique pour verser dans
le sublime et I’extatique®» (2002 [1996-1997], 15). Un
tourbillon qui, pour conclure, pourrait bien avoir son origine
dans «la source sacrée et fraiche» ol Wackenroder et ses
successeurs romantiques aiment tant a se plonger la téte, qui
n’est rien d’autre que le torrent insensé de la vie méme: un
déferlement que la parole humaine ne nomme et ne décrit
que misérablement, «a 1’aide d’une matieére étrangere»,
tandis que «la musique, au contraire, nous présente le fleuve
lui-méme » (2009 [1797, 1799], 211, 230).

Tais-toi donc esprit humain !

J’évoquais, en introduction, les inquiétudes d’Iggy Pop
devant I’actuel tournant numérique de 1’industrie musicale
et son éventuel effet sur la création: la ou le bon vieil
enregistrement analogique revient a «lancer un ampli dans
I’dme humaine**», la composition assistée par ordinateur
menace de mettre un disque dur a sa place (Jarmusch et
collab.2016). Des craintes qui ont de quoi surprendre venant
d’un chanteur qui, d’une part, accumule les collaborations
avec des artistes électroniques — de New Order a
Underworld en passant par Norman Cook et WestBam — et
qui, d’autre part, trouve son inspiration premiere dans le
tapage machinique des usines de montage automobiles de
Ford, dans son Michigan natal: «Quand j’étais a 1’école
primaire, on avait fait une sortie au complexe industriel
de Rouge [River]. Il y avait une machine qui déchargeait
des plaques de métal: WHOOSH!! Je voulais faire de la
musique. Je me suis dit que ¢a devrait sonner comme ¢a*’»
(cité dans Whalley 2008, 43). Ou qui, lors de cette méme
conférence a Cannes mentionnée plus haut, se souvient: «Le
génie de Ron Asheton, avec sa guitare, était de la brancher
a I’ampli et de monter le volume. Puis il écoutait la guitare
et I’ampli parler. Il les écoutait tout simplement parler !*»
(Jarmusch et collab. 2016). Sous cet éclairage, le chanteur
semble plus proche de John Cage, de Marcel Duchamp ou

2 «We tend to see music as exultational, or something like that; as cathartic. When it’s working well, whether it’s just the four of us in a room, or it’s in
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a room with a couple thousand people, on the right night when everything’s aligned correctly, you’re /ifting off, there’s a certain transcendent quality
to it that everyone’s involved with and there’s a symbiotic thing between the audience and the performers». L’emphase est dans le texte original.
Une «Dionysian aesthetics » ot «individuality is transgressed in favor of identification with the universal will—a frightening yet blissful experience ».
Pour différents points de vue sur le dionysiaque dans le rock, voir Breene 1968 ; Palmer 1996, 147-155 et Padel 2000, 227-244.

Une «direct confrontation with the terrible foundation of being, an absurd will driving us all in our meaningless lives».

Le «maelstrom of noise», écrit-t-il, «is at the same time an explosion of energy and an implosion of meaning, turning away from the distinct and
semantic into the sublime and ecstatic». L’emphase est dans le texte original.

La vieille technologie est comme «throwing an amp into the spirit of man».

«When I was in elementary school, we had a field trip to the Rouge industrial complex. There was a machine that would just drop a piece of sheet
metal: WHOOSH!! I wanted to make music, I thought it should sound like that».

«Ron Asheton’s genius, on his guitar, was that he would plug it into the amp and turn it up and he listened to the guitar and the amplifier talk. He just
let them talk!»

«Rip It Up and Start Again»: Reconfigurations de 1’audible sous le régime esthétique des arts



de l'auteur «de marbre» de Madame Bovary (1857) que
des critiques du réalisme et de la mécanisation de I’art. En
fait, il résume tres efficacement le double mouvement de la
parole muette qui, au grand déplaisir de ces derniers, fige
I’expression humaine pour mieux donner vie aux choses
sans raison. Réaffirmant, par la, ce grand principe au
fondement de la religion romantique de I’art: « Tais-toi donc
esprit humain, et vous, esprits pieux, laissez-vous enchanter
par la splendeur exubérante et sublime!» (Wackenroder et
Tieck 2009 [1797, 1799], 181). Donnant, du méme coup,
un sens nouveau et on ne peut plus littéral au «rock» qui,
dorénavant, apparait comme une extension contemporaine
et pop de la «pétrification» littéraire entamée un siecle
avant lui.
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