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es commentateurs de Francis Poulenc (1899-1963)

ont tendance a évoquer ses ballets un par un, au

moment ou ils interviennent dans la vie du compo-
siteur, puis a en réduire a I’anecdote toute la dimension
chorégraphique. Certes, on ne peut guére passer sous Si-
lence les noms de Diaghilev, de Nijinska, de Lifar ou de
Balanchine, mais, apres avoir désigné les prestigieux colla-
borateurs et fait quelques remarques sur leurs spectacles,
on nous renvoie a I’histoire de la danse pour s’en tenir a la
seule partition du musicien. Cette attitude est symptomati-
que d’un manque de considération de la danse dans I’appro-
che musicologique. Or, il y a un projet a considérer dans
son ensemble qui unit, ou du moins fait se rencontrer, mu-
sique et danse, et par lequel la partition a germé (dimension
génétique du projet) ou a pris sens (dimension herméneu-
tique). Par ailleurs, I’intérét du compositeur pour le monde
de la danse dépasse largement ses contributions a I’histoire
du ballet. Si I'on traverse I’ensemble du catalogue de
Poulenc, on se rend compte immédiatement de I’extra-
ordinaire présence de la danse. En effet, plus qu’un épisode
de ses années de jeunesse (on ne retient souvent que la par-
tition des Biches, liée a la formidable aventure des Ballets
russes), il s’agit d’un axe important et original de sa produc-
tion, axe peu considéré dans son ensemble et qu’il convient
d’aborder comme tel. Pour prendre la mesure compléte de la
place non pas seulement de la danse dansée, mais aussi de
la référence a la danse, et plus largement encore a I’imagi-
naire de la danse, il convient d’élargir le corpus en parcou-
rant tout le catalogue (voir Schmidt 1995) et d’extrapoler la
notion de danse.

On peut caricaturalement parler de musique pour la danse
et de musique par la danse. Musique pour la danse: quand
le compositeur concoit une piece pour qu’elle aboutisse a
un ballet ; musique par la danse : quand le compositeur écrit
une piece sans visée chorégraphique, mais en passant par les
formes et I’imaginaire de la danse, c’est-a-dire en s’inspi-
rant librement de cet univers et, éventuellement, en puisant
dans des danses dites de salon ou populaires, un modele,
une idée ou un programme. Comme les musiciens de 1’épo-
que baroque ont constitué des suites de danses, comme les
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classiques se sont saisis du menuet et 1’on transposé dans le
quatuor a cordes, la sonate ou la symphonie, Poulenc em-
prunte des modeles compositionnels a ce que nous appelle-
rons des formes dansées.

L’objectif de cet article est de faire valoir puis d’examiner
la place que la danse occupe dans I’ceuvre de Poulenc selon
ces perspectives. Plutdt que de développer un seul aspect de
la problématique ou du corpus, nous avons choisi de donner
un apercu global de la prégnance de la danse, sous toutes
ses formes, dans la musique de ce compositeur. Nous procé-
derons en allant du général au particulier. Dans un premier
temps, il s’agira de cartographier le recours a la danse dans
les ceuvres non destinées a étre chorégraphiées, mais faisant
référence, ou pouvant étre reliées, au monde de la danse.
Dans un deuxiéme temps, nous nous attacherons aux ballets
de Poulenc avant de nous concentrer, dans un troisieme
temps, sur I’exemple emblématique des Biches, premicre
grande partition du compositeur. En s’inscrivant avec cette
ceuvre dans la «nébuleuse Diaghilev», Poulenc marque sa
volonté de participer au nouveau paradigme de la moder-
nité que constitue le ballet dans le Paris des années 1910 et
1920. Dans le méme temps, avec ce spectacle, il déploie sa
propre poétique fondée sur une relation étroite nouant mu-
sique, danse et programme intime. Au fur et a mesure de cet
apercu, nous tenterons d’esquisser le role, la fonction et le
sens de ce recours a la danse.

La place de la danse dans le catalogue de Poulenc

Dans quelle mesure la danse participe-t-elle de I’'imagination
créatrice du compositeur? On peut distinguer deux caté-
gories d’ceuvres a priori non dansées, mais plus ou moins
liées a ladanse: 1. Les ceuvres non dansées faisant référence
explicitement a la danse; 2. Les ceuvres non dansées avec
présence non explicite de formes dansées. Le tableau 1 réu-
nit les ceuvres non dansées faisant explicitement référence a
la danse dans leurs titres ou dans les indications de mouve-
ment. Plusieurs ceuvres évoquent par leur titre 1’univers de
la danse, sans désigner une danse particuliere :
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e «C’est pour aller au bal», mélodie de 1921
e Ballet, autre mélodie, de 1925;
* Nocturne n° 2, sous-titré «bal de jeunes filles»;

* Le bal masqué, cantate profane sur des poemes de Max
Jacob.

Les pieces utilisant une danse stéréotypée (une forme
dansée) sont tres variées et associées a des pratiques, des
esthétiques et des milieux divers: des danses anciennes du
XVI¢ siecle (bransle, pavane), aux danses plus modernes
(valse-musette, tango, Boston), en passant par des picces
plus baroquisantes comme la gigue, la sarabande, ou des
pages renvoyant au bal du XIX° si¢cle ou a un espace plus
populaire (polka, bourrée, marches, Rustique'). Ces danses
apparaissent dans tous les genres pratiqués par Poulenc, la
musique religieuse exceptée : mélodie, musique pour piano,
concerto, opéra, musique de chambre. Ainsi, le 3° mouve-
ment de la Sonate pour violoncelle et piano est un Ballabile,
picce définie ordinairement comme un morceau de forme
libre et de caractére dansant?.

Lamélodie intitulée « Mazurka » est composée alamémoire
de Chopin. Le 17 juillet 1949, Poulenc écrit a Doda Conrad,
a Dorigine du recueil comprenant cette piece, «c’est une
mazurka qu’on aurait pu danser au bal du Grand Meaulnes »
(Poulenc 1994, 661). On comprend par cette simple allusion
au roman d’Alain Fournier, dont un bal mystérieux forme
la scene centrale, que le modele de la danse ne se limite pas
chez Poulenc a un cadre formel et rythmico-métrique, mais
renvoie a un arriere-plan sensible et culturel riche de réson-
nances affectives et d’images. Ces résonnances et ces ima-
ges, souvent, réactualisent dans la mythologie personnelle?
du compositeur, épris de poésie et de peinture, des esthé-
tiques anciennes. Ainsi, la célebre piece pour deux pianos
de 1951, L’embarquement pour Cythere, n’est pas, comme
pourrait le laisser penser le titre, une simple évocation des
fétes galantes peintes par Watteau, dans le tableau épony-
me, ou dans sa variante intitulée Pélerinage pour Cythere.
L’ile de Cythere, dans 1’ Antiquité, abritait un temple dédié
a la déesse de 1I’amour, Aphrodite, et symbolisait les plai-
sirs amoureux. Or, L’ embarquement pour Cythére composé
par Poulenc est une valse-musette dont le modele n’est autre
que la vie joyeuse des guinguettes et «leurs accordéons sen-
timentaux et gouailleurs» (Poulenc 1963, 37). La dédicace

est claire: «a Henri Lavorelle cette évocation des bords de
la Marne chers a mon enfance.» Voila donc la danse popu-
laire de son enfance. C’est cette musique de bal musette
qui constitue le centre de son folklore personnel. Ce type
de danse lui permet d’opérer un renversement des valeurs
esthétiques, ou du moins une traversée de 1’écriture savante
et de la culture raffinée par les échos stylisés du populaire
urbain propre a son temps et a ses souvenirs personnels*.

Les danses sont particulierement sollicitées dans la mu-
sique de scene ou de film (tableau 2). Ne sont connues que
les partitions de Léocadia,de La Duchesse de Langeais (qui
réunit valse, mazurka, menuet, landler), et de L’invitation
au chdteau, avec valses de divers types tels que Boston,
tango, polka, tarentelle. La valse, on le constate, est particu-
lierement sollicitée et déclinée sous toutes ses formes. Lan-
goureuse, endiablée, musette ou plus sophistiquée, parfois
méme pied de nez a la tradition quand il s’agit d’honorer
Bach (Valse-improvisation sur le nom de Bach).

Le tableau 3 (liste non exhaustive) réunit plusieurs ceuvres
qui, sans nommer de danse, renvoient pourtant au monde de
la danse. Dans Napoli (achevé en 1925), le 3° mouvement,
Caprice italien, a ét€ composé, écrit Poulenc, «dans le genre
de la Bourrée fantasque» (Poulenc 1994, 264). C’est bien
stir une allusion a la célebre piece de Chabrier. Le Nocturne
n°® 4 en ut mineur’ (1934), dédié a Julien Green, cite en
exergue une phrase du grand romancier: «Pas une note des
valses ou des scottishes ne se perdait dans toute la maison, si
bien que le malade eut sa part de la féte et put réver sur son
grabat aux bonnes années de sa jeunesse.» On retrouve dans
cette citation I’idée de musique de bal porteuse d’'un monde
passé dont elle ravive nostalgiquement les couleurs. Apres
avoir entendu le nocturne, Green écrit a Poulenc: «[...] il
n’y a que nous pour comprendre aussi bien toute la tristesse
des souvenirs qui peuvent se méler a une valse. Votre noc-
turne m’a profondément touché®.» «L’Anguille», premier
des Quatre poémes de Guillaume Apollinaire, est 1’évoca-
tion de la vie et de la mort de «Jeanne Houhou la trés gen-
tille » emportée par un mouvement de valse a un temps, dans
un do majeur « déglingué » par de fausses notes gouailleuses.

Dans Babar (achevé en 1945), deux sections renvoient
nettement a la danse, ’'une évoquant Babar chez le patissier,
Tres gai et animé (3/8 sonnant comme une valse), 1’autre
située apres le mariage et le couronnement («tout le monde
danse de bon cceur »).

' Autres exemples de Rustique : Ernest Bloch (1880-1959), « Danse rustique », in Dans les montagnes ; Ernest Chausson, « Danse Rustique », in
musique de scéne pour La tempéte, op.18 n°4 ; William Henry Squire, Danse Rustique op. 20 n°5.
2 Meyerbeer a donné ce nom a trois airs de ballet de Robert le Diable (1831) et a celui qui ouvre I’acte V des Huguenots (1836). Chabrier, que

Poulenc admire et connait par cceur, a composé un Ballabile pour piano.
3 Voir le chapitre « Une poétique de la mémoire » dans Lacombe 2013.
4 Voir le chapitre « Folklore personnel » dans Lacombe 2013.

Le sous-titre « Bal fantdme » figure sur I’édition moderne du recueil des huit nocturnes (Paris : Heugel & Cie, s.d. Cotage HE 33 336), mais pas

sur 1’édition ancienne du nocturne n° 4 seul (Paris : Heugel, cop. 1934, cotage H. 30 877).
¢ Julien Green a Francis Poulenc, Paris, 7 mars 1935, lettre inédite, BnF, NLA-37 (394).
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Le dernier mouvement du Concerto pour piano et or-
chestre (1949), Rondeau a la francaise, «méle, explique
Poulenc, le rythme de la matchiche a un negro spiritual issu
d’ailleurs d’une vieille chanson des marins de La Fayette »
(Poulenc 1954, 133-4). Pour son opéra bouffe, Les Mamelles
de Tirésias, composé dans ’esprit des grandes revues de
music-hall découvertes durant son enfance et son adoles-
cence, mais aussi en se référant a Chabrier et a Offenbach,
il ne cesse de puiser dans les modeles dansés (Lacombe
2012): valse pour I’air de Thérese (I, chiffre 28); Pas espa-
gnol (I, chiffre 32) ; polka des deux amis Presto et Lacouf (I,
chiffre 40); pavane et gavotte dans 1’Entracte ; langoureux
boston pour ouvrir la derniere scene de 1’acte II (chiffre 63);
galop endiablé (II, chiffre 70).

Méme la trés dramatique Voix humaine n’échappe pas a la
danse. La scéne de 1’empoisonnement (chiffres 61-63) est
écrite sur un rythme de valse lente en ut mineur. En la com-
posant, Poulenc craignait qu’elle fit «un peu Piaf» (Poulenc
1994, 887), avant de la décrire comme «un rythme de valse
triste genre Sibelius» (Poulenc 1994, 8§92).

Les ceuvres chorégraphiques

Le tableau 4 réunit les ballets pour lesquels Poulenc a écrit
tout ou une partie de la musique. Il participe d’abord aux
Mariés de la tour Eiffel (1921) créés par les Ballets suédois.
Il remporte son premier grand succes avec Les Biches, com-
posées pour les Ballets russes et créées en 1924, puis écrit
une «Pastourelle» pour le projet collectif L’Eventail de
Jeanne (créé en 1929), imagine 1’étonnant concerto choré-
graphique Aubade (créé en privé, en 1929) et congoit pour
I’Opéra de Paris Les Animaux modeles (1942) a partir de
fables de La Fontaine. D’autres projets ont été esquissés
sans aboutir. Ainsi Jean Anouilh invite Poulenc dans les
années 1930 a écrire la musique d’un ballet intitulé Le loup.
Autour de la fin de 1946, le méme écrivain lui propose de
participer a un autre ballet. Dans une lettre inédite, Anouilh
présente son idée:

Je fais, avec le meilleur sujet que j’ai eu de ma vie, un bal-
let pour Roland Petit. Cela s’appelle Les Demoiselles de la
nuit. C’est I’histoire d’une fille qui est aussi une chatte a
certaines heures et qui devient femme par amour, ¢a sera un
ballet un peu particulier avec une histoire en trois décors. Ce
n’est pas de la pantomime rassurez-vous, c’est de la danse,
mais le prétexte poétique est un peu plus fourni et précis que
d’habitude. Accepterez-vous de 1’écrire avec moi. Ca serait
une grande joie pour moi. Je pense que nous aurions aussi
Bérard qui serait tout a fait chez lui dans ces chats-hommes.
Je vous enverrai le détail de ¢a, mais j’aurais voulu vous la
raconter plutdt. [...] Le ballet serait pour juin et Petit voudrait
le travailler beaucoup’.

Outre le sujet en soi, I’intérét de la lettre réside dans la dis-
tinction marquée entre pantomime et danse, dans la chrono-
logie des interventions et dans ce que 1’on peut appeler la
hiérarchie des auteurs. Qui décide, qui conduit le projet dans
un travail collectif ? Comment se déroule la collaboration ?
Il semble que dans ce cas ce soit 1’écrivain, auteur reconnu,
qui mene la danse. Dans une autre lettre, Anouilh explique
qu’il souhaiterait reprendre plus tard 1’idée de I’argument
pour en faire une piece. Le ballet serait la matrice d’un
théatre a venir.

En 1952, le directeur de la maison d’édition Ricordi de-
mande a Poulenc la composition d’un grand ballet. Cette
fois, c’est le compositeur qui semble avoir les cartes en
main. Il écrit a Darius Milhaud pour lui décrire son inten-
tion en mettant tout d’abord en avant la qualité de I’exécu-
tion musicale : «J’ai accepté avec joie. Songe, un ballet avec
10 répétitions d’orchestre et Monsieur Sabata cela nous
changera des ballets Marigny, Cuevas et autres.» (Poulenc
1994, 773). Puis il donne son sujet: «Je vais faire un ballet
sur la vie d’une sainte martyre. Je ne sais encore laquelle,
peut-&tre sainte Ursule. Le martyre frappant souvent les
saintes en costumes civils il n’y aura donc pas de carmé-
lites sur les pointes®. En plus ce sujet me conviendra [...]
et changera un peu de la mythologie.» Cette idée étonnante
d’une sainte Ursule héroine de ballet pose la question de
I’argument. Qu’est-ce qu'un bon sujet de ballet? Peut-on
tout représenter ? Tout personnage peut-il danser sur scene ?
Dans quel domaine doit-on puiser thémes et personnages
(mythologie, histoire ancienne, contes, faits divers, etc.)? Y
a-t-il une convenance du sujet dansé ?

Dans sa pratique du ballet, Poulenc montre une volonté
de changement. Les sujets qu’il aborde sont associés a la
modernité iconoclaste de la poésie coctalienne pour Les
Mariés de la tour Eiffel, a la mythologie dans Aubade, qui
traite de la solitude de Diane, a la jeunesse contemporaine et
a ’érotisme dans Les Biches, au classicisme et a un jeu de
miroirs entre hommes et bétes dans Les Animaux modéles.
Pour ses trois véritables ballets, il a tenu a étre 1’auteur de
I’argument, ce qui lui permet une unité et une adéquation
profonde entre propos littéraire et expression musicale. Cha-
que fois, il essaie un nouveau dispositif: pour Les Biches, un
ballet d’atmosphere s’affranchissant de 1’argument, utilisant
des voix chantées (dans la mouvance de Stravinsky); pour
Aubade, 1’association du concerto et du ballet, et I’exploi-
tation d’un argument sans hommes (un ballet de femmes
donc) dans lequel la danseuse étoile (Diane) répond au so-
liste musicien (le piano); pour Les Animaux modéles, une
succession de fables ou les personnages sont des humains
avec des attributs d’animaux.

7 J. Anouilh a Francis Poulenc, [hiver 1946-47], lettre inédite, BnF, NLA-37 (004).
8 L’opéra Dialogues des Carmélites ne sera commandé qu’en mars 1953 et créé en janvier 1957 a la Scala.
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Serge Lifar décrit ce dernier ballet comme «une véritable
“paysannerie” du xvir® siecle, les €bats d’une bande de villa-
geois servant de cadre a une succession de petits drames
joués par des animaux vétus de costumes d’époque et carac-
térisés seulement au moyen de quelques accessoires. » (Lifar
1942) Poulenc ne cherche pas a montrer des animaux, mais
des types humains auxquels certains animaux sont associés.
A partir de cette donnée, Lifar concoit non pas un ballet
d’action, mais un divertissement constitué d’une suite de
petits ballets. Techniquement, explique-t-il, sa chorégraphie
«repose sur des bases rigoureusement académiques ». Il pré-
cise:

[...] son vocabulaire est essentiellement constitué par la
quatrieme position des jambes, la cinquicme des bras, la
petite batterie et la batterie “terre a terre”. Les poses des
personnages sont en général tres larges, trés majestueuses,
tres “Louis XIV”. D’autre part, pour caractériser les diffé-
rents animaux, j’ai employé un procédé voisin de celui qui
a servi a caractériser chorégraphiquement les biches dans Le
Chevalier et la demoiselle, par la seule position des mains
des danseuses. Chaque animal, en plus de son accessoire

vestimentaire, a une sorte d’accessoire chorégraphique, tou-
jours le méme, qui sert a définir son espece.

En termes plus musicaux, on pourrait dire que Lifar met
en place un réseau de leitmotive gestuels.

Si Poulenc conserve I’argument, méme dans le cas limite
des Biches, c’est que, précisément, il constitue I'un des élé-
ments qui, dans le ballet, le stimulent. Le genre sympho-
nique lui échappe. L’argument lui apporte un programme
qui dynamise son imagination musicale.

Le cas des Biches

L’une des originalités des Biches est I’absence d’argument
au sens convenu du terme. Ce n’est cependant pas un ballet
abstrait, c’est-a-dire sans références et sans significations
autres que le déploiement de figures chorégraphiques. Il n’y
a pas de fable structurée, avec une action et un sens clair, ni
de véritables personnages, mais plutot des types humains
conduits par des pulsions et liés par des rapports de désir et
de plaisir. Allusions et ambiguités regnent. C’est Diaghilev
qui a suggéré a Poulenc d’écrire un ballet d’atmosphere,
«une sorte de Sylphides modernes». «J’eus 1’idée, com-
mente Poulenc, de ces “fétes galantes 1923” ou ’on pou-
vait, comme dans certains tableaux de Watteau, ne rien voir
ou imaginer le pire.» (Poulenc 1954, 52). Poulenc résume
en quelques mots son ébauche d’argument:

Une vingtaine de femmes ravissantes et coquettes, trois
solides beaux gars en costume de rameurs, réunis, par une
chaude journée de juillet, dans un énorme salon blanc ayant
comme seul meuble un immense canapé bleu-Laurencin, j’es-
timais que cela suffisait a créer 1’atmosphere érotique que je
souhaitais : I’atmosphere de mes vingt ans. (Poulenc 1954, 52)
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La sceéne chorégraphique se dévoile comme espace ludi-
que et allusif dégagé des contingences narratives. La danse
se réalise et s’exhibe comme jeux, jeux épurés des compli-
cations psychologiques, dont on peut analyser les diverses
dimensions. Jeu du corps, bien siir, puis jeu avec les conven-
tions chorégraphiques, fort bien évoqué par le grand critique
musical Louis Laloy :

La danse, adhérente a cette musique comme un vétement
ajusté, procede aussi des plus claires figures du style clas-
sique, pirouettes, entrechats, passages sur les pointes, pas
de deux, tours et arabesques, mais par de presque impercep-
tibles torsions du corps, une 1égere dissymétrie des bras, une
main ramenée a la taille, effleurant la gorge, ou drdlement
et presque militairement levée a la hauteur des levres, cette
grice parfaite, mais trop parfaite et un peu abstraite sans ces
détails, est accusée, variée, renouvelée, devient un jeu inspiré
d’allégresse et de coquetterie. (Laloy 1924)

On saisit mieux le mot de Cocteau: « Poulenc déniaise la
grace» (Cocteau 1924).

Jeu des attirances entre les étres et de leurs éloignements,
aussi, et jeu des rapports sexués et des genres masculin et fé-
minin. Poulenc indique par exemple que «la danse des deux
femmes en gris, simple pas de deux féminins, est devenue
une danse trés secretement proustienne (Albertine et une
amie a Balbec).» (Poulenc 1954, 54) L’androgyne a sa place
dans cette variation des combinaisons amoureuses. Henry
Malherbe commente ainsi ’arrivée de Nemthchinova:
«Une jeune femme si maigre et si droite qu’on la prendrait
pour un adolescent s’est dépouillée hardiment de ses jupes.
Sa grace ambigué a tout de suite séduit 1’athlete le plus plai-
sant et le plus racé.» (Malherbe 1924)

Le jeu de mots sur «biches », qui renvoie a « ce qu’on appe-
lait, autrefois, “cocottes” et que I’on dénomme, aujourd’hui,
“poules”» (Corneau 1924). La biche est aussi la femme
enfant, la douceur, évoquée dans le rideau peint par Marie
Laurencin. Le critique Gérard d’Houville y a vu «des jeunes
femmes mi-humaines mi-animales [qui] se groupent tendre-
ment dans des tons de réves avec des biches qui ont des airs
un peu fées...» (Houville 1924).

Le jeu de la danse se combinant a la comédie. Cocteau
releve que le détail et I’attitude empruntés au jeu théatral
comptent presque autant que le mouvement chorégraphique
de la danse exécutée par Nijinska:

Madame Nijinska réussit un tour de force: elle échappe a
la danse et a ses juges. Avec elle c’est le théatre qui entre et
sa danse si facile, si ébauchée, si nonchalante, elle ne peut
I’apprendre a personne. Car ici un coup d’ceil, les dents qui
mordent la Ievre inférieure, un geste de 1’épaule ou du coude

ont I’importance d’un entrechat 5 et du fameux saut de son
frere (Cocteau 1924).

Enfin, le jeu quasiment enfantin de 1’étre qui découvre
I’espace, I’explore, I’envahit, s’y révele, jeu ot I’on s’em-

FraNCIS POULENC ET LA DANSE



pare du moindre objet pour 1’incorporer a sa fantaisie et en
faire un outil de création. C’est ce que retient un critique lors
de la premiere parisienne : «dans cette chambre ou jouent a
danser, se faire des niches et se poursuivre, douze exquises
ballerines, [...] qu’y aura-t-il ?» (Houville 1924) Il cite une
grande fenétre, un balcon aux barreaux noirs, des rideaux
légers, un canapé et des rubans.

Si la perspective d’une représentation dansée peut inspirer
le compositeur, inversement, I’argument ou le décor peuvent
solliciter I’'imagination du chorégraphe. En décembre 1923,
Poulenc décrit a Diaghilev 1’avancée de la chorégraphie :

Vous ne pouvez imaginer ce que vous avez manqué depuis
deux jours. La danse de Nemtchinova terminée, et quelle
merveille, on s’est mis au jeu. Je dois dire que comme folie
cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Nijinska est vrai-
ment géniale. Ecoutez bien: estimant que le canapé est une
“étoile” au méme titre qu’elle, elle le fait danser pendant tout
le jeu!!! (Poulenc 1994, 218)

L’objet du décor devient donc sujet de danse et sujet dansant.
D’une certaine maniere, il invite a reformuler les conditions
et les formes de la danse. Poulenc décrit le résultat:

Dans un mouvement Presto, les danseuses s’asseyent, sautent
en I’air, retombent sur le capiton, se roulent sur le dos, cepen-
dant que les deux messieurs enjambent le dossier, ensuite on
tire le malheureux canapé [...] dans tous les sens. Quand dans
le milieu la musique se calme, 1’Etoile et Wilzak se pelotent
sur scene. Les Biches alors se servant du canapé (qui est dos
au public) comme d’un observatoire passent la téte au-dessus
du dossier puis se cachent — et quand le jeu reprend [...] les
deux hommes retournent vivement le canapé et on voit cou-
chées deux dames dans une position que je qualifierai de téte
a queue en pensant a Barbette [trapéziste travesti]. (Poulenc
1994, 218-9)

Les Biches sont le ballet du désir décliné dans tous les
genres: androgyne, travesti, homosexuel, hétérosexuel.
Comme chez Proust, le désir se noue au regard et prend aus-
si la forme du voyeurisme (sans la médiation de la jalousie
chez Poulenc). La danse est bien manifestation du désir sous
toutes ses formes et mouvement vers le plaisir. Elle est la vie
dépouillée des lourdeurs de 1’histoire. On ne pense pas, ici,
on agit. On ne s’aime pas, on se désire. Poulenc était clair:
«Dans Les Biches, il n’est pas question d’amour, mais de
plaisir. C’est pourquoi I’ Adagietto doit se jouer sans pathos
romantique. Dans ce ballet, on ne s’aime pas pour la vie, on
couche!» (Poulenc 1954, 53)

Cette libération du jeu et de I’érotisme, rendue possible
par un argument qui n’en est pas un, a trouvé sa force gra-
ce au travail d’équipe. On peut imaginer, et on a imaginé,
le ballet comme genre ou les arts se cotoient, se heurtent
méme, et découvrent en quelque sorte les uns aux autres
leur autonomie et leur puissance esthétique, radicale et
intranscriptible. Avec Les Biches, nous sommes dans le cas
absolument inverse ol danse, décors et musique se répon-
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dent, s’unissent et s’aiguisent selon une direction commune.
Diaghilev tenait a ce que Poulenc supervisit le travail de
Nijinska. «II veut, écrit le jeune compositeur a son profes-
seur Charles Koechlin, que je parte [...] pour Monte-Carlo
afin de surveiller la chorégraphie» (Poulenc 1994, 212).
Dans ses Entretiens avec Claude Rostand, il ajoute que le
ballet n’ayant pas de sujet, ils ont établi ensemble le schéma
chorégraphique, répartissant pas de deux, pas de trois, etc.
Ce fut pour Poulenc un émerveillement de découvrir la
compréhension instinctive de Nijinska (Poulenc 1994, 213).
Quelques phrases de sa correspondance témoignent de sa
maniere de faire au moment de la composition. Il pense sa
musique en termes de dynamiques et de caracteres allant
au-devant de la danse. Il décrit a Milhaud la chanson dansée
comme quelque chose «a la fois bondissant, farouche et
charmant» (Poulenc 1994, 198). Dans une lettre de 1922,
il dévoile davantage son travail et la relation qu’il établit
parfois entre la formule musicale et le dispositif chorégra-
phique: «J’en suis au début du Jeu [...]. Aux premieres me-
sures les chanteurs comptent [...]. Ensuite les danseurs se
rangent en deux camps et le jeu commence.» (Poulenc 1994,
178) Composant le Rag-mazurka, il demande a Diaghilev
d’indiquer a Nijinska qu’elle doit «penser a des mouve-
ments frénétiques a trois temps » (Poulenc 1994, 178). Dans
la méme lettre, on découvre le probleme de la danse dans la
danse. Alors qu’il peine a trouver le solo de 1’étoile, Poulenc
se rend compte qu’il doit lutter contre les modeles dansés
qui s’imposent a son esprit. Il conclut: «J’espére [...] avoir
évité la valse 1830, la valse 1870, 1I’Adagio italien, la
“fausses notes valse”, Casella et la valse triste (Parade).»
(Poulenc 1994, 178) Puis il se félicite d’avoir trouvé un
2/4 tres souple, une danse, dit-il, «trés dansante». Qu’est-
ce qu’une musique faite pour la danse ? La réponse dépend
bien siir des périodes et de la conception méme de la choré-
graphie. Le Rag-mazurka déroule 10 pages de rythmes bien
marqués qui, pour André Ceeuroy, représentent la « véritable
musique de danse qui dicte impérieusement aux danseurs
tous les pas et toutes leurs attitudes.» (Coeuroy 1924) On
comprend que ce caractere dansant pourra étre percu com-
me obstacle au chorégraphe désireux d’autonomiser son
art. Alors que la conception au XIX® siecle d’'une musique
porteuse de la danse impliquait une partition schématisée,
s’ingéniant a suivre un canevas de pas et de figures, I’émer-
gence au cours du XX°¢ siecle d’'une danse se libérant du
vocabulaire classique et privilégiant I’invention va permet-
tre au compositeur de s’affranchir des formules d’une « mu-
sique dansante ». Dans certains cas, Poulenc va inscrire «la
danse dans la danse » afin de préciser un caractere, d’identi-
fier un personnage. C’est particulierement frappant dans Les
Animaux modéles, ou, par exemple, le Lion amoureux danse
sur une java, intrusion du populaire dans le temple de 1’art
académique.
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Pour revenir aux Biches,la concordance des arts de Poulenc,
de Laurencin et de Nijinska offre la possibilité de réaliser une
ceuvre qui évite le fade et le terne tout en révélant la demi-
teinte et le joli comme des catégories esthétiques riches autant
que séduisantes. La musique de Poulenc, tour a tour douce et
grincante, nostalgique ou directe, les pastels de Laurencin, ses
femmes mi-animales, mi-humaines, ses formes suggestives,
les pas et les mouvements de Nijinska, reprenant et déviant
la technique classique, ouvrent I’espace de I’entre-deux, qui
n’est plus faiblesse d’expression, mais lieu du subtile, du
piquant, de I’effleurement, des hésitations et des ambiguités,
mot clé de la psychologie et du style poulencquiens.

La réussite des Biches (ce fut un grand succes public et
critique) tient a cet équilibre rare et a la rencontre des dif-
férentes expressions artistiques. Le jeu sur I’argument pose
la question du programme et de sa transcription, ou repré-
sentation, par les différents arts concourant au spectacle.
Plusieurs dimensions s’entrecroisent et permutent. La mu-
sique suit I’argument, mais, dans le méme temps et sur un
autre plan, s’inscrit dans des formes dansées, ou répond a
des criteres de «dansabilité ». La danse suit la musique et
participe de la représentation de I’argument par ses moyens
propres. Dans le cas de Poulenc, et sans doute de nombreux
compositeurs, il importe aussi de se demander de quel pro-
gramme plus ou moins secret, conscient ou inconscient, la
danse est I’expression dans son ceuvre. Poulenc, souvent,
composait en ayant a I’esprit une sorte d’argument intime.

Kok

Pour une esthétique de type néoclassique telle que la
pratique le compositeur (qui se situe dans la filiation du
Stravinski de Pulcinella et de Mavra), les formes dansées
et les danses stylisées qui jalonnent sa production offrent
schéma formel, dynamique, profil thématique, régularité,
symétrie, figures métrico rythmiques. Certains titres et sous-
titres des pieces instrumentales, la traversée des ballets, ré-
velent un imaginaire dans lequel les danses sont fortement
porteuses de significations et d’affects li€s a leurs origines
et a leurs relations a I’histoire du compositeur. La danse
constituée en folklore personnel lui permet d’approfondir sa
recherche d’une rencontre entre les diverses couches socio-
musicales. Chanson, dancing, music-hall résonnent dans
I’art savant de la musique de chambre, du récital pianis-
tique ou de I'opéra. Les formes dansées qui renvoient au
bal, au rapprochement des corps, aux pratiques sociales
dites inférieures, au divertissement, a la gouaille des ban-
lieues, a I’esprit de provocation, a I’encanaillement du bour-
geois, au plaisir immédiat ou du moins dégagé des usages
et des savoir-vivre constituent la matiere premiere du style
musical associé a I'un des visages du compositeur qui se
reconnaissait, selon la célebre formule de Claude Rostand,
a la fois comme moine et voyou. Les ballets lui offrent le
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cadre ou, porté par un argument de son cru, libéré par 1’ex-
pression des corps silencieux, il peut déployer les questions
plus intimes du désir.

ANNEXES

Tableau 1. Références explicites a la danse dans les
ceuvres instrumentales de Poulenc
e Valse (1919), dans Album des Six (recueil collectif)

e «C’est pour aller au bal », mélodie, dans Quatre poemes
de Max Jacob (1921)

¢ «Ballet», mélodie, dans Poemes de Ronsard (achevé en
1925)

* Gigue, 4° mvt d’un projet de Sonate pour violon et piano
(19257)

e Concert champétre (achevé en 1928) — 2. Andante (mvt
de sicilienne)

* Valse pour piano, esquisse (1929)

* Le bal masqué, cantate profane (1932)

* Valse-improvisation sur le nom de Bach (1932), dans
Hommage a J. S. Bach (recueil collectif)

e Nocturnes n° 2 en la majeur — «Bal de jeunes filles »
(1933)

e Villageoises (1933) — 1. Valse tyrolienne (Gai), 2. Stac-
cato (Pas vite), 3. Rustique (Vif et gai), 4. Polka (Sans
hate), 5. Petite ronde (Assez animé — tres rythmé), 6.
Coda (Tempo 1°)

e Feuillets d’album, piano (1933) — 1. Ariette (Décidé), 2.
Réve (Allegretto), 3. Gigue (Prestissimo)

e Villanelle pour flite a bec et piano (1934)

* Suite frangaise d’aprés Claude Gervaise (XVI siecle),
version pour piano (1935) — 1. Bransle de Bourgogne,
2. Pavane, 3. Petite marche militaire, 4. Complainte, 5.
Bransle de Champagne, 6. Sicilienne, 7. Carillon

* Bourrée au Pavillon d’Auvergne (1937), dans A I’expo-
sition (recueil collectif)

* Deux marches et un intermede pour orchestre de cham-
bre (1937)

e Frangaise d’apreés Claude Gervaise (1939)
* Sonate pour violoncelle et piano — 3. Ballabile

* Mazurka, mélodie sur un poeme de Louise de Vilmo-
rin (1949), dans Mouvements du cceur, hommage a la
mémoire de Frédéric Chopin (recueil collectif)

o L’Embarquement pour Cythere, valse-musette pour deux
pianos (1951)

* Matelote provencale, piece orchestrale (1952), dans La
Guirlande de Campra (recueil collectif)

* Sarabande, pour guitare (1960)
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Tableau 2. Références explicites a la danse dans les musi-
ques de scene et de film de Poulenc

Léocadia, musique de scene pour la piece de Jean Anouilh
(1940)

acte |
¢ Quverture
acte 11
e Quverture
e Trés calme
acte 111
¢ Valse des chemins de I’amour
acte IV
e Quverture: valse
e Tres calme
acte V
e Quverture
¢ Andantino — Langoureux
¢ Final

La Duchesse de Langeais, musique pour le film de Jacques
de Baroncelli, scénario de J. Gireaudoux (1942)

N° 1. Générique

N° 2. Valse brillante

N° 2bis. [2de valse]

N° 2ter. Mazurka

N° 3. Antoinette au miroir

N° 4. Parade

N° 5. Parodie ridicule du n° 4 [titre sans musique]

N° 6. Menuet du quatuor

N° 7. Andante du quatuor

N° 8bis [sic]. Promenade du Palais Royal

N° 9. Fleuve du Tage, musique de B. Pollet, harmonisa-

tion de Francis Poulenc (chant)

N° 10. Orgue de barbarie

N° 13 [sic]. La duchesse réve

N° 14 Fin de valse

N° 15 Valse feuillere

N° 16 Landler

N° 17 [sans titre]

N° 18 2¢ Pluie

N° 19 Carnaval

N° 20 Album

N° 21 Magnificat

N° 22 Modulation orchestre

N°23 La Duchesse a I’orgue

N° 24 Mort de la duchesse

N° 24bis [sans titre]
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L’invitation au chdteau, musique de scene pour la piece de Jean
Anouilh (1947)

acte |

acte I1
e Valse brillante
* Mouvement de valse-hésitation
* Valse des petites taupes

acte 11

- Valse brillante

e Tempo di Boston

e Tango

* Mouvement de valse-hésitation
e Moderato

* Appassionato

e Tres vite et trés canaille

e Tempo di tarantella

* Polka finale

e Presto

* Follement vite et gai

Tableau 3. Exemple de formes dansées non explicites dans
les ceuvres non destinées a la danse de Francis Poulenc

* Napoli (achevé en 1925) — 3. Caprice italien

* Quatre poemes de Guillaume Apollinaire (1931) — 1.
L’ Anguille

e Nocturne n° 4 en ut mineur (1934)

e Voyage a Paris [valse chantée], dans Banalités, mélo-
dies sur des poemes de G. Apollinaire (1940)

* Histoire de Babar le petit éléphant (achevé en 1945)

* Concerto pour piano et orchestre (1949) — 1. Alle-
gretto, 2. Andante, 3. Rondeau a la francaise

e Les Mamelles de Tirésias, opéra bouffe en 2 actes,
d’apres la piece d’Apollinaire (créé a 1’Opéra-Comi-
que, le 3 juin 1947)

e La Voix humaine, tragédie lyrique en un acte, d’apres
la piece de Cocteau (créée a 1’Opéra-Comique, le 6
février 1959)
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Tableau 4. Francis Poulenc et le ballet
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e Les Mariés de la tour Eliffel
Spectacle de J. Cocteau, musiques de G. Auric, D. Mil-
haud, Francis Poulenc, G. Tailleferre, A. Honegger.
Création: Paris, Ballets suédois, théatre des Champs-
Elysées, 18 juin 1921, chorégraphie de Cocteau et J.
Borlin, décors de Irene Lagut, costumes et masques de
Jean Hugo.
Contribution de Poulenc: n°® 3 Discours du général
(Polka pour deux cornets a pistons) et n° 4 La baigneuse
de Trouville (carte postale en couleur)

e Les Biches, ballet avec chant en un acte
Création: Monte-Carlo, Ballets russes, 6 janv. 1924,
chorégraphie de Nijinska, décors et costumes de
M. Laurencin (reprise a Paris, théatre des Champs-
Elysées, 26 mai 1924).

e L’Eventail de Jeanne, ballet en un acte
Musiques de M. Ravel, P.-O. Ferroud, J. Ibert, Roland-
Manuel, M. Delannoy, A. Roussel, D. Milhaud, Francis
Poulenc, G. Auric, Fl. Schmitt.
Création privée: Paris, chez René et Jeanne Dubost,
chorégraphie de Yvonne Franck et Alice Bourgat,
décors de Pierre Legrain et René Moulaert, costumes
de M. Laurencin.
Création publique: Paris, Opéra, 4 mars 1929, décors
de Pierre Legrain et René Moulaert.
Contribution de Poulenc: n° 8 Pastourelle

* Aubade, concerto chorégraphique pour piano et 18 ins-
truments
Création privée: Paris, chez le Vicomte de Noailles,
19 juin 1929, chorégraphie de Nijinska, décors et cos-
tumes de Jean-Michel Frank.
Création publique : Paris, Théatre des Champs-Elysées,
21 janv. 1930, chorégraphie de Balanchine, décors et
costumes d’Angeles Ortiz.

e Les Animaux modeles, ballet en un acte d’apres les
fables de La Fontaine
Création: Paris, Opéra, 8 aolt 1942, chorégraphie de
Serge Lifar, décors et costumes de Maurice Brianchon.
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