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Francis Poulenc  
et la danse
Hervé Lacombe 
(Université Rennes 2)

LLes commentateurs de Francis Poulenc (1899­1963) 
ont tendance à évoquer ses ballets un par un, au 
moment où ils interviennent dans la vie du compo­

siteur, puis à en réduire à l’anecdote toute la dimension 
choré graphique. Certes, on ne peut guère passer sous si­
lence les noms de Diaghilev, de Nijinska, de Lifar ou de 
Balanchine, mais, après avoir désigné les prestigieux colla­
borateurs et fait quelques remarques sur leurs spectacles, 
on nous renvoie à l’histoire de la danse pour s’en tenir à la 
seule parti tion du musicien. Cette attitude est symptomati­
que d’un manque de considération de la danse dans l’appro­
che musicologique. Or, il y a un projet à considérer dans 
son ensemble qui unit, ou du moins fait se rencontrer, mu­
sique et danse, et par lequel la partition a germé (dimension 
génétique du projet) ou a pris sens (dimension herméneu­
tique). Par ailleurs, l’intérêt du compositeur pour le monde 
de la danse dépasse largement ses contributions à l’histoire  
du ballet. Si l’on traverse l’ensemble du catalogue de  
Poulenc, on se rend compte immédiatement de l’extra­
ordinaire présence de la danse. En effet, plus qu’un épisode 
de ses années de jeunesse (on ne retient souvent que la par­
tition des Biches, liée à la formidable aventure des Ballets 
russes), il s’agit d’un axe important et original de sa produc­
tion, axe peu considéré dans son ensemble et qu’il convient 
d’aborder comme tel. Pour prendre la mesure complète de la 
place non pas seulement de la danse dansée, mais aussi de 
la référence à la danse, et plus largement encore à l’imagi-
naire de la danse, il convient d’élargir le corpus en parcou­
rant tout le catalogue (voir Schmidt 1995) et d’extrapoler la 
notion de danse.

On peut caricaturalement parler de musique pour la danse 
et de musique par la danse. Musique pour la danse : quand 
le compositeur conçoit une pièce pour qu’elle aboutisse à 
un ballet  ; musique par la danse : quand le compositeur écrit 
une pièce sans visée chorégraphique, mais en passant par les 
formes et l’imaginaire de la danse, c’est­à­dire en s’inspi­
rant librement de cet univers et, éventuellement, en puisant 
dans des danses dites de salon ou populaires, un modèle, 
une idée ou un programme. Comme les musiciens de l’épo­
que ba roque ont constitué des suites de danses, comme les 

classiques se sont saisis du menuet et l’on transposé dans le 
quatuor à cordes, la sonate ou la symphonie, Poulenc em­
prunte des modèles compositionnels à ce que nous appelle­
rons des formes dansées.

L’objectif de cet article est de faire valoir puis d’examiner 
la place que la danse occupe dans l’œuvre de Poulenc selon 
ces perspectives. Plutôt que de développer un seul aspect de 
la problématique ou du corpus, nous avons choisi de donner 
un aperçu global de la prégnance de la danse, sous toutes 
ses formes, dans la musique de ce compositeur. Nous procé­
derons en allant du général au particulier. Dans un premier 
temps, il s’agira de cartographier le recours à la danse dans 
les œuvres non destinées à être chorégraphiées, mais faisant 
référence, ou pouvant être reliées, au monde de la danse. 
Dans un deuxième temps, nous nous attacherons aux ballets 
de Poulenc avant de nous concentrer, dans un troisième 
temps, sur l’exemple emblématique des Biches, première 
grande partition du compositeur. En s’inscrivant avec cette 
œuvre dans la « nébuleuse Diaghilev », Poulenc marque sa 
volonté de participer au nouveau paradigme de la moder­
nité que constitue le ballet dans le Paris des années 1910 et 
1920. Dans le même temps, avec ce spectacle, il déploie sa 
propre poétique fondée sur une relation étroite nouant mu­
sique, danse et programme intime. Au fur et à mesure de cet 
aperçu, nous tenterons d’esquisser le rôle, la fonction et le 
sens de ce recours à la danse.

La place de la danse dans le catalogue de Poulenc
Dans quelle mesure la danse participe­t­elle de l’imagi nation 
créatrice du compositeur ? On peut distinguer deux caté­
gories d’œuvres a priori non dansées, mais plus ou moins 
liées à la danse : 1. Les œuvres non dansées faisant référence 
explicitement à la danse ; 2. Les œuvres non dansées avec 
présence non explicite de formes dansées. Le tableau 1 réu­
nit les œuvres non dansées faisant explicitement référence à 
la danse dans leurs titres ou dans les indications de mouve­
ment. Plusieurs œuvres évoquent par leur titre l’univers de 
la danse, sans désigner une danse particulière :
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• « C’est pour aller au bal », mélodie de 1921 ;

• Ballet, autre mélodie, de 1925 ;

• Nocturne n° 2, sous-titré « bal de jeunes filles » ;

• Le bal masqué, cantate profane sur des poèmes de Max 
Jacob.

Les pièces utilisant une danse stéréotypée (une forme 
dansée) sont très variées et associées à des pratiques, des 
esthétiques et des milieux divers : des danses anciennes du 
XVie siècle (bransle, pavane), aux danses plus modernes 
(valse­musette, tango, Boston), en passant par des pièces 
plus baroquisantes comme la gigue, la sarabande, ou des 
pages renvoyant au bal du XiXe siècle ou à un espace plus 
populaire (polka, bourrée, marches, Rustique1). Ces danses 
apparaissent dans tous les genres pratiqués par Poulenc, la 
musique religieuse exceptée : mélodie, musique pour piano, 
concerto, opéra, musique de chambre. Ainsi, le 3e mouve­
ment de la Sonate pour violoncelle et piano est un Ballabile, 
pièce définie ordinairement comme un morceau de forme 
libre et de caractère dansant2. 

La mélodie intitulée « Mazurka » est composée à la mémoire 
de Chopin. Le 17 juillet 1949, Poulenc écrit à Doda Conrad, 
à l’origine du recueil comprenant cette pièce, « c’est une 
mazurka qu’on aurait pu danser au bal du Grand Meaulnes » 
(Poulenc 1994, 661). On comprend par cette simple allusion 
au roman d’Alain Fournier, dont un bal mystérieux forme 
la scène centrale, que le modèle de la danse ne se limite pas 
chez Poulenc à un cadre formel et rythmico­métrique, mais 
renvoie à un arrière­plan sensible et culturel riche de réson­
nances affectives et d’images. Ces réson nances et ces ima­
ges, souvent, réactualisent dans la mythologie person nelle3 
du compositeur, épris de poésie et de peinture, des esthé­
tiques anciennes. Ainsi, la célèbre pièce pour deux pianos 
de 1951, L’embarquement pour Cythère, n’est pas, comme 
pourrait le laisser penser le titre, une simple évo cation des 
fêtes galantes peintes par Watteau, dans le tableau épony­
me, ou dans sa variante intitulée Pèlerinage pour Cythère. 
L’île de Cythère, dans l’Antiquité, abritait un temple dédié 
à la déesse de l’amour, Aphrodite, et symbolisait les plai­
sirs amoureux. Or, L’embarquement pour Cythère composé 
par Poulenc est une valse­musette dont le modèle n’est autre 
que la vie joyeuse des guinguettes et « leurs accordéons sen­
timentaux et gouailleurs » (Poulenc 1963, 37). La dédicace 

est claire : « à Henri Lavorelle cette évocation des bords de 
la Marne chers à mon enfance. » Voilà donc la danse popu­
laire de son enfance. C’est cette musique de bal musette 
qui constitue le centre de son folklore personnel. Ce type 
de danse lui permet d’opérer un renversement des valeurs 
esthétiques, ou du moins une traversée de l’écriture savante 
et de la culture raffinée par les échos stylisés du populaire 
urbain propre à son temps et à ses souvenirs personnels4.

Les danses sont particulièrement sollicitées dans la mu­
sique de scène ou de film (tableau 2). Ne sont connues que 
les partitions de Léocadia, de La Duchesse de Langeais (qui 
réunit valse, mazurka, menuet, landler), et de L’invitation 
au château, avec valses de divers types tels que Boston, 
tango, polka, tarentelle. La valse, on le constate, est particu­
lièrement sollicitée et déclinée sous toutes ses formes. Lan­
gou  reuse, endiablée, musette ou plus sophistiquée, parfois 
même pied de nez à la tradition quand il s’agit d’honorer 
Bach (Valse-improvisation sur le nom de Bach). 

Le tableau 3 (liste non exhaustive) réunit plusieurs œuvres 
qui, sans nommer de danse, renvoient pourtant au monde de 
la danse. Dans Napoli (achevé en 1925), le 3e mouvement, 
Caprice italien, a été composé, écrit Poulenc, « dans le genre 
de la Bourrée fantasque » (Poulenc 1994, 264). C’est bien 
sûr une allusion à la célèbre pièce de Chabrier. Le Nocturne 
n° 4 en ut mineur5 (1934), dédié à Julien Green, cite en 
exergue une phrase du grand romancier : « Pas une note des 
valses ou des scottishes ne se perdait dans toute la maison, si 
bien que le malade eut sa part de la fête et put rêver sur son 
grabat aux bonnes années de sa jeunesse. » On retrouve dans 
cette citation l’idée de musique de bal porteuse d’un monde 
passé dont elle ravive nostalgiquement les couleurs. Après 
avoir entendu le nocturne, Green écrit à Poulenc : « […] il 
n’y a que nous pour comprendre aussi bien toute la tristesse 
des souvenirs qui peuvent se mêler à une valse. Votre noc­
turne m’a profondément touché6. » « L’Anguille », premier 
des Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire, est l’évoca­
tion de la vie et de la mort de « Jeanne Houhou la très gen­
tille » emportée par un mouvement de valse à un temps, dans 
un do majeur « déglingué » par de fausses notes gouailleuses.

Dans Babar (achevé en 1945), deux sections renvoient 
nettement à la danse, l’une évoquant Babar chez le pâtissier, 
Très gai et animé (3/8 sonnant comme une valse), l’autre 
située après le mariage et le couronnement (« tout le monde 
danse de bon cœur »).

1 Autres exemples de Rustique : Ernest Bloch (1880-1959), « Danse rustique », in Dans les montagnes ; Ernest Chausson, « Danse Rustique », in 
musique de scène pour La tempête, op.18 n°4 ; William Henry Squire, Danse Rustique op. 20 n°5.

2 Meyerbeer a donné ce nom à trois airs de ballet de Robert le Diable (1831) et à celui qui ouvre l’acte V des Huguenots (1836). Chabrier, que 
Poulenc admire et connaît par cœur, a composé un Ballabile pour piano.

3 Voir le chapitre « Une poétique de la mémoire » dans Lacombe 2013.
4 Voir le chapitre « Folklore personnel » dans Lacombe 2013.
5 Le sous-titre « Bal fantôme » figure sur l’édition moderne du recueil des huit nocturnes (Paris : Heugel & Cie, s.d. Cotage HE 33 336), mais pas 

sur l’édition ancienne du nocturne n° 4 seul (Paris : Heugel, cop. 1934, cotage H. 30 877).
6 Julien Green à Francis Poulenc, Paris, 7 mars 1935, lettre inédite, BnF, NLA-37 (394).
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Le dernier mouvement du Concerto pour piano et or-
chestre (1949), Rondeau à la française, « mêle, explique 
Poulenc, le rythme de la matchiche à un negro spiritual issu 
d’ailleurs d’une vieille chanson des marins de La Fayette » 
(Poulenc 1954, 133-4). Pour son opéra bouffe, Les Mamelles 
de Tirésias, composé dans l’esprit des grandes revues de 
music­hall découvertes durant son enfance et son adoles­
cence, mais aussi en se référant à Chabrier et à Offenbach, 
il ne cesse de puiser dans les modèles dansés (Lacombe 
2012) : valse pour l’air de Thérèse (I, chiffre 28) ; Pas espa­
gnol (I, chiffre 32) ; polka des deux amis Presto et Lacouf (I, 
chiffre 40) ; pavane et gavotte dans l’Entracte ; langoureux 
boston pour ouvrir la dernière scène de l’acte II (chiffre 63) ; 
galop endiablé (II, chiffre 70).

Même la très dramatique Voix humaine n’échappe pas à la 
danse. La scène de l’empoisonnement (chiffres 61­63) est 
écrite sur un rythme de valse lente en ut mineur. En la com­
posant, Poulenc craignait qu’elle fît « un peu Piaf » (Poulenc 
1994, 887), avant de la décrire comme « un rythme de valse 
triste genre Sibelius » (Poulenc 1994, 892).

Les œuvres chorégraphiques
Le tableau 4 réunit les ballets pour lesquels Poulenc a écrit 
tout ou une partie de la musique. Il participe d’abord aux 
Mariés de la tour Eiffel (1921) créés par les Ballets suédois. 
Il remporte son premier grand succès avec Les Biches, com­
posées pour les Ballets russes et créées en 1924, puis écrit 
une « Pastourelle » pour le projet collectif L’Éventail de 
Jeanne (créé en 1929), imagine l’étonnant concerto choré­
graphique Aubade (créé en privé, en 1929) et conçoit pour 
l’Opéra de Paris Les Animaux modèles (1942) à partir de 
fables de La Fontaine. D’autres projets ont été esquissés 
sans aboutir. Ainsi Jean Anouilh invite Poulenc dans les 
années 1930 à écrire la musique d’un ballet intitulé Le loup. 
Autour de la fin de 1946, le même écrivain lui propose de 
participer à un autre ballet. Dans une lettre inédite, Anouilh 
présente son idée :

Je fais, avec le meilleur sujet que j’ai eu de ma vie, un bal­
let pour Roland Petit. Cela s’appelle Les Demoiselles de la 
nuit. C’est l’histoire d’une fille qui est aussi une chatte à 
cer taines heures et qui devient femme par amour, ça sera un 
ballet un peu particulier avec une histoire en trois décors. Ce 
n’est pas de la pantomime rassurez­vous, c’est de la danse, 
mais le prétexte poétique est un peu plus fourni et précis que 
d’habitude. Accepterez-vous de l’écrire avec moi. Ça serait 
une grande joie pour moi. Je pense que nous aurions aussi 
Bérard qui serait tout à fait chez lui dans ces chats­hommes. 
Je vous enverrai le détail de ça, mais j’aurais voulu vous la 
raconter plutôt. […] Le ballet serait pour juin et Petit voudrait 
le travailler beaucoup7.

Outre le sujet en soi, l’intérêt de la lettre réside dans la dis­
tinction marquée entre pantomime et danse, dans la chrono­
logie des interventions et dans ce que l’on peut appeler la 
hiérarchie des auteurs. Qui décide, qui conduit le projet dans 
un travail collectif ? Comment se déroule la collaboration ? 
Il semble que dans ce cas ce soit l’écrivain, auteur reconnu, 
qui mène la danse. Dans une autre lettre, Anouilh explique 
qu’il souhaiterait reprendre plus tard l’idée de l’argument 
pour en faire une pièce. Le ballet serait la matrice d’un 
théâtre à venir.

En 1952, le directeur de la maison d’édition Ricordi de­
mande à Poulenc la composition d’un grand ballet. Cette 
fois, c’est le compositeur qui semble avoir les cartes en 
main. Il écrit à Darius Milhaud pour lui décrire son inten­
tion en mettant tout d’abord en avant la qualité de l’exécu­
tion musicale : « J’ai accepté avec joie. Songe, un ballet avec 
10 répétitions d’orchestre et Monsieur Sabata cela nous 
changera des ballets Marigny, Cuevas et autres. » (Poulenc 
1994, 773). Puis il donne son sujet : « Je vais faire un ballet 
sur la vie d’une sainte martyre. Je ne sais encore laquelle, 
peut­être sainte Ursule. Le martyre frappant souvent les 
saintes en costumes civils il n’y aura donc pas de carmé­
lites sur les pointes8. En plus ce sujet me conviendra […] 
et changera un peu de la mythologie. » Cette idée étonnante 
d’une sainte Ursule héroïne de ballet pose la question de 
l’argument. Qu’est­ce qu’un bon sujet de ballet ? Peut­on 
tout représenter ? Tout personnage peut­il danser sur scène ? 
Dans quel domaine doit­on puiser thèmes et personnages 
(mythologie, histoire ancienne, contes, faits divers, etc.) ? Y 
a­t­il une convenance du sujet dansé ?

Dans sa pratique du ballet, Poulenc montre une volonté 
de changement. Les sujets qu’il aborde sont associés à la 
moder nité iconoclaste de la poésie coctalienne pour Les 
Mariés de la tour Eiffel, à la mythologie dans Aubade, qui 
traite de la solitude de Diane, à la jeunesse contemporaine et 
à l’érotisme dans Les Biches, au classicisme et à un jeu de 
miroirs entre hommes et bêtes dans Les Animaux modèles. 
Pour ses trois véritables ballets, il a tenu à être l’auteur de 
l’argument, ce qui lui permet une unité et une adéquation 
profonde entre propos littéraire et expression musicale. Cha­
que fois, il essaie un nouveau dispositif : pour Les Biches, un 
ballet d’atmosphère s’affranchissant de l’argument, utilisant 
des voix chantées (dans la mouvance de Stravinsky) ; pour 
Aubade, l’association du concerto et du ballet, et l’exploi­
tation d’un argument sans hommes (un ballet de femmes 
donc) dans lequel la danseuse étoile (Diane) répond au so­
liste musicien (le piano) ; pour Les Animaux modèles, une 
succession de fables où les personnages sont des humains 
avec des attributs d’animaux.

7 J. Anouilh à Francis Poulenc, [hiver 1946-47], lettre inédite, BnF, NLA-37 (004).
8 L’opéra Dialogues des Carmélites ne sera commandé qu’en mars 1953 et créé en janvier 1957 à la Scala. 
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Serge Lifar décrit ce dernier ballet comme « une véri table 
“paysannerie” du XViie siècle, les ébats d’une bande de villa­
geois servant de cadre à une succession de petits drames 
joués par des animaux vêtus de costumes d’époque et carac­
térisés seulement au moyen de quelques accessoires. » (Lifar 
1942) Poulenc ne cherche pas à montrer des animaux, mais 
des types humains auxquels certains animaux sont associés. 
À partir de cette donnée, Lifar conçoit non pas un ballet 
d’action, mais un divertissement constitué d’une suite de 
petits ballets. Techniquement, explique­t­il, sa choré graphie 
« repose sur des bases rigoureusement académiques ». Il pré­
cise :

[…] son vocabulaire est essentiellement constitué par la 
quatrième position des jambes, la cinquième des bras, la 
petite batterie et la batterie “terre à terre”. Les poses des 
person nages sont en général très larges, très majestueuses, 
très “Louis XiV”. D’autre part, pour caractériser les diffé­
rents animaux, j’ai employé un procédé voisin de celui qui 
a servi à caractériser chorégraphiquement les biches dans Le 
Chevalier et la demoiselle, par la seule position des mains 
des danseuses. Chaque animal, en plus de son accessoire 
vesti mentaire, a une sorte d’accessoire chorégraphique, tou­
jours le même, qui sert à définir son espèce.

En termes plus musicaux, on pourrait dire que Lifar met 
en place un réseau de leitmotive gestuels.

Si Poulenc conserve l’argument, même dans le cas limite 
des Biches, c’est que, précisément, il constitue l’un des élé­
ments qui, dans le ballet, le stimulent. Le genre sympho­
nique lui échappe. L’argument lui apporte un programme 
qui dynamise son imagination musicale.

Le cas des Biches
L’une des originalités des Biches est l’absence d’argument 
au sens convenu du terme. Ce n’est cependant pas un ballet 
abstrait, c’est-à-dire sans références et sans significations 
autres que le déploiement de figures chorégraphiques. Il n’y 
a pas de fable structurée, avec une action et un sens clair, ni 
de véritables personnages, mais plutôt des types humains 
conduits par des pulsions et liés par des rapports de désir et 
de plaisir. Allusions et ambiguïtés règnent. C’est Diaghilev 
qui a suggéré à Poulenc d’écrire un ballet d’atmosphère, 
« une sorte de Sylphides modernes ». « J’eus l’idée, com­
mente Poulenc, de ces “fêtes galantes 1923” où l’on pou­
vait, comme dans certains tableaux de Watteau, ne rien voir 
ou imaginer le pire. » (Poulenc 1954, 52). Poulenc résume 
en quelques mots son ébauche d’argument : 

Une vingtaine de femmes ravissantes et coquettes, trois 
solides beaux gars en costume de rameurs, réunis, par une 
chaude journée de juillet, dans un énorme salon blanc ayant 
comme seul meuble un immense canapé bleu­Laurencin, j’es­
timais que cela suffisait à créer l’atmosphère érotique que je 
souhaitais : l’atmosphère de mes vingt ans. (Poulenc 1954, 52)

La scène chorégraphique se dévoile comme espace ludi­
que et allusif dégagé des contingences narratives. La danse 
se réalise et s’exhibe comme jeux, jeux épurés des compli­
cations psychologiques, dont on peut analyser les diverses 
dimensions. Jeu du corps, bien sûr, puis jeu avec les conven­
tions chorégraphiques, fort bien évoqué par le grand critique 
musical Louis Laloy : 

La danse, adhérente à cette musique comme un vêtement 
ajusté, procède aussi des plus claires figures du style clas-
sique, pirouettes, entrechats, passages sur les pointes, pas 
de deux, tours et arabesques, mais par de presque impercep­
tibles torsions du corps, une légère dissymétrie des bras, une 
main ramenée à la taille, effleurant la gorge, ou drôlement 
et presque militairement levée à la hauteur des lèvres, cette 
grâce parfaite, mais trop parfaite et un peu abstraite sans ces 
détails, est accusée, variée, renouvelée, devient un jeu inspiré 
d’allégresse et de coquetterie. (Laloy 1924) 

On saisit mieux le mot de Cocteau : « Poulenc déniaise la 
grâce » (Cocteau 1924). 

Jeu des attirances entre les êtres et de leurs éloignements, 
aussi, et jeu des rapports sexués et des genres masculin et fé­
minin. Poulenc indique par exemple que « la danse des deux 
femmes en gris, simple pas de deux féminins, est deve nue 
une danse très secrètement proustienne (Albertine et une 
amie à Balbec). » (Poulenc 1954, 54) L’androgyne a sa place 
dans cette variation des combinaisons amoureuses. Henry 
Malherbe commente ainsi l’arrivée de Nemthchinova : 
« Une jeune femme si maigre et si droite qu’on la prendrait 
pour un adolescent s’est dépouillée hardiment de ses jupes. 
Sa grâce ambiguë a tout de suite séduit l’athlète le plus plai­
sant et le plus racé. » (Malherbe 1924)

Le jeu de mots sur « biches », qui renvoie à « ce qu’on appe­
lait, autrefois, “cocottes” et que l’on dénomme, aujourd’hui, 
“poules” » (Corneau 1924). La biche est aussi la femme 
enfant, la douceur, évoquée dans le rideau peint par Marie 
Laurencin. Le critique Gérard d’Houville y a vu « des jeunes 
femmes mi­humaines mi­animales [qui] se groupent tendre­
ment dans des tons de rêves avec des biches qui ont des airs 
un peu fées… » (Houville 1924). 

Le jeu de la danse se combinant à la comédie. Cocteau 
relève que le détail et l’attitude empruntés au jeu théâtral 
comptent presque autant que le mouvement chorégraphique 
de la danse exécutée par Nijinska :

Madame Nijinska réussit un tour de force : elle échappe à 
la danse et à ses juges. Avec elle c’est le théâtre qui entre et 
sa danse si facile, si ébauchée, si nonchalante, elle ne peut 
l’apprendre à personne. Car ici un coup d’œil, les dents qui 
mordent la lèvre inférieure, un geste de l’épaule ou du coude 
ont l’importance d’un entrechat 5 et du fameux saut de son 
frère (Cocteau 1924).

Enfin, le jeu quasiment enfantin de l’être qui découvre 
l’espace, l’explore, l’envahit, s’y révèle, jeu où l’on s’em­
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pare du moindre objet pour l’incorporer à sa fantaisie et en 
faire un outil de création. C’est ce que retient un critique lors 
de la première parisienne : « dans cette chambre où jouent à 
danser, se faire des niches et se poursuivre, douze exquises 
ballerines, […] qu’y aura­t­il ? » (Houville 1924) Il cite une 
grande fenêtre, un balcon aux barreaux noirs, des rideaux 
légers, un canapé et des rubans. 

Si la perspective d’une représentation dansée peut inspirer 
le compositeur, inversement, l’argument ou le décor peuvent 
solliciter l’imagination du chorégraphe. En décembre 1923, 
Poulenc décrit à Diaghilev l’avancée de la chorégraphie : 

Vous ne pouvez imaginer ce que vous avez manqué depuis 
deux jours. La danse de Nemtchinova terminée, et quelle 
merveille, on s’est mis au jeu. Je dois dire que comme folie 
cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Nijinska est vrai­
ment géniale. Écoutez bien : estimant que le canapé est une 
“étoile” au même titre qu’elle, elle le fait danser pendant tout 
le jeu!!! (Poulenc 1994, 218) 

L’objet du décor devient donc sujet de danse et sujet dansant. 
D’une certaine manière, il invite à reformuler les conditions 
et les formes de la danse. Poulenc décrit le résultat :

Dans un mouvement Presto, les danseuses s’asseyent, sautent 
en l’air, retombent sur le capiton, se roulent sur le dos, cepen­
dant que les deux messieurs enjambent le dossier, ensuite on 
tire le malheureux canapé […] dans tous les sens. Quand dans 
le milieu la musique se calme, l’Étoile et Wilzak se pelotent 
sur scène. Les Biches alors se servant du canapé (qui est dos 
au public) comme d’un observatoire passent la tête au­dessus 
du dossier puis se cachent – et quand le jeu reprend […] les 
deux hommes retournent vivement le canapé et on voit cou­
chées deux dames dans une position que je qualifierai de tête 
à queue en pensant à Barbette [trapéziste travesti]. (Poulenc 
1994, 218­9)

Les Biches sont le ballet du désir décliné dans tous les 
genres : androgyne, travesti, homosexuel, hétérosexuel. 
Comme chez Proust, le désir se noue au regard et prend aus­
si la forme du voyeurisme (sans la médiation de la jalousie 
chez Poulenc). La danse est bien manifestation du désir sous 
toutes ses formes et mouvement vers le plaisir. Elle est la vie 
dépouillée des lourdeurs de l’histoire. On ne pense pas, ici, 
on agit. On ne s’aime pas, on se désire. Poulenc était clair : 
« Dans Les Biches, il n’est pas question d’amour, mais de 
plaisir. C’est pourquoi l’Adagietto doit se jouer sans pathos 
romantique. Dans ce ballet, on ne s’aime pas pour la vie, on 
couche! » (Poulenc 1954, 53)

Cette libération du jeu et de l’érotisme, rendue possible 
par un argument qui n’en est pas un, a trouvé sa force grâ­
ce au travail d’équipe. On peut imaginer, et on a imaginé, 
le ballet comme genre où les arts se côtoient, se heurtent 
même, et découvrent en quelque sorte les uns aux autres 
leur autonomie et leur puissance esthétique, radicale et 
intranscrip tible. Avec Les Biches, nous sommes dans le cas 
absolument inverse où danse, décors et musique se répon­

dent, s’unissent et s’aiguisent selon une direction commune. 
Diaghilev tenait à ce que Poulenc supervisât le travail de 
Nijinska. « Il veut, écrit le jeune compositeur à son profes­
seur Charles Koechlin, que je parte […] pour Monte­Carlo 
afin de surveiller la chorégraphie » (Poulenc 1994, 212). 
Dans ses Entretiens avec Claude Rostand, il ajoute que le 
ballet n’ayant pas de sujet, ils ont établi ensemble le schéma 
choré graphique, répartissant pas de deux, pas de trois, etc. 
Ce fut pour Poulenc un émerveillement de découvrir la 
compréhension instinctive de Nijinska (Poulenc 1994, 213). 
Quelques phrases de sa correspondance témoignent de sa 
manière de faire au moment de la composition. Il pense sa 
musique en termes de dynamiques et de caractères allant 
au­devant de la danse. Il décrit à Milhaud la chanson dansée 
comme quelque chose « à la fois bondissant, farouche et 
charmant » (Poulenc 1994, 198). Dans une lettre de 1922, 
il dévoile davantage son travail et la relation qu’il établit 
parfois entre la formule musicale et le dispositif chorégra­
phique : « J’en suis au début du Jeu […]. Aux premières me­
sures les chanteurs comptent […]. Ensuite les danseurs se 
rangent en deux camps et le jeu commence. » (Poulenc 1994, 
178) Composant le Rag­mazurka, il demande à Diaghilev 
d’indiquer à Nijinska qu’elle doit « penser à des mouve­
ments fréné tiques à trois temps » (Poulenc 1994, 178). Dans 
la même lettre, on découvre le problème de la danse dans la 
danse. Alors qu’il peine à trouver le solo de l’étoile, Poulenc 
se rend compte qu’il doit lutter contre les modèles dansés 
qui s’imposent à son esprit. Il conclut : « J’espère […] avoir 
évité la valse 1830, la valse 1870, l’Adagio italien, la 
“fausses notes valse”, Casella et la valse triste (Parade). » 
(Poulenc 1994, 178) Puis il se félicite d’avoir trouvé un 
2/4 très souple, une danse, dit­il, « très dansante ». Qu’est­
ce qu’une musique faite pour la danse ? La réponse dépend 
bien sûr des périodes et de la conception même de la choré­
graphie. Le Rag­mazurka déroule 10 pages de rythmes bien 
marqués qui, pour André Cœuroy, représentent la « véritable 
musique de danse qui dicte impérieusement aux danseurs 
tous les pas et toutes leurs attitudes. » (Cœuroy 1924) On 
comprend que ce caractère dansant pourra être perçu com­
me obstacle au choré graphe désireux d’autonomiser son 
art. Alors que la conception au XiXe siècle d’une musique 
porteuse de la danse impliquait une partition schématisée, 
s’ingéniant à suivre un canevas de pas et de figures, l’émer­
gence au cours du XXe siècle d’une danse se libérant du 
vocabulaire classique et privilégiant l’invention va permet­
tre au compositeur de s’affranchir des formules d’une « mu­
sique dansante ». Dans certains cas, Poulenc va inscrire « la 
danse dans la danse » afin de préciser un caractère, d’identi­
fier un personnage. C’est particulièrement frappant dans Les 
Animaux modèles, où, par exemple, le Lion amoureux danse 
sur une java, intrusion du populaire dans le temple de l’art 
académique. 
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Pour revenir aux Biches, la concordance des arts de Poulenc, 
de Laurencin et de Nijinska offre la possibilité de réaliser une 
œuvre qui évite le fade et le terne tout en révélant la demi-
teinte et le joli comme des catégories esthétiques riches autant 
que séduisantes. La musique de Poulenc, tour à tour douce et 
grinçante, nostalgique ou directe, les pastels de Laurencin, ses 
femmes mi­animales, mi­humaines, ses formes suggestives, 
les pas et les mouvements de Nijinska, reprenant et déviant 
la technique classique, ouvrent l’espace de l’entre­deux, qui 
n’est plus faiblesse d’expression, mais lieu du subtile, du 
piquant, de l’effleurement, des hésitations et des ambiguïtés, 
mot clé de la psychologie et du style poulencquiens.

La réussite des Biches (ce fut un grand succès public et 
critique) tient à cet équilibre rare et à la rencontre des dif­
férentes expressions artistiques. Le jeu sur l’argument pose 
la question du programme et de sa transcription, ou repré­
sentation, par les différents arts concourant au spectacle. 
Plusieurs dimensions s’entrecroisent et permutent. La mu­
sique suit l’argument, mais, dans le même temps et sur un 
autre plan, s’inscrit dans des formes dansées, ou répond à 
des critères de « dansabilité ». La danse suit la musique et 
participe de la représentation de l’argument par ses moyens 
propres. Dans le cas de Poulenc, et sans doute de nombreux 
compositeurs, il importe aussi de se demander de quel pro­
gramme plus ou moins secret, conscient ou inconscient, la 
danse est l’expression dans son œuvre. Poulenc, souvent, 
composait en ayant à l’esprit une sorte d’argument intime.

***

Pour une esthétique de type néoclassique telle que la 
pra tique le compositeur (qui se situe dans la filiation du 
Stravinski de Pulcinella et de Mavra), les formes dansées 
et les danses stylisées qui jalonnent sa production offrent 
schéma formel, dynamique, profil thématique, régularité, 
symétrie, figures métrico rythmiques. Certains titres et sous-
titres des pièces instrumentales, la traversée des ballets, ré­
vèlent un imaginaire dans lequel les danses sont fortement 
por teuses de significations et d’affects liés à leurs origines 
et à leurs relations à l’histoire du compositeur. La danse 
constituée en folklore personnel lui permet d’approfondir sa 
recherche d’une rencontre entre les diverses couches socio­
musicales. Chanson, dancing, music­hall résonnent dans 
l’art savant de la musique de chambre, du récital pianis­
tique ou de l’opéra. Les formes dansées qui renvoient au 
bal, au rapprochement des corps, aux pratiques sociales 
dites inférieures, au divertissement, à la gouaille des ban­
lieues, à l’esprit de provo cation, à l’encanaillement du bour­
geois, au plaisir immédiat ou du moins dégagé des usages 
et des savoir­vivre cons tituent la matière première du style 
musical associé à l’un des visages du compositeur qui se 
reconnaissait, selon la célèbre formule de Claude Rostand, 
à la fois comme moine et voyou. Les ballets lui offrent le 

cadre où, porté par un argument de son cru, libéré par l’ex­
pression des corps silencieux, il peut déployer les questions 
plus intimes du désir.

ANNEXES

Tableau 1. Références explicites à la danse dans les 
œuvres instrumentales de Poulenc
• Valse (1919), dans Album des Six (recueil collectif) 
• « C’est pour aller au bal », mélodie, dans Quatre poèmes 

de Max Jacob (1921)
• « Ballet », mélodie, dans Poèmes de Ronsard (achevé en 

1925)
• Gigue, 4e mvt d’un projet de Sonate pour violon et piano 

(1925 ?)
• Concert champêtre (achevé en 1928) – 2. Andante (mvt 

de sicilienne)
• Valse pour piano, esquisse (1929)
• Le bal masqué, cantate profane (1932)
• Valse-improvisation sur le nom de Bach (1932), dans 

Hommage à J. S. Bach (recueil collectif)
• Nocturnes n° 2 en la majeur – « Bal de jeunes filles » 

(1933)
• Villageoises (1933) – 1. Valse tyrolienne (Gai), 2. Stac­

cato (Pas vite), 3. Rustique (Vif et gai), 4. Polka (Sans 
hâte), 5. Petite ronde (Assez animé – très rythmé), 6. 
Coda (Tempo 1°)

• Feuillets d’album, piano (1933) – 1. Ariette (Décidé), 2. 
Rêve (Allegretto), 3. Gigue (Prestissimo)

• Villanelle pour flûte à bec et piano (1934)
• Suite française d’après Claude Gervaise (XVIe siècle), 

version pour piano (1935) – 1. Bransle de Bourgogne, 
2. Pavane, 3. Petite marche militaire, 4. Complainte, 5. 
Bransle de Champagne, 6. Sicilienne, 7. Carillon 

• Bourrée au Pavillon d’Auvergne (1937), dans À l’expo-
sition (recueil collectif)

• Deux marches et un intermède pour orchestre de cham­
bre (1937)

• Française d’après Claude Gervaise (1939)
• Sonate pour violoncelle et piano – 3. Ballabile
• Mazurka, mélodie sur un poème de Louise de Vilmo­

rin (1949), dans Mouvements du cœur, hommage à la 
mémoire de Frédéric Chopin (recueil collectif)

• L’Embarquement pour Cythère, valse­musette pour deux 
pianos (1951)

• Matelote provençale, pièce orchestrale (1952), dans La 
Guirlande de Campra (recueil collectif)

• Sarabande, pour guitare (1960)
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Tableau 2. Références explicites à la danse dans les musi­
ques de scène et de film de Poulenc

Léocadia, musique de scène pour la pièce de Jean Anouilh 
(1940)
 acte I

• Ouverture
 acte II

• Ouverture
• Très calme

 acte III
• Valse des chemins de l’amour

 acte IV
• Ouverture : valse
• Très calme

 acte V
• Ouverture
• Andantino – Langoureux
• Final

La Duchesse de Langeais, musique pour le film de Jacques 
de Baroncelli, scénario de J. Gireaudoux (1942)

N° 1. Générique
N° 2. Valse brillante
N° 2bis. [2de valse]
N° 2ter. Mazurka 
N° 3. Antoinette au miroir
N° 4. Parade
N° 5. Parodie ridicule du n° 4 [titre sans musique]
N° 6. Menuet du quatuor
N° 7. Andante du quatuor
N° 8bis [sic]. Promenade du Palais Royal
N° 9. Fleuve du Tage, musique de B. Pollet, harmonisa­
tion de Francis Poulenc (chant)
N° 10. Orgue de barbarie
N° 13 [sic]. La duchesse rêve
N° 14 Fin de valse 
N° 15 Valse feuillère
N° 16 Landler
N° 17 [sans titre]
 N° 18 2e Pluie
N° 19 Carnaval
N° 20 Album
N° 21 Magnificat
N° 22 Modulation orchestre
N°23 La Duchesse à l’orgue
N° 24 Mort de la duchesse
N° 24bis [sans titre]

L’invitation au château, musique de scène pour la pièce de Jean 
Anouilh (1947)
 acte I
 acte II

• Valse brillante
• Mouvement de valse­hésitation
• Valse des petites taupes

 acte III
­ Valse brillante

• Tempo di Boston
• Tango
• Mouvement de valse­hésitation
• Moderato
• Appassionato
• Très vite et très canaille
• Tempo di tarantella
• Polka finale
• Presto
• Follement vite et gai

Tableau 3. Exemple de formes dansées non explicites dans 
les œuvres non destinées à la danse de Francis Poulenc

• Napoli (achevé en 1925) – 3. Caprice italien 
• Quatre poèmes de Guillaume Apollinaire (1931) – 1. 

L’Anguille
• Nocturne n° 4 en ut mineur (1934)
• Voyage à Paris [valse chantée], dans Banalités, mélo­

dies sur des poèmes de G. Apollinaire (1940)
• Histoire de Babar le petit éléphant (achevé en 1945)
• Concerto pour piano et orchestre (1949) – 1. Alle­

gretto, 2. Andante, 3. Rondeau à la française
• Les Mamelles de Tirésias, opéra bouffe en 2 actes, 

d’après la pièce d’Apollinaire (créé à l’Opéra-Comi­
que, le 3 juin 1947)

• La Voix humaine, tragédie lyrique en un acte, d’après 
la pièce de Cocteau (créée à l’Opéra­Comique, le 6 
février 1959)
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Tableau 4. Francis Poulenc et le ballet

• Les Mariés de la tour Eiffel
Spectacle de J. Cocteau, musiques de G. Auric, D. Mil­
haud, Francis Poulenc, G. Tailleferre, A. Honegger.
Création : Paris, Ballets suédois, théâtre des Champs­
Élysées, 18 juin 1921, chorégraphie de Cocteau et J. 
Borlin, décors de Irène Lagut, costumes et masques de 
Jean Hugo.
Contribution de Poulenc : n° 3 Discours du général 
(Polka pour deux cornets à pistons) et n° 4 La baigneuse 
de Trouville (carte postale en couleur)
 

• Les Biches, ballet avec chant en un acte
Création : Monte­Carlo, Ballets russes, 6 janv. 1924, 
chorégraphie de Nijinska, décors et costumes de 
M. Laurencin (reprise à Paris, théâtre des Champs­
Élysées, 26 mai 1924).

• L’Éventail de Jeanne, ballet en un acte
Musiques de M. Ravel, P.­O. Ferroud, J. Ibert, Roland­
Manuel, M. Delannoy, A. Roussel, D. Milhaud, Francis 
Poulenc, G. Auric, Fl. Schmitt.
Création privée : Paris, chez René et Jeanne Dubost, 
chorégraphie de Yvonne Franck et Alice Bourgat, 
décors de Pierre Legrain et René Moulaert, costumes 
de M. Laurencin.
Création publique : Paris, Opéra, 4 mars 1929, décors 
de Pierre Legrain et René Moulaert.
Contribution de Poulenc : n° 8 Pastourelle

• Aubade, concerto chorégraphique pour piano et 18 ins­
truments
Création privée : Paris, chez le Vicomte de Noailles, 
19 juin 1929, chorégraphie de Nijinska, décors et cos­
tumes de Jean­Michel Frank.
Création publique : Paris, Théâtre des Champs­Élysées, 
21 janv. 1930, chorégraphie de Balanchine, décors et 
costumes d’Angèles Ortiz.

• Les Animaux modèles, ballet en un acte d’après les 
fables de La Fontaine
Création : Paris, Opéra, 8 août 1942, chorégraphie de 
Serge Lifar, décors et costumes de Maurice Brianchon.
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