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Depuis une quinzaine d’années, la question
de la musique a été traitée d’une facon particu-
licrement importante par plusieurs €crivains;
nul doute que l'imaginaire développé chez
ces derniers n’apporte un prolongement a la
musique lui conférant des significations qui
seraient susceptibles de renouveler notre com-
préhension de la musique. On a tout a gagner
a les lire.

Mais d’abord, une proposition préliminaire
qui fonde ma conception de I'écriture litté-
raire: I’écrivain n’appartient pas aux sciences
humaines, ne se donne pas comme tache de
construire des hypotheéses explicatives sur
divers sujets, notamment ici la musique. De
facon plus spécifique, I'expérience littéraire
consiste a plonger dans un imaginaire qui est
partagé par la communauté, a explorer des
lieux encore inédits de sensibilité, de nouvel-
les zones de conscience, a explorer et a par-
courir des avenues allant jusqu’aux confins de
la rationalité qui définit, de facon toujours pro-
visoire, notre culture. L’écrivain fréquente les
limites du territoire de la culture, d’ou le carac-
tere prospectif de I'écriture littéraire qui nous
donne moins des témoignages d’expériences
passées, encore moins des certitudes, qu’elle
n’ouvre des perspectives sur des possibles. 1l
n’y a rien la de vraiment nouveau: on recon-
naitra la signification donnée a I’expérience
de I’écriture par un Proust autant que par une
Virginia Woolf qui, il y a un siecle, ont fondé
une nouvelle conception de lart littéraire.

La question de I'éthique

Je prends le terme éthique dans son sens
philosophique (et non juridique ou moral).
La tache de I'éthique c’est de reconnaitre et
d’établir des valeurs dominantes dans une
culture, alors que c’est la tiche de la morale
de se soucier de leur respect dans la collecti-
vitél. En ce sens, I'éthique est un préalable a la
morale. Ainsi, dans nos sociétés modernes plu-
ralistes, la tiche de I’éthique est de question-
ner la cohabitation de valeurs liées a différents
paradigmes et dont la rencontre constitue le
tissu de notre socialité. Je dis bien questionner
et non pas ramener de force a une utopique
unité2. L’entrechoquement entre différentes
valeurs pose précisément la question de la
signification.

Musique, écriture et
éthique. L'écriture li

a la musique

Jean Fisette
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ttéraire

comme exploration des
relations troubles du sujet

Lorsqu’on parle de musique d'un point de
vue éthique (et non pas esthétique), on s’in-
téresse d’abord a la musique écoutée, ou plus
précisément encore, a I'écoute de la musi-
que. Pour reprendre la tripartition de Molino-
Nattiez, on se situe essentiellement dans le
territoire de I'esthésique : Comment entend-on
la musique? Comment I’écoute-t-on? Entre-
t-elle en harmonie ou en disharmonie avec
les autres valeurs? L’écoute de la musique
vient-elle corroborer et appuyer les valeurs
dominantes li€es a un ordre politique et social ?
Ou au contraire, la musique permet-elle un
déplacement de la conscience du sujet qui
I’écoute? Ou encore, par sa contradiction aux
valeurs acceptées, vient-elle briser la cohésion
des consciences?

Ce que je suggere ici, concernant la posi-
tion éthique de la musique, est aussi vrai de
I'activité d’écrire. C’est d’ailleurs sur ce terrain
que l'écrivain semble avoir situé sa réflexion
sur la musique. Certains écrivains ont exploré
la possibilité de rencontres parfois simple-
ment mimétiques entre oeuvres musicales et
ceuvres littéraires (ce qu’illustrent les récits
d’Alejo Carpentier, par exemple Chasse a
I'bomme, 1983, construit sur la structure de la
Symphonie héroique), alors que d’autres ont
imaginé des relations beaucoup plus libres et
plus ouvertes. S’il y a rapprochement entre
musique et écriture, je crois qu’il se situe
essentiellement dans la logique d’une sériation,
I’écriture s’enchainant a la musique, se laissant
porter par I'écoute et conférant, rétrospecti-
vement, une signification a la musique; cela,
pour la raison bien simple que I'écriture est
plus réflexive, alors que l'effet de la musique
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1 Je me réfere ici a une

distinction, générale-
ment admise par nom-
bre d’autorités en phi-
losophie, entre éthique
et morale. La concep-
tion de I’éthique sur
laquelle je m’appuie ici
correspond d’une facon
particulierement juste a
«la recherche du bien
par une conscience »
et a la position de
Spinoza dont I'éthique
est vouée a la « recher-
che du bonheur pour
tous »: « Une distinc-
tion courante consiste
a entendre par ‘morale’
I’ensemble des normes
propres a un groupe
social ou a un peuple

a un moment précis

de son histoire et a
appeler ‘éthique’ la
recherche du bien

par une conscience.
[...] L’éthique aurait
donc ses fondements
dans une décision dite
rationnelle prise a par-
tir d’un libre dialogue
entre des consciences
(riches de traditions et
de codes idéologiques
assimilés) ».

Une autre distinc-
tion est proposée
par certains philoso-
phes contemporains
(Deleuze, Ricoeur,
Comte-Sponville,
Giuliani, Misrahi...)
pour définir la morale
comme ensemble
de devoirs (impéra-
tifs catégoriques qui
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commandent de faire un
Bien posé comme valeur
absolue, par ex. « tu ne
tueras pas ») et 'éthique
comme réalisation raison-
nable des désirs (tendance
naturelle a chercher le bon
comme valeur relative a
chaque sujet en recherche
de son bonheur, qui peut
par exemple légitimer cer-
tains actes généralement
considérés « immoraux »
comme I’euthanasie.)

« La morale est ainsi
généralement rattachée

a une tradition idéaliste
(de type kantienne) qui
distingue entre ce qui est
et ce qui doit étre, alors
que I’éthique est liée a une
tradition matérialiste (de
type spinoziste) qui cher-
che seulement a améliorer
le réel par une attitude
raisonnable de recherche
du bonheur de tous. » Tiré
de l'article « Ethique »,
Wikipedia, consulté le

30 janvier 2010. Cette
breve présentation, qui
résume d’une facon suc-
cincte et particuliecrement
juste les différents aspects
de cette distinction, suffit
comme point de départ a
ma réflexion.

Monique Canto-Sperber
termine l'article

« Bonheur » dans le
Dictionnaire d’éthique

et de philosophie morale
sur cette reconnaissance
de la différentiation des
expériences de vie et,

par voie de conséquence,
des valeurs morales: « La
diversité des biens et la
pluralité des formes de
vie est un des traits les
plus frappants de I'expé-
rience de vie contempo-
raine. Il est acquis que

les principes moraux et
les valeurs morales ne
peuvent étre réconciliés
dans un scheme unique de
moralité. [...] la capacité
unificatrice de la rationa-
lité est donc souvent déca-
1ée par rapport au vécu
moral » (Canto-Sperber
1997, 177). Cest préci-
sément dans l'interstice
ainsi ouvert entre la loi
générale et les expé-
riences individualisées que
vient s’inscrire la diffé-
rence d’acception entre la
morale et 'éthique.
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est plus immédiat. Bref, I’écriture se situe en
aval de la musique: I'écriture parait comme un
débordement de I'écoute de la musique, car
elle en assure un prolongement, ou si 'on pré-
fere, une avancée conduisant a une ouverture
du sens et 'acces a des significations qui, dans
un passé tout proche, étaient encore imprévi-
sibles; c’est ce qu’on nomme en sémiotique le
mouvement de la sémiosis3. Un cas exemplaire
suffira a illustrer cette relation de sériation4,
I'écriture de la Recherche conférant rétrospec-
tivement une signification a une petite phrase
musicale non identifiée ou encore a la sonate
de Vinteuil.

Pascal Quignard, Anthony
Burgess et I’écriture

Je parlerai essentiellement de I’écrivain
Pascal Quignard dont le parcours, les ques-
tions et les propositions portant sur la musique
en regard de I’écriture constituent un terrain
extrémement fertile et pertinent a ce question-
nement. Je ferai de la question de I'éthique le
point de vue central de ma lecture de La haine
de la musique (1996). Bien que le terme éthi-
que ne figure pas dans le texte de Quignard,
cette question n’en occupe pas moins une
place centrale. En terminant, j’établirai un lien
qui parait essentiel entre quelques textes de
Quignard et A Clockwork Orange (1962), une
ceuvre phare d’Anthony Burgess reprise par
Stanley Kubrick, qui nous laissa une oeuvre
cinématographique qui a marqué le xxe siecle.
On rencontre ici un fait étonnant, soit I’affinité
des ceuvres de Quignard et Burgess-Kubrick
qui inscrivent dans I'essai comme dans le texte
littéraire et dans le film de fiction une pensée
critique et une conscience éthique étonnam-
ment semblables, prenant comme objet I'usage
de la musique.

Avant de devenir écrivain, Pascal Quignard
fut musicien, violoncelliste. Dans la premiere
partie de son ceuvre €crite, la musique repré-
sente un theme dominant. On se souvient de
Tous les matins du monde (1991), un récit
qu’il consacra a deux musiciens francais du
Xviie siecle, Monsieur de Sainte-Colombe et
Marin Marais. Ce récit a été au fondement
d’'un scénario puis d’un film (Corneau 1991)
qui, ayant fait le tour du monde, est largement
connu. Je rappellerai un trait central de ce
récit qui conférera un surcroit de signification
a l'une des propositions que je ferai plus bas:
Monsieur de Sainte-Colombe représente un
musicien extrémement rigoureux et exigeant
- lauteur a fort justement rappelé son appar-
tenance au parti des Jansénistes, alors qu’a I'in-

verse, Marin Marais, musicien de cour, oeuvrait
dans le faste de Versailles. Quignard fait dire a
Sainte-Colombe, a l'adresse de Marin Marais:
«Vos ornements sont ingénieux et parfois char-
mants. Mais je n’ai pas entendu de musique »
(Quignard 1991, 60). A la toute fin du récit,
alors que Marin Marais lui demande une derni¢-
re lecon, Sainte-Colombe répond: « Monsieur,
puis-je tenter une premiere lecon? » (Quignard
1991, 130-131). Cette lecon visait a répondre
a la question: qu’est-ce que la musique? ». Je
rappelle ces traits, car le retour a I'essentiel
que suggere cette réponse marque bien 1'exi-
gence de Quignard qui deviendra dominante
dans les ceuvres ultérieures.

Quignard a également écrit de nombreux
essais portant sur l'activité de I'écriture.
Curieusement, il les présente sous la forme de
traités (c’est le terme qu’il emploie). Souvent
dans ses essais, les parties séparées se nom-
ment traités plutdt que chapitres. « Traités »,
parce qu’elles démontrent une proposition,
mais suivant une modalité qui est fort éloi-
gnée de la rigueur académique. Ainsi, le terme
traité, a la différence du mot chapitre, permet
d’échapper au nécessaire enchainement narra-
tif ou rhétorique.

Puis, en 1996, résonne un coup de tonnerre
sur la scéne parisienne avec la parution de La
haine de la musique. Cet essai marque un
point central de rupture et aussi un lieu de
passage, de sorte que les ouvrages subséquents
appartiennent a un autre registre, s’inscrivent
dans une thématique renouvelée et affichent
une sensibilité tout autre, d’ailleurs générale-
ment beaucoup plus tempérée. Cet essai repré-
sente une piece majeure dans le débat concer-
nant I'éthique de la musique. Je présente donc
un bref rappel des principales articulations.

D’abord pour l'orientation et le ton de
I'ouvrage: « L'expression Haine de la musi-
que veut exprimer a quel point la musique
peut devenir haissable pour celui qui I’a le plus
aimée’ (Quignard 1996, 218). Une dialectique
treés claire est alors annoncée entre l'attache-
ment et la distanciation: la question éthique,
trouvant a s’inscrire dans cet espace, marque
une hésitation et une recherche, alors que la
position morale est, par définition, ferme et
déclarative.

Le Lager du e Reich et la prise
de conscience éthique

Une prise de conscience critique commence
avec la découverte du role que joua la musique
dans les camps de concentration, les Lager
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du me Reich. Et de fait, I'événement majeur
dans le xx¢ siecle que fut la Shoah, est devenu,
en regard de la musique comme en d’autres
domaines, un lieu central de I'interrogation sur
I’éthique.

Quignard se réfere nommément a quelques
témoignages dont Si c’est un homme? (1947)
de Primo Levi et surtout a Musique d'un
autre monde (1948) de Simon Laks. Mais il ne
résume pas les ouvrages ou ne les prend pas
en charge, il en tire des exemples, des formu-
lations, des propositions, surtout des inquiétu-
des qui viendront fonder sa propre réflexion.

Voici, pour débuter, quelques propositions
tirées de La Haine de la musique:

La musique est le seul de tous les arts qui
ait collaboré a l'extermination des Juifs.

(Quignard 1996, 215)
Quel était le role de la musique?

(1) ...augmenter l'obéissance et les sou-
der tous [les prisonniers] dans la fusion
non personnelle, non privée qu’engendre
toute musique. (2) Par plaisir esthétique
et jouissance sadique éprouvés a l'audi-
tion d’airs aimés et a la vision d’un ballet
d’humiliation dansé par la troupe de ceux
qui portaient les péchés de ceux qui les
humiliaient. Ce fut une musique rituelle.
(Quignard 1996, 226)

L’art n’est pas le contraire de la barbarie.
[... 1 On ne saurait opposer l'arbitraire a
I'Ftat, la paix 2 la guerre, le sang versé 2
laffhit de la pensée, parce que l'arbitraire,
la mort, la violence, le sang, la pensée ne
sont pas libres d’une logique qui demeure
une logique méme si elle passe la raison.
(Quignard 1996, 241)

On connait tous le discours qui accuse un
scandale toujours aussi gigantesque. Mais en
rester a ce simple constat, se laisser écraser et
réduire au silence par I'énormité de I'événe-
ment, ce serait se contenter d’une désappro-
bation et d’'une condamnation morale5. Je dis
bien se contenter, méme si le mal fut absolu et
que la condamnation totale soit parfaitement
justifiée.

On cite ainsi l'exemple de VIadimir
Jankélévitch qui, dans la foulée de cet événe-
ment, refusa, pour sa vie durant, d’écouter
et d’interpréter toute musique appartenant
a la nationalité germanique. La réaction de
Quignard a cette attitude marque une articula-
tion qui est centrale a la question éthique: « Ce
n’est peut-étre pas la nationalité des ceuvres
qui doit étre sanctionnée, mais I'origine de la
musique elle-méme (Quignard 1996, 242). »

JEAN FISETTE

De la condamnation morale a
I'interrogation éthique

A quoi cette origine de la musique peut-elle
renvoyer au-dela des nationalités? Il ne s’agit
bien évidemment pas d’une origine historique,
mais de quelque chose d’anthropologique,
d’un sous-bassement a la facon d’un ¢a qui est
la, caché, comme une puissance maléfique,
quelque chose de toujours présent en nous,
sousjacent a nos écoutes et a nos pratiques;
quelque chose que la musique, en raison de
Iintensité de sa présence en nous, atteint et
ramene parfois jusqu’a la rapprocher de nos
zones de conscience.

Et de fait, si on revient aux passages cités, on
rappelle que lart peut étre barbarie, qu’il y a
une logique dans la violence, dans la guerre,
dans I’humiliation. Puis, chose encore plus
effrayante: la musique peut devenir facteur
d’effacement des individualités, origine du gré-
garisme auquel étaient soumis les prisonniers
du Lager, comme les citoyens allemands du
neReich d’ailleurs.

Quignard fut 'un des premiers a refuser
de se laisser enfermer dans I'absolu d’une
condamnation morale et a prendre le risque
de pousser plus avant la problématisation de
cette question; cette présence de la musique
au Lager et le role qu’elle a joué constituent les
circonstances ou nait une éthique de la musi-
que, c’est-a-dire la reconnaissance de la néces-
sité de questionner les enjeux, les fondements
et les retombées de la pratique de la musique.

Les conditions de vie dans le Lager étant ce
que l'on sait, c’est-a-dire a la limite de I'intolé-
rable, la musique qui y était jouée n’était pas
beaucoup plus qu’'une vulgaire reproduction
de ce qui s’entendait alors dans I’Allemagne
nazie: des mélodies folkloriques, des airs a la
mode, des chants patriotiques ou encore des
marches militaires. Les relations de Simon Laks
et de Primo Levi sont, a cet égard, particuliere-
ment claires: les instruments, provenant pro-
bablement de razzias, formaient des ensembles
hétéroclites pour lesquels des prisonniers qui
avaient une formation musicale avaient la char-
ge de préparer des arrangements, précisément
de ces airs a la mode ; comme si on avait voulu
rapprocher la vie dans le Lager de la vie dans la
société civile. Les musiciens devenaient donc
des prisonniers privilégiés, car partiellement
allégés des conditions imposées aux autres
prisonniers; leurs performances (on n’ose pas
écrire « concerts ») servaient essentiellement
a accompagner la marche des prisonniers au
moment de leur départ le matin pour le travail
forcé et au moment de leur retour le soir. En

La notion de « semiosis »,
qui a été introduite par
Charles S. Peirce, désigne
un mouvement de pensée
qui, s’appuyant sur des
objets de représentation
de divers niveaux de
complexité, accomplit
une avancée vers des
lieux la plupart du temps
imprévisibles. Cette
notion prend acte d’'une
proposition fondamentale
chez Peirce: le sens n’est
jamais exhaustivement
réalisé, il est toujours « en
cours », en voie de trans-
formation; ce mouvement
se poursuit indéfiniment
d’ou cette notion, centrale
a la sémiotique, que je
précise ici: la « semio-

sis ad infinitum ». Voici
deux définitions tirées

des Collected Papers de
Peirce: “Semiosis, in Greek
of the Roman period [...]
meant the action of almost
any kind of sign; and my
definition confers on any-
thing that so acts the title
of a ‘sign’ (Peirce: C.P. 5.
484).” “Anything which
determines something else
(its interpretant) to refer
to an object to which itself
refers (its object) in the
same way, the interpretant
becoming in turn a sign,
and so on ad infinitum
(Peirce, C.P. 2.303).”

On trouvera une élabora-
tion et une illustration de
cette relation de sériation
dans Fisette 1997.

On trouvera dans Van
Vasselaer (2003) un
relevé extrémement bien
documenté des pratiques
musicales et surtout des
créations dans les camps.
Mais I'auteur se contente
d’une description et
d’une simple énumération
des oceuvres sans jamais
questionner autrement

la place de I'art musical
dans les camps de la
mort. Cette phrase de
conclusion en témoigne
clairement: « Créées par
les prisonniers, elles [les
oceuvres musicales] disent
I'incompréhensible, I'inex-
plicable du Hier ist Kein
Warum (Ici, il n’existe
pas de pourquoi). Avec,
dans certains cas, une
amorce de réponse a ‘cette
méchanceté ontologique’
(Jankélévitch) par des
sons qui s’ouvrent sur le

41




silence d’un examen de
conscience jamais épuisé »
(Van Vasselaer 2003, 209).
Ce qui souligne bien I'im-
portance de la prise de
position de Quignard.

6 Bien qu’en d’autres Lager,
notamment dans le camp
de Theresienstadt, les
circonstances aient été
propices a la création de
la musique. Les relations
de Primo Levi et de Simon
Laks renvoient au camp
d’Auschwitz.

7 De la méme facon que
dans la langue populaire,
la mere dira a son enfant
« Ecoute! » pour obtenir
son obéissance.

8 1l s’agit du titre du deuxie-
me Traité.

9 Cette superbe expression
n’est pas de Schafer mais
de son traducteur. Le titre
de I'ouvrage original est
The Tuning of the World
a977m.

10 yinterprete ici le mot
tonos a la fois dans le sens
du ton ou de la sensibi-
lité et dans son renvoi au
tonus, la tension, I'éner-
gie.

42

somme, la musique était, pour une majeure
partie de son usageS, un appui a la nécessaire
discipline dans le camp. En fait elle était un
facteur d’ordre.

On comprend que dans ces conditions,
Quignard ait ramené la « musique » a son €lé-
ment physique fondamental, en dehors de tou-
tes les questions d’harmonie et de répertoire,
c’est-a-dire au son. Dans le Lager, suggere-t-l,
la musique était un son a I’égal du sifflet du gar-
dien, c’est-a-dire qu’elle appartenait au méme
registre: lieu et occasion de pouvoir et de
puissance pour l'un, d’assujettissement et de
déchéance pour l'autre. La musique comme le
son, comme, on imagine, les voix, les ordres,
les pleurs, les menaces, les cris, les coups de
fusil qui articulaient cette partition sonore: il y
a 1a un theme majeur que développe Quignard
dans La bhaine de la musique: les mots écou-
ter et obéir, suggere-til, sont synonymes’.
Nous sommes soumis 2 un son qui nous est
imposé, comme a une musique que nous ne
voulons pas entendre et contre laquelle nous
n’avons aucune possibilité de nous prémunir.
D’ou cette formule-clef devenue centrale dans
cet ouvrage et qui marque bien notre vulnéra-
bilité et notre impuissance: « Il se trouve que
les oreilles n’ont pas de paupieres8 » (Quignard
1996, 115).

Quignard rappelle cet épisode, raconté par
Simon Laks, d’'un groupe de musiciens qui
a été envoyé interpréter des airs de folklore
polonais aupreés de la prison des femmes, la
veille de leur exécution. Les femmes, d’origine
polonaise, pleuraient et criaient, suppliant les
musiciens de se taire et de partir. On peut com-
prendre que cette audition é€tait insupportable
en ce qu’elle croisait les souvenirs de bonheur,
la déchéance et la mort imminente. La musique
qui avait construit ces femmes dans leur vie
psychique les détruisait alors dans leur histoire
et leur identité.

Seconde étape dans la pensée de Quignard:
penser le mode d’insertion de la musique dans
I’environnement, donc dans le milieu de vie du
Lager. Prise dans cette perspective, la musique
dont on parle n’est plus pensée comme une
oeuvre, elle n’a plus la teneur d’une forme, elle
n’est plus un événement spécifique marqué
par un début et une fin, car, a la limite, elle est
un état ou une itération. Le son, pensé comme
partie prenante de I’environnement, conduit a
I'idée développée par R. Murray Schafer d'un
Daysage sonore?, bien que cette expression
soit absente des ouvrages de Quignard. A cet
égard, Quignard rappelle que la survenue des
fascismes est liée a I'invention du haut-parleur

et a la multiplication de ce son par la radio-
phonie. Le son qui, au cceur de I'événement
musical, fascine I'esprit et 'ame, devient, dans
ces conditions, plat, mécanique, répétitif, sans
mystere; et, ¢’est connu, la répétition finit a la
longue par vider un élément de son sens.

L’écoute vise aussi le son du lieu, les bruits
de la ville. Dans le Lager, il y avait du son,
C’était peut-etre un univers essentiellement
sonore, fait de cris, de pleurs et de commande-
ments; il y avait des sons et des corps, les sons
des corps; mais tout était immédiat, serré, sans
signification. Il n’y avait méme plus le délai
de I'écoute qui crée un espace d’attente et
de recueillement, rendant possible une méta-
morphose du son. Peut-étre le son n’avait-il
pas d’espace suffisant pour s’étendre, pour
devenir autre chose. Le son, comme le regard
d’ailleurs, n’avait pas de portée, pas de projec-
tion; le son ne trouvait pas de lieu d’errance;; il
n’y avait donc plus de place pour I'imaginaire.
Le son n’était qu'un signal, a 'égal de ceux
de Pavlov et, en cela, il était contradictoire
au mouvement de la semiosis. C’est de fait la
définition de la prison; et la pire des prisons
car elle était intériorisée.

Quelle place occupe cette musique-son dans
I’économie des conventions sociales? Dans
le camp, mais aussi en dehors du Lager? La
réponse donnée par Quignard est tres sévere;
voici quelques passages:

Le maitre du corps social est le
Kappelmeister de la nature. Tout chef
d’orchestre est dompteur, est Fiihrer. Tout
homme qui applaudit avance les mains
devant son visage, puis talonne, puis crie. /
Enfin la meute fait revenir le chef et exulte
s’il consent a apparaitre. (Quignard 1996,
252)

La musique depuis la Seconde Guerre
mondiale est devenue un son non désiré,
un noise pour reprendre un ancien mot de
notre langue. (275)

La musique, par la multiplication, non de
son usage mais de sa reproduction comme
de son audience, a franchi la frontiere qui
lopposait au bruit. (274)

La musique tonale et orchestrale est deve-
nue le tonos social, plus que les langues

vernaculaires. (273).10

Quignard a opéré un déplacement méta-
phorique du Lager aux conditions de la ville
d’aujourd’hui. D’ou la question sous-jacente:
n'y a-t-il pas, en ce qui touche la présence du
son, quelque chose du Lager dans nos condi-
tions de vie actuelle ? Les écrivains, notamment
les poetes, fonctionnent ainsi par la décou-
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verte de similarités et par des sauts métapho-
riques. Ce qui conduit a ouvrir de nouveaux
questionnements. C’est dans cette perspective
qu’en débutant, je me suis référé au caractere
prospectif de I'écriture.

Libération du son organisé et
rencontre du silence

Si « la musique méduse I'ame et scande les
actes comme les signaux que Pavlov adressait a
ses chiens » (Quignard 1996, 250), alors a quel-
le pratique conduit cette critique fondamen-
tale? A « désensorceler nos sociétés de leur
obéissance ». Désensorceler, ¢’ est-a-dire « sous-
traire a la puissance du chant. Arracher I'en-
chanté a I'obéissance maléficiante. Exorciser
I’esprit mauvais qui est la souillure de la mort »
(Quignard 1996, 279).

Mais comment y arriver? Tenter d’agir direc-
tement sur la société, ce serait exercer la
méme pression, le méme pouvoir, ce serait
encore ensorceler. Ce qui signifie qu’il n’y a
pas de solution simple, pas d’issue globale,
pas d’intervention salvatrice, qu’il n’y a pas
de magie pour combattre ce maléfice. Il n’y
a en fait pas d’autre voie qu'une prise de
conscience; ce qui démontre bien que la
réponse ne peut étre morale; elle est essen-
tiellement éthique. Conduire les sujets a la
prise de conscience de leur assujettissement
et au désir d’une libération, et ce en dehors de
toute coercition. Bref, opérer un déplacement
majeur, allant de la solution autoritaire qui est
imposée, a la nécessité, reconnue par chacun,
de plonger dans 'imaginaire jusqu’a retrouver
un accord avec soi-méme, avec l'autre, jusqu’a
la découverte d’'un son qui, avec ses qualités,
soit authentique.

Je reprends: comment y arriver? La réponse
de I'écrivain Pascal Quignard commande d’in-
finies précautions, car elle est aussi complexe
et potentiellement tourmentée qu’une fugue:
«Je fuis la musique infuyable (Quignard 1996,
286) », écrit-il. Revenir a la musique et non pas
la rejeter globalement ou la condamner, ce qui
serait insensé car la musique est en nous, elle
est essentielle a notre conscience. Interroger,
encore et toujours, son origine, son sens, sa
signification (a la fin de sa vie, Monsieur de
Sainte-Colombe revenait a la question de la
premiere lecon: « Qu’est-ce que la musique ?»).
Préciser ses exigences. Contourner les voies
sans issues. Examiner ce qu’elle révele de ses
origines cachées. Poser une ligne de démarca-
tion entre le désir d’harmonie et le risque du
grégarisme. Réévaluer constamment I’équilibre
entre la fascination et l'assujettissement. Ne
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rien céder aux apparences et aux facilités.
Dénoncer les mensonges, les faux-paraitre
(je rappelle les exigences dont faisait preuve
Monsieur de Sainte-Colombe devant Marin
Marais, alors musicien de cour). Je pense que
ce sont bien la des termes qui sont essentiels
a I'éthique, suivant la définition qu’elle prend
chez Spinoza comme volonté d’« améliorer le
réel par une attitude raisonnable de recherche
du bonheur de tous »11.

Reconnaitre dans la musique d’abord son sta-
tut physique de son et son appartenance a I’en-
vironnement ou au paysage sonore (Schafer),
pour lui redonner sa signification. Retrouver
son origine, son orientation, sa valeur de signe:
écouter le son du corps, le désir de 'ame qui
sont assimilables a des murmures plutot que de
célébrer les éclats assourdissants du pouvoir
entrainant la sujétion que I'on sait!2.

Dans La haine de la musique, je lis cette
phrase qui pourrait offrir une premiecre sai-
sie de l'origine de la musique, en fait de sa
provenance intime: « Au-dela de ce qui est
sémantique, séjourne le corps du langage:
c’est la définition de la musique » (Quignard
1996, 276). L’écoute que développent le musi-
cien, puis le mélomane, c’est aussi I’écoute de
I'autre, du son de son corps, des modulations
de sa parole, de la musique de son langage.
Jinverse ces phrases et je suggere qu’il y a la,
le désir, la sensibilité, le respect et 'ouverture
a l'autre, bref ce a quoi la musique - a la facon
d’une icone ouvrant des voies nouvelles -,
devrait apporter un support, pour leur exis-
tence, pour permettre un supplément d’ame.

Deux ans apres La haine de la musique,
parait Vie secréte. D’un avis généralement
partagé, ce serait le texte le plus achevé de
Quignard, le plus ouvert, le plus enchevé-
tré aussi, celui qui ouvre des voies vers les
horizons les plus imprévus. Celui ou le fil de
I'écriture est au plus pres du développement
de la conscience de soi, de I'autre, du son, de
la musique. On ne s’étonnera pas que les ques-
tions fondamentales du son et du silence soient
omniprésentes. Les premiers chapitres racon-
tent une relation trouble entre un jeune éleve
et sa professeure de piano, une femme ayant
atteint la maturité; I'exercice du piano y est
donné autant comme lieu d’apprentissage de la
musique que comme initiation au territoire des
désirs. Cette musique n’est plus, comme dans
le Lager, négation du silence et immédiateté;
au contraire ce sont les pauses de silence qui
la bordent et qui lui donnent du corps. Comme
un simple indice, je donne cette phrase laissant
imaginer un parcours tissé de lattention la

11Voir note 1.

12 Je rappelle que c’est la la
problématique qui fonde
le texte essentiel de I’Essai
sur lorigine des langues
de Jean-Jacques Rousseau.
A ce propos, on pourra se
référer a I'excellent arti-
cle de Catherine Kintzler
publié dans Musique et
langage chez Rousseau,
sous la direction de Claude
Dauphin (Kintzler 2004,
3-19).
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13 R. Murray Schafer repre-
nait encore récemment
cette méme position qu’il
avait défendue dans son
ouvrage principal (The
Tuning of the World)
pour en démontrer I'ur-
gence, il se réfere a une
résolution adoptée par le
Conseil international de
I'UNESCO en 1969 et une
autre résolution du Conseil
de I'Europe en 1985 qui
demandent de limiter la
musique imposée dans les
places publiques pour res-
pecter le droit de chacun
au silence (Schafer 1977).

14 Le Dictionnaire biogra-
Dphbique des musiciens
de Baker et Slonimsky
lui reconnait une ceuvre
importante comprenant
notamment trois sympho-
nies (Baker et Slonimsky
1995, 615).

15 On pourrait aussi rappe-
ler que dans Apocalypse
Now (1979) de Franz
Coppola, on assiste, dans
le contexte de la guerre
du Viet Nam, a l'attaque
par de puissants avions de
chasse, d’un petit village
perdu dans les rizieres et
qui pourrait fort bien étre
celui, resté célebre, de My
Lai; or cette attaque est
donnée sur l'arriere-fond
sonore de la « Chevauchée
des Walkyries » de
‘Wagner. Nul doute que
de la part de Coppola, ce
fut la une référence - et
une salutation - a Stanley
Kubrick.

16 Ce qui correspond de
facon assez juste a la
solution rejetée (voir plus
haut la rubrique intitulée
« Libération du son orga-
nisé et rencontre du silen-
ce ») d’une intervention
autoritaire pour « libérer la
société de son ensorcelle-
ment et de son obéissance
aveugle ».
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plus fine accordée a l'autre: « Le silence per-
met d’écouter et de ne pas occuper 'espace
qu’il laisse nu dans I'ame de 'autre » (Quignard
2000, 83). Et, de fait, le son de la musique est
essentiel dans la mesure ou il délimite I'espace
du silence. On devinera que le discours de Vie
secrete portant sur le son et le silence, parait
comme une version symétriquement inversée
de celui de La haine de la musique.

On comprend qu’a la suite du discours un
peu tonitruant sur les éclats sonores dans le
texte de La haine de la musique, le point
de vue du silence soit ici central. Et de fait, le
silence devient condition du respect de I'autre.
La position est, on ne peut plus explicitement,
éthique.

De la question de I'éthique de
la musique dans des ceuvres
d’imagination

Cette interrogation sur la signification de
la musique et sur la place qu’elle occupe a
la périphérie de la question éthique a été
au coeur des préoccupations du Xxxe siecle.
Tant et si bien que cette réflexion de Pascal
Quignard qui surgit a la toute fin du siecle
s’enracine dans les expériences antérieures,
comme en font foi des prises de position par
des organismes internationaux!3. En fait, pour
étonnant qu’il ait pu paraitre au moment de sa
publication, I'essai de Quignard appartient a
une série d’oeuvres qui militent dans le méme
sens. Pour illustrer la complémentarité de La
bhaine de la musique avec d’autres engage-
ments dans la culture du siecle, je voudrais
me référer a une ocuvre majeure du Xxe siecle,
restée incontournable: A Clockwork Orange,
roman d’Anthony Burgess, et la célebre adapta-
tion cinématographique qu’en proposa Stanley
Kubrick sous le méme titre.

La haine de la musique vibre comme par
une résonance harmonique aux oceuvres de
Burgess-Kubrick, A Clockwork Orange venant
lui apporter un fondement et un enrichis-
sement. Au moment ou ces ceuvres ont €té
écrites et produites (1962 pour le roman, 1971
pour le film), la question de I'éthique était
a peu pres absente de la place publique. Le
caractere rétrospectif de la découverte qu’'on
y fait vient témoigner de la place centrale
qu’occupe la question éthique et la conscience
inquiete qui surgit de ce lieu.

Mais d’abord, une breve présentation: avant
de devenir écrivain, Anthony Burgess fut lui
aussi, comme Pascal Quignard, musicien; puis
compositeurl4. On peut en inférer que I’écritu-

re de A Clockwork Orange fut I'occasion d’une
réflexion sur la musique, sur son écoute et sur
ses résonances sociales. Et, cOoté cinéma, on
sait le role prédominant que Stanley Kubrick a
toujours réservé a la musique, non seulement
par la création d’une atmosphere mais comme
une voix dans le discours de la narrativité (on
pense a A Space Odyssey, 1968).

Une convergence fort importante lie donc
Iessai de Pascal Quignard a ces oeuvres de
Burgess et de Kubrick. Dans le roman, on
trouve la méme présence démoniaque des
célébrations guerrieres du III¢ Reich, la méme
association de la musique du grand répertoire
allemand aux violences du régimel5; puis
la méme soumission a la musique, finement
décrite par Quignard, que 'on retrouve chez
le personnage d’Alex, personnage héros et
narrateur du roman, s’effondrant dans I’assu-
jettissement a la musique jusqu’au non-sens,
jusqu’a la perte de son identité. Une scene
particuliere doit étre rappelée que Burgess
avait imaginée et qui, entre les mains de
Kubrick, est devenue centrale, restée présente
dans la mémoire de tous ceux qui ont vu le
film: le personnage d’Alex est soumis a un
traitement behavioristel6 visant a renforcer
I'association de la violence guerriere a la musi-
que de Beethoven (i.e. '« Ode a la joie » de
la Neuvieme) de facon a en rendre I'écoute
insupportable. Concretement, Alex est soumis
simultanément a un stimulus visuel (scenes de
violence guerri¢re projetées sur un écran) et a
un stimulus auditif (musique de Beethoven dif-
fusée a haut volume); et, pour assurer sa totale
exposition aux images projetées sur un écran,
un mécanisme est appliqué qui assure que
les paupieres resteront ouvertes, alors que le
personnage est tenu li€ sur son fauteuil. C’est-
a-dire qu’il n’aura méme pas la possibilité de
tourner la téte ou de fermer les paupieres pour
échapper a ces images. Nul doute qu’on ren-
contre ici I'équivalent assez exact des oreilles
laissées sans défense contre la suprématie de
la musique, c’est-a-dire des organes de percep-
tion « sans paupieres ».

Enfin, le récit dans les deux versions, écrite
et filmique, est donné par la narration écrite,
puis monologuée, du personnage d’Alex, qui
raconte une vie antérieure - qu’elle soit réelle
ou fantasmatique, cette distinction n’a aucun
sens - jusqu’au moment ou, au terme de ses
péripéties, il trouve enfin un accord et donc
une paix avec lui-méme. Et alors, la musique
qui vient moduler I'état de cet accord est celle,
bien sobre, de simples lieder accompagnés au
piano. On croirait retrouver le jeune €leve de
musique dans Vie secrete (1998) de Quignard.
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Les convergences étonnantes entre les
oeuvres de Burgess-Kubrick et de Quignard,
puis Le paysage sonore de R. Murray Schafer,
viennent attester la présence de cette problé-
matique durant la seconde partie du Xxe¢ siecle.

Les ceuvres littéraire,
philosophique et musicale,

lieux d’éclosion de la conscience
éthique

Javais suggéré, en débutant, que le terme
éthique désigne les circonstances d'une prise
de conscience de la relation de dépendance
du sujet a lenvironnement; j’ai avancé que
la conscience éthique réside aussi dans I'ap-
propriation, faite par chacun, du son dans son
espace psychique puis, du partage en société
de ce son. Or cette prise de conscience n’est
pas le fait d’'une survenue soudaine; elle est
le fait d’un travail, elle est un « construit » qui
s’élabore patiemment dans des oeuvres de
pensée, d’imagination et d’affinement de la
sensibilité. Les oeuvres que j’ai appelées ici a
témoigner de cette survenue d’une conscience
éthique appartiennent a des genres que l'ins-
titution distingue : roman, film, essai, discours
philosophique; des ceuvres artistiques, musica-
les et picturales y participent aussi; on pourrait
penser a Guernica (1937) de Picasso et a War
Requiem (1962) de Britten. Mais peu importe
la diversité des genres, ces oeuvres constituent
des lieux ou les certitudes fondant la morale
sont absentes en raison d’une blessure prove-
nant d’actes barbares qui ont débordé d’une
telle distance le sens commun que la vieille
morale est demeurée un discours impuissant,
comme une ancienne borne, laissée loin en
arriere, oubliée depuis longtemps.

Ces ceuvres marquantes auxquelles je
me réfere sont impuissantes a restituer une
morale. Plus que de simples dénonciations
des horreurs du passé, elles constituent le
lieu-méme ou trouve a s’inscrire et donc a
prendre forme, une conscience nouvelle, sur-
gie de I'expérience de la Shoah et surtout de
Ienvergure de la lecon qui y est donnée et
qui se prolonge jusqu’a nous. Les ceuvres de
création ont échappé de tout temps aux diktats
d’une morale car elles trouvent a s’inscrire, du
moins depuis 'ére moderne, dans le territoire
situé a la limite des valeurs d’une culture; et,
pour cette raison, elles constituent le lieu
potentiel du surgissement d’une conscience
éthique. C’est précisément ce que démontrent
les ceuvres ici évoquées portant sur I'écoute
de la musique.
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La musique n’est pas la seule pratique qui
ait été visée par la critique de la tragédie de
la Shoah; mais, dans les relations des prison-
niers du Lager, elle fait figure d’accusée. Elle
a ¢té placée au centre de ce débat pour des
raisons historiques et culturelles, certes, mais
aussi pour d’autres raisons dont précisément
Pascal Quignard a cherché a ouvrir le secret en
formulant quelques suggestions sur l'origine
de la musique, dans la plus profonde intimité
de notre imaginaire. C’est sur ce point que la
lecon de Pascal Quignard est importante: au
dela de la simple condamnation morale qui
risquerait de nous cantonner a demeure dans
une pure négativité, I’éveil d’'une conscience
marquée d’une nouvelle lucidité trace la voie a
une éthique qui dégage de nouveaux horizons.
Ce qui nous permettrait de réécouter divers
tissus sonores, y compris celui du grand réper-
toire allemand, mais avec une sensibilité et
une conscience maintenant mieux aiguisée des
enjeux sociaux et culturels, des impacts poten-
tiels de I'écoute sur la structuration psychique
puis sur la fluidité des signes qui font notre
société. On y découvre ainsi que les grandes
harmonies fondant les symphonies beethové-
niennes ne sont pas des valeurs fixées a jamais,
ni des acquis pour toujours: ce sont plutdt de
fragiles icones sujets aux interprétations les
plus imprévisibles qui de fait n’existent, pour
nous, que dans des écoutes socialement et
culturellement diversifiées, imprévisibles et
incontrolables. «
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