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1 Je me réfère ici à une 
distinction, générale-
ment admise par nom-
bre d’autorités en phi-
losophie, entre éthique 
et morale. La concep-
tion de l’éthique sur 
laquelle je m’appuie ici 
correspond d’une façon 
particulièrement juste à 
« la recherche du bien 
par une conscience » 
et à la position de 
Spinoza dont l’éthique 
est vouée à la « recher-
che du bonheur pour 
tous » : « Une distinc-
tion courante consiste 
à entendre par ‘morale’ 
l’ensemble des normes 
propres à un groupe 
social ou à un peuple 
à un moment précis 
de son histoire et à 
appeler ‘éthique’ la 
recherche du bien 
par une conscience. 
[...] L’éthique aurait 
donc ses fondements 
dans une décision dite 
rationnelle prise à par-
tir d’un libre dialogue 
entre des consciences 
(riches de traditions et 
de codes idéologiques 
assimilés) ».

 Une autre distinc-
tion est proposée 
par certains philoso-
phes contemporains 
(Deleuze, Ricoeur, 
Comte-Sponville, 
Giuliani, Misrahi…) 
pour définir la morale 
comme ensemble 
de devoirs (impéra-
tifs catégoriques qui 

Depuis une quinzaine d’années, la question 
de la musique a été traitée d’une façon particu-
lièrement importante par plusieurs écrivains ; 
nul doute que l’imaginaire développé chez 
ces derniers n’apporte un prolongement à la 
musique lui conférant des significations qui 
seraient susceptibles de renouveler notre com-
préhension de la musique. On a tout à gagner 
à les lire.

Mais d’abord, une proposition préliminaire 
qui fonde ma conception de l’écriture litté-
raire : l’écrivain n’appartient pas aux sciences 
humaines, ne se donne pas comme tâche de 
construire des hypothèses explicatives sur 
divers sujets, notamment ici la musique. De 
façon plus spécifique, l’expérience littéraire 
consiste à plonger dans un imaginaire qui est 
partagé par la communauté, à explorer des 
lieux encore inédits de sensibilité, de nouvel-
les zones de conscience, à explorer et à par-
courir des avenues allant jusqu’aux confins de 
la rationalité qui définit, de façon toujours pro-
visoire, notre culture. L’écrivain fréquente les 
limites du territoire de la culture, d’où le carac-
tère prospectif de l’écriture littéraire qui nous 
donne moins des témoignages d’expériences 
passées, encore moins des certitudes, qu’elle 
n’ouvre des perspectives sur des possibles. Il 
n’y a rien là de vraiment nouveau : on recon-
naîtra la signification donnée à l’expérience 
de l’écriture par un Proust autant que par une 
Virginia Woolf qui, il y a un siècle, ont fondé 
une nouvelle conception de l’art littéraire.

La question de l’éthique

Je prends le terme éthique dans son sens 
philosophique (et non juridique ou moral). 
La tâche de l’éthique c’est de reconnaître et 
d’établir des valeurs dominantes dans une 
culture, alors que c’est la tâche de la morale 
de se soucier de leur respect dans la collecti-
vité1. En ce sens, l’éthique est un préalable à la 
morale. Ainsi, dans nos sociétés modernes plu-
ra listes, la tâche de l’éthique est de question-
ner la cohabitation de valeurs liées à différents 
paradigmes et dont la rencontre constitue le 
tissu de notre socialité. Je dis bien questionner 
et non pas ramener de force à une utopique 
unité2. L’entrechoquement entre différentes 
valeurs pose précisément la question de la 
signification.

Lorsqu’on parle de musique d’un point de 
vue éthique (et non pas esthétique), on s’in-
téresse d’abord à la musique écoutée, ou plus 
précisément encore, à l’écoute de la musi-
que. Pour reprendre la tripartition de Molino-
Nattiez, on se situe essentiellement dans le 
territoire de l’esthésique : Comment entend-on 
la musique ? Comment l’écoute-t-on ? Entre-
t-elle en harmonie ou en disharmonie avec 
les autres valeurs ? L’écoute de la musique 
vient-elle corroborer et appuyer les valeurs 
dominantes liées à un ordre politique et social ? 
Ou au contraire, la musique permet-elle un 
déplacement de la conscience du sujet qui 
l’écoute ? Ou encore, par sa contradiction aux 
valeurs acceptées, vient-elle briser la cohésion 
des consciences ?

Ce que je suggère ici, concernant la posi-
tion éthique de la musique, est aussi vrai de 
l’activité d’écrire. C’est d’ailleurs sur ce terrain 
que l’écrivain semble avoir situé sa réflexion 
sur la musique. Certains écrivains ont exploré 
la possibilité de rencontres parfois simple-
ment mimétiques entre œuvres musicales et 
œuvres littéraires (ce qu’illustrent les récits 
d’Alejo Carpentier, par exemple Chasse à 
l’homme, 1983, construit sur la structure de la 
Symphonie héroïque), alors que d’autres ont 
imaginé des relations beaucoup plus libres et 
plus ouvertes. S’il y a rapprochement entre 
musique et écriture, je crois qu’il se situe 
essentiellement dans la logique d’une sériation, 
l’écriture s’enchaînant à la musique, se laissant 
porter par l’écoute et conférant, rétrospecti-
vement, une signification à la musique ; cela, 
pour la raison bien simple que l’écriture est 
plus réflexive, alors que l’effet de la musique 
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commandent  de faire un 
Bien posé comme valeur 
absolue, par ex. « tu ne 
tueras pas ») et l’éthique 
comme réalisation raison-
nable des désirs (tendance 
naturelle à chercher le bon 
comme valeur relative à 
chaque sujet en recherche 
de son bonheur, qui peut 
par exemple légitimer cer-
tains actes généralement 
considérés « immoraux » 
comme l’euthanasie.)

 « La morale est ainsi 
généralement rattachée 
à une tradition idéaliste 
(de type kantienne) qui 
distingue entre ce qui est 
et ce qui doit être, alors 
que l’éthique est liée à une 
tradition matérialiste (de 
type spinoziste) qui cher-
che seulement à améliorer 
le réel par une attitude 
raisonnable de recherche 
du bonheur de tous. » Tiré 
de l’article « Éthique », 
Wikipedia, consulté le 
30 janvier 2010. Cette 
brève présentation, qui 
résume d’une façon suc-
cincte et particulièrement 
juste les différents aspects 
de cette distinction, suffit 
comme point de départ à 
ma réflexion.

2 Monique Canto-Sperber 
termine l’article 
« Bonheur » dans le 
Dictionnaire d’éthique 
et de philosophie morale 
sur cette reconnaissance 
de la différentiation des 
expériences de vie et, 
par voie de conséquence, 
des valeurs morales : « La 
diversité des biens et la 
pluralité des formes de 
vie est un des traits les 
plus frappants de l’expé-
rience de vie contempo-
raine. Il est acquis que 
les principes moraux et 
les valeurs morales ne 
peuvent être réconciliés 
dans un schème  unique de 
moralité. […] la capacité 
unificatrice de la rationa-
lité est donc souvent déca-
lée par rapport au vécu 
moral »  (Canto-Sperber 
1997, 177). C’est pré ci-
sément dans l’interstice 
ainsi ouvert entre la loi 
générale et les ex pé-
riences individualisées que 
vient s’inscrire la diffé-
rence d’acception entre la 
mo rale et l’éthique.
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verse, Marin Marais, musicien de cour, œuvrait 
dans le faste de Versailles. Quignard fait dire à 
Sainte-Colombe, à l’adresse de Marin Marais : 
« Vos ornements sont ingénieux et parfois char-
mants. Mais je n’ai pas entendu de musique » 
(Quignard 1991, 60). À la toute fin du récit, 
alors que Marin Marais lui demande une derniè-
re leçon, Sainte-Colombe répond : « Monsieur, 
puis-je tenter une première leçon ? » (Quignard 
1991, 130-131). Cette leçon visait à répondre 
à la question : qu’est-ce que la musique ?  ». Je 
rappelle ces traits, car le retour à l’essentiel 
que suggère cette réponse marque bien l’exi-
gence de Quignard qui deviendra dominante 
dans les œuvres ultérieures.

Quignard a également écrit de nombreux 
essais portant sur l’activité de l’écriture. 
Curieusement, il les présente sous la forme de 
traités (c’est le terme qu’il emploie). Souvent 
dans ses essais, les parties séparées se nom-
ment traités plutôt que chapitres. « Traités », 
parce qu’elles démontrent une proposition, 
mais suivant une modalité qui est fort éloi-
gnée de la rigueur académique. Ainsi, le terme 
traité, à la différence du mot chapitre, permet 
d’échapper au nécessaire enchaînement narra-
tif ou rhétorique.

Puis, en 1996, résonne un coup de tonnerre 
sur la scène parisienne avec la parution de La 
haine de la musique. Cet essai marque un 
point central de rupture et aussi un lieu de 
passage, de sorte que les ouvrages subséquents 
appartiennent à un autre registre, s’inscrivent 
dans une thématique renouvelée et affichent 
une sensibilité tout autre, d’ailleurs générale-
ment beaucoup plus tempérée. Cet essai repré-
sente une pièce majeure dans le débat concer-
nant l’éthique de la musique. Je présente donc 
un bref rappel des principales articulations.

D’abord pour l’orientation et le ton de 
l’ouvrage : « L’expression Haine de la musi-
que veut exprimer à quel point la musique 
peut devenir haïssable pour celui qui l’a le plus 
aimée’ (Quignard 1996, 218). Une dialectique 
très claire est alors annoncée entre l’attache-
ment et la distanciation : la question éthique, 
trouvant à s’inscrire dans cet espace, marque 
une hésitation et une recherche, alors que la 
position morale est, par définition, ferme et 
déclarative.

Le Lager du IIIe Reich et la prise 
de conscience éthique

Une prise de conscience critique commence 
avec la découverte du rôle que joua la musique 
dans les camps de concentration, les Lager 

est plus immédiat. Bref, l’écriture se situe en 
aval de la musique : l’écriture paraît comme un 
débordement de l’écoute de la musique, car 
elle en assure un prolongement, ou si l’on pré-
fère, une avancée conduisant à une ouverture 
du sens et l’accès à des significations qui, dans 
un passé tout proche, étaient encore imprévi-
sibles ; c’est ce qu’on nomme en sémiotique le 
mouvement de la sémiosis3. Un cas exemplaire 
suffira à illustrer cette relation de sériation4, 
l’écriture de la Recherche conférant rétrospec-
tivement une signification à une petite phrase 
musicale non identifiée ou encore à la sonate 
de Vinteuil.

Pascal Quignard, Anthony 
Burgess et l’écriture

Je parlerai essentiellement de l’écrivain 
Pascal Quignard dont le parcours, les ques-
tions et les propositions portant sur la musique 
en regard de l’écriture constituent un terrain 
extrêmement fertile et pertinent à ce question-
nement. Je ferai de la question de l’éthique le 
point de vue central de ma lecture de La haine 
de la musique (1996). Bien que le terme éthi-
que ne figure pas dans le texte de Quignard, 
cette question n’en occupe pas moins une 
place centrale. En terminant, j’établirai un lien 
qui paraît essentiel entre quelques textes de 
Quignard et A Clockwork Orange (1962), une 
œuvre phare d’Anthony Burgess reprise par 
Stanley Kubrick, qui nous laissa une œuvre 
cinématographique qui a marqué le XXe siècle. 
On rencontre ici un fait étonnant, soit l’affinité 
des œuvres de Quignard et Burgess-Kubrick 
qui inscrivent dans l’essai comme dans le texte 
littéraire et dans le film de fiction une pensée 
critique et une conscience éthique étonnam-
ment semblables, prenant comme objet l’usage 
de la musique.

Avant de devenir écrivain, Pascal Quignard 
fut musicien, violoncelliste. Dans la première 
partie de son œuvre écrite, la musique repré-
sente un thème dominant. On se souvient de 
Tous les matins du monde (1991), un récit 
qu’il consacra à deux musiciens français du 
XVIIe siècle, Monsieur de Sainte-Colombe et 
Marin Marais. Ce récit a été au fondement 
d’un scénario puis d’un film (Corneau 1991) 
qui, ayant fait le tour du monde, est largement 
connu. Je rappellerai un trait central de ce 
récit qui conférera un surcroît de signification 
à l’une des propositions que je ferai plus bas : 
Monsieur de Sainte-Colombe représente un 
musicien extrêmement rigoureux et exigeant 
– l’auteur a fort justement rappelé son appar-
tenance au parti des Jansénistes, alors qu’à l’in-
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3 La notion de « semiosis », 
qui a été introduite par 
Charles S. Peirce, désigne 
un mouvement de pensée 
qui, s’appuyant sur des 
objets de représentation 
de divers niveaux de 
complexité, accomplit 
une avancée vers des 
lieux la plupart du temps 
imprévisibles. Cette 
notion prend acte d’une 
proposition fondamentale 
chez Peirce : le sens n’est 
jamais exhaustivement 
réalisé, il est toujours « en 
cours », en voie de trans-
formation ; ce mouvement 
se poursuit indéfiniment 
d’où cette notion, centrale 
à la sémiotique, que je 
précise ici : la « semio-
sis ad infinitum ». Voici 
deux définitions tirées 
des Collected Papers de 
Peirce : “Semiosis, in Greek 
of the Roman period [...] 
meant the action of almost 
any kind of sign ; and my 
definition confers on any-
thing that so acts the title 
of a ‘sign’ (Peirce : C.P. 5. 
484).” “Anything which 
determines something else 
(its interpretant) to refer 
to an object to which itself 
refers (its object) in the 
same way, the interpretant 
becoming in turn a sign, 
and so on ad infinitum 
(Peirce, C.P. 2.303).”

4 On trouvera une élabora-
tion et une illustration de 
cette relation de sériation 
dans Fisette 1997.

5 On trouvera dans Van 
Vasselaer (2003) un 
relevé extrêmement bien 
documenté des pratiques 
musicales et surtout des 
créations dans les camps. 
Mais l’auteur se contente 
d’une description et 
d’une simple énumération 
des œuvres sans jamais 
questionner autrement 
la place de l’art musical 
dans les camps de la 
mort. Cette phrase de 
conclusion en témoigne 
clairement : « Créées par 
les prisonniers, elles [les 
œuvres musicales] disent 
l’incompréhensible, l’inex-
plicable du Hier ist Kein 
Warum (Ici, il n’existe 
pas de pourquoi). Avec, 
dans certains cas, une 
amorce de réponse à ‘cette 
méchanceté ontologique’ 
(Jankélévitch) par des 
sons qui s’ouvrent sur le 

De la condamnation morale à 
l’interrogation éthique

À quoi cette origine de la musique peut-elle 
renvoyer au-delà des nationalités ? Il ne s’agit 
bien évidemment pas d’une origine historique, 
mais de quelque chose d’anthropologique, 
d’un sous-bassement à la façon d’un ça qui est 
là, caché, comme une puissance maléfique, 
quelque chose de toujours présent en nous, 
sous-jacent à nos écoutes et à nos pratiques ; 
quelque chose que la musique, en raison de 
l’intensité de sa présence en nous, atteint et 
ramène parfois jusqu’à la rapprocher de nos 
zones de conscience.

Et de fait, si on revient aux passages cités, on 
rappelle que l’art peut être barbarie, qu’il y a 
une logique dans la violence, dans la guerre, 
dans l’humiliation. Puis, chose encore plus 
effrayante : la musique peut devenir facteur 
d’effacement des individualités, origine du gré-
garisme auquel étaient soumis les prisonniers 
du Lager, comme les citoyens allemands du 
IIIe Reich d’ailleurs.

Quignard fut l’un des premiers à refuser 
de se laisser enfermer dans l’absolu d’une 
condamnation morale et à prendre le risque 
de pousser plus avant la problématisation de 
cette question ; cette présence de la musique 
au Lager et le rôle qu’elle a joué constituent les 
circonstances où naît une éthique de la musi-
que, c’est-à-dire la reconnaissance de la néces-
sité de questionner les enjeux, les fondements 
et les retombées de la pratique de la musique.

Les conditions de vie dans le Lager étant ce 
que l’on sait, c’est-à-dire à la limite de l’intolé-
rable, la musique qui y était jouée n’était pas 
beaucoup plus qu’une vulgaire reproduction 
de ce qui s’entendait alors dans l’Allemagne 
nazie : des mélodies folkloriques, des airs à la 
mode, des chants patriotiques ou encore des 
marches militaires. Les relations de Simon Laks 
et de Primo Levi sont, à cet égard, particulière-
ment claires : les instruments, provenant pro-
bablement de razzias, formaient des ensembles 
hétéroclites pour lesquels des prisonniers qui 
avaient une formation musicale avaient la char-
ge de préparer des arrangements, précisément 
de ces airs à la mode ; comme si on avait voulu 
rapprocher la vie dans le Lager de la vie dans la 
société civile. Les musiciens devenaient donc 
des prisonniers privilégiés, car partiellement 
allégés des conditions imposées aux autres 
prisonniers ; leurs performances (on n’ose pas 
écrire « concerts ») servaient essentiellement 
à accompagner la marche des prisonniers au 
moment de leur départ le matin pour le travail 
forcé et au moment de leur retour le soir. En 

du IIIe Reich. Et de fait, l’événement majeur 
dans le XXe siècle que fut la Shoah, est devenu, 
en regard de la musique comme en d’autres 
domaines, un lieu central de l’interrogation sur 
l’éthique.

Quignard se réfère nommément à quelques 
témoignages dont Si c’est un homme ? (1947) 
de Primo Levi et surtout à Musique d’un 
autre monde (1948) de Simon Laks. Mais il ne 
résume pas les ouvrages ou ne les prend pas 
en charge, il en tire des exemples, des formu-
lations, des propositions, surtout des inquiétu-
des qui viendront fonder sa propre réflexion.

Voici, pour débuter, quelques propositions 
tirées de La Haine de la musique :

La musique est le seul de tous les arts qui 
ait collaboré à l’extermination des Juifs. 
(Quignard 1996, 215)

Quel était le rôle de la musique ?

(1) ...augmenter l’obéissance et les sou-
der tous [les prisonniers] dans la fusion 
non personnelle, non privée qu’engendre 
toute musique. (2) Par plaisir esthétique 
et jouissance sadique éprouvés à l’audi-
tion d’airs aimés et à la vision d’un ballet 
d’humiliation dansé par la troupe de ceux 
qui portaient les péchés de ceux qui les 
humiliaient. Ce fut une musique rituelle. 
(Quignard 1996, 226)

L’art n’est pas le contraire de la barbarie. 
[... ] On ne saurait opposer l’arbitraire à 
l’État, la paix à la guerre, le sang versé à 
l’affût de la pensée, parce que l’arbitraire, 
la mort, la violence, le sang, la pensée ne 
sont pas libres d’une logique qui demeure 
une logique même si elle passe la raison. 
(Quignard 1996, 241)

On connaît tous le discours qui accuse un 
scandale toujours aussi gigantesque. Mais en 
rester à ce simple constat, se laisser écraser et 
réduire au silence par l’énormité de l’événe-
ment, ce serait se contenter d’une désappro-
bation et d’une condamnation morale5. Je dis 
bien se contenter, même si le mal fut absolu et 
que la condamnation totale soit parfaitement 
justifiée.

On cite ainsi l’exemple de Vladimir 
Jankélévitch qui, dans la foulée de cet événe-
ment, refusa, pour sa vie durant, d’écouter 
et d’interpréter toute musique appartenant 
à la nationalité germanique. La réaction de 
Quignard à cette attitude marque une articula-
tion qui est centrale à la question éthique : « Ce 
n’est peut-être pas la nationalité des œuvres 
qui doit être sanctionnée, mais l’origine de la 
musique elle-même (Quignard 1996, 242). »
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silence d’un examen de 
conscience jamais épuisé » 
(Van Vasselaer 2003, 209). 
Ce qui souligne bien l’im-
portance de la prise de 
position de Quignard.

6 Bien qu’en d’autres Lager, 
notamment dans le camp 
de Theresienstadt, les 
circonstances aient été 
propices à la création de 
la musique. Les relations 
de Primo Levi et de Simon 
Laks renvoient au camp 
d’Auschwitz.

7 De la même façon que 
dans la langue populaire, 
la mère dira à son enfant 
« Écoute ! » pour obtenir 
son obéissance.

8 Il s’agit du titre du deuxiè-
me Traité.

9 Cette superbe expression 
n’est pas de Schafer mais 
de son traducteur. Le titre 
de l’ouvrage original est 
The Tuning of the World 
(1977).

10 J’interprète ici le mot 
tonos à la fois dans le sens 
du ton ou de la sensibi-
lité et dans son renvoi au 
tonus, la tension, l’éner-
gie.

et à la multiplication de ce son par la radio-
phonie. Le son qui, au cœur de l’événement 
musical, fascine l’esprit et l’âme, devient, dans 
ces conditions, plat, mécanique, répétitif, sans 
mystère ; et, c’est connu, la répétition finit à la 
longue par vider un élément de son sens.

L’écoute vise aussi le son du lieu, les bruits 
de la ville. Dans le Lager, il y avait du son, 
c’était peut-être un univers essentiellement 
sonore, fait de cris, de pleurs et de commande-
ments ; il y avait des sons et des corps, les sons 
des corps ; mais tout était immédiat, serré, sans 
signification. Il n’y avait même plus le délai 
de l’écoute qui crée un espace d’attente et 
de recueillement, rendant possible une méta-
morphose du son. Peut-être le son n’avait-il 
pas d’espace suffisant pour s’étendre, pour 
devenir autre chose. Le son, comme le regard 
d’ailleurs, n’avait pas de portée, pas de projec-
tion ; le son ne trouvait pas de lieu d’errance ; il 
n’y avait donc plus de place pour l’imaginaire. 
Le son n’était qu’un signal, à l’égal de ceux 
de Pavlov et, en cela, il était contradictoire 
au mouvement de la semiosis. C’est de fait la 
définition de la prison ; et la pire des prisons 
car elle était intériorisée.

Quelle place occupe cette musique-son dans 
l’économie des conventions sociales ? Dans 
le camp, mais aussi en dehors du Lager ? La 
réponse donnée par Quignard est très sévère ; 
voici quelques passages :

Le maître du corps social est le 
Kappelmeister de la nature. Tout chef 
d’orchestre est dompteur, est Führer. Tout 
homme qui applaudit avance les mains 
devant son visage, puis talonne, puis crie. / 
Enfin la meute fait revenir le chef et exulte 
s’il consent à apparaître. (Quignard 1996, 
252)

La musique depuis la Seconde Guerre 
mondiale est devenue un son non désiré, 
un noise pour reprendre un ancien mot de 
notre langue. (275)

La musique, par la multiplication, non de 
son usage mais de sa reproduction comme 
de son audience, a franchi la frontière qui 
l’opposait au bruit. (274)

La musique tonale et orchestrale est deve-
nue le tonos social, plus que les langues 
vernaculaires. (273).10

Quignard a opéré un déplacement méta-
phorique du Lager aux conditions de la ville 
d’aujourd’hui. D’où la question sous-jacente : 
n’y a-t-il pas, en ce qui touche la présence du 
son, quelque chose du Lager dans nos condi-
tions de vie actuelle ? Les écrivains, notamment 
les poètes, fonctionnent ainsi par la décou-

somme, la musique était, pour une majeure 
partie de son usage6, un appui à la nécessaire 
discipline dans le camp. En fait elle était un 
facteur d’ordre.

On comprend que dans ces conditions, 
Quignard ait ramené la « musique » à son élé-
ment physique fondamental, en dehors de tou-
tes les questions d’harmonie et de répertoire, 
c’est-à-dire au son. Dans le Lager, suggère-t-il, 
la musique était un son à l’égal du sifflet du gar-
dien, c’est-à-dire qu’elle appartenait au même 
registre : lieu et occasion de pouvoir et de 
puissance pour l’un, d’assujettissement et de 
déchéance pour l’autre. La musique comme le 
son, comme, on imagine, les voix, les ordres, 
les pleurs, les menaces, les cris, les coups de 
fusil qui articulaient cette partition sonore : il y 
a là un thème majeur que développe Quignard 
dans La haine de la musique : les mots écou-
ter et obéir, suggère-t-il, sont synonymes7. 
Nous sommes soumis à un son qui nous est 
imposé, comme à une musique que nous ne 
voulons pas entendre et contre laquelle nous 
n’avons aucune possibilité de nous prémunir. 
D’où cette formule-clef devenue centrale dans 
cet ouvrage et qui marque bien notre vulnéra-
bilité et notre impuissance : « Il se trouve que 
les oreilles n’ont pas de paupières8 » (Quignard 
1996, 115).

Quignard rappelle cet épisode, raconté par 
Simon Laks, d’un groupe de musiciens qui 
a été envoyé interpréter des airs de folklore 
polonais auprès de la prison des femmes, la 
veille de leur exécution. Les femmes, d’origine 
polonaise, pleuraient et criaient, suppliant les 
musiciens de se taire et de partir. On peut com-
prendre que cette audition était insupportable 
en ce qu’elle croisait les souvenirs de bonheur, 
la déchéance et la mort imminente. La musique 
qui avait construit ces femmes dans leur vie 
psychique les détruisait alors dans leur histoire 
et leur identité.

Seconde étape dans la pensée de Quignard : 
penser le mode d’insertion de la musique dans 
l’environnement, donc dans le milieu de vie du 
Lager. Prise dans cette perspective, la musique 
dont on parle n’est plus pensée comme une 
œuvre, elle n’a plus la teneur d’une forme, elle 
n’est plus un événement spécifique marqué 
par un début et une fin, car, à la limite, elle est 
un état ou une itération. Le son, pensé comme 
partie prenante de l’environnement, conduit à 
l’idée développée par R. Murray Schafer d’un 
paysage sonore9, bien que cette expression 
soit absente des ouvrages de Quignard. À cet 
égard, Quignard rappelle que la survenue des 
fascismes est liée à l’invention du haut-parleur 
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11 Voir note 1.
12 Je rappelle que c’est là la 

problématique qui fonde 
le texte essentiel de l’Essai 
sur l’origine des langues 
de Jean-Jacques Rousseau. 
À ce propos, on pourra se 
référer à l’excellent arti-
cle de Catherine Kintzler 
publié dans Musique et 
langage chez Rousseau, 
sous la direction de Claude 
Dauphin (Kintzler 2004, 
3-19).

rien céder aux apparences et aux facilités. 
Dénoncer les mensonges, les faux-paraître 
(je rappelle les exigences dont faisait preuve 
Monsieur de Sainte-Colombe devant Marin 
Marais, alors musicien de cour). Je pense que 
ce sont bien là des termes qui sont essentiels 
à l’éthique, suivant la définition qu’elle prend 
chez Spinoza comme volonté d’ « améliorer le 
réel par une attitude raisonnable de recherche 
du bonheur de tous »11.

Reconnaître dans la musique d’abord son sta-
tut physique de son et son appartenance à l’en-
vironnement ou au paysage sonore (Schafer), 
pour lui redonner sa signification. Retrouver 
son origine, son orientation, sa valeur de signe : 
écouter le son du corps, le désir de l’âme qui 
sont assimilables à des murmures plutôt que de 
célébrer les éclats assourdissants du pouvoir 
entraînant la sujétion que l’on sait12. 

Dans La haine de la musique, je lis cette 
phrase qui pourrait offrir une première sai-
sie de l’origine de la musique, en fait de sa 
provenance intime : « Au-delà de ce qui est 
sé man tique, séjourne le corps du langage : 
c’est la définition de la musique » (Quignard 
1996, 276). L’écoute que développent le musi-
cien, puis le mélomane, c’est aussi l’écoute de 
l’autre, du son de son corps, des modulations 
de sa parole, de la musique de son langage. 
J’inverse ces phrases et je suggère qu’il y a là, 
le désir, la sensibilité, le respect et l’ouverture 
à l’autre, bref ce à quoi la musique – à la façon 
d’une icône ouvrant des voies nouvelles –, 
devrait apporter un support, pour leur exis-
tence, pour permettre un supplément d’âme.

Deux ans après La haine de la musique, 
paraît Vie secrète. D’un avis généralement 
partagé, ce serait le texte le plus achevé de 
Quignard, le plus ouvert, le plus enchevê-
tré aussi, celui qui ouvre des voies vers les 
horizons les plus imprévus. Celui où le fil de 
l’écriture est au plus près du développement 
de la conscience de soi, de l’autre, du son, de 
la musique. On ne s’étonnera pas que les ques-
tions fondamentales du son et du silence soient 
omniprésentes. Les premiers chapitres racon-
tent une relation trouble entre un jeune élève 
et sa professeure de piano, une femme ayant 
atteint la maturité ; l’exercice du piano y est 
donné autant comme lieu d’apprentissage de la 
musique que comme initiation au territoire des 
désirs. Cette musique n’est plus, comme dans 
le Lager, négation du silence et immédiateté ; 
au contraire ce sont les pauses de silence qui 
la bordent et qui lui donnent du corps. Comme 
un simple indice, je donne cette phrase laissant 
imaginer un parcours tissé de l’attention la 

verte de similarités et par des sauts métapho-
riques. Ce qui conduit à ouvrir de nouveaux 
questionnements. C’est dans cette perspective 
qu’en débutant, je me suis référé au caractère 
prospectif de l’écriture.

Libération du son organisé et 
rencontre du silence

Si « la musique méduse l’âme et scande les 
actes comme les signaux que Pavlov adressait à 
ses chiens » (Quignard 1996, 250), alors à quel-
le pratique conduit cette critique fondamen-
tale ? À « désensorceler nos sociétés de leur 
obéissance ». Désensorceler, c’est-à-dire « sous-
traire à la puissance du chant. Arracher l’en-
chanté à l’obéissance maléficiante. Exorciser 
l’esprit mauvais qui est la souillure de la mort » 
(Quignard 1996, 279).

Mais comment y arriver ? Tenter d’agir direc-
tement sur la société, ce serait exercer la 
même pression, le même pouvoir, ce serait 
encore ensorceler. Ce qui signifie qu’il n’y a 
pas de solution simple, pas d’issue globale, 
pas d’intervention salvatrice, qu’il n’y a pas 
de magie pour combattre ce maléfice. Il n’y 
a en fait pas d’autre voie qu’une prise de 
conscience ; ce qui démontre bien que la 
réponse ne peut être morale ; elle est essen-
tiellement éthique. Conduire les sujets à la 
prise de conscience de leur assujettissement 
et au désir d’une libération, et ce en dehors de 
toute coercition. Bref, opérer un déplacement 
majeur, allant de la solution autoritaire qui est 
imposée, à la nécessité, reconnue par chacun, 
de plonger dans l’imaginaire jusqu’à retrouver 
un accord avec soi-même, avec l’autre, jusqu’à 
la découverte d’un son qui, avec ses qualités, 
soit authentique.

Je reprends : comment y arriver ? La réponse 
de l’écrivain Pascal Quignard commande d’in-
finies précautions, car elle est aussi complexe 
et potentiellement tourmentée qu’une fugue : 
« Je fuis la musique infuyable (Quignard 1996, 
286) », écrit-il. Revenir à la musique et non pas 
la rejeter globalement ou la condamner, ce qui 
serait insensé car la musique est en nous, elle 
est essentielle à notre conscience. Interroger, 
encore et toujours, son origine, son sens, sa 
signification (à la fin de sa vie, Monsieur de 
Sainte-Colombe revenait à la question de la 
première leçon : « Qu’est-ce que la musique ? »). 
Préciser ses exigences. Contourner les voies 
sans issues. Examiner ce qu’elle révèle de ses 
origines cachées. Poser une ligne de démarca-
tion entre le désir d’harmonie et le risque du 
grégarisme. Réévaluer constamment l’équilibre 
entre la fascination et l’assujettissement. Ne 
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13 R. Murray Schafer repre-
nait encore récemment 
cette même position qu’il 
avait défendue dans son 
ouvrage principal (The 
Tuning of the World) ; 
pour en démontrer l’ur-
gence, il se réfère à une 
résolution adoptée par le 
Conseil international de 
l’UNESCO en 1969 et une 
autre résolution du Conseil 
de l’Europe en 1985 qui 
demandent de limiter la 
musique imposée dans les 
places publiques pour res-
pecter le droit de chacun 
au silence (Schafer 1977).

14 Le Dictionnaire biogra-
phique des musiciens 
de Baker et Slonimsky 
lui reconnaît une œuvre 
importante comprenant 
notamment trois sympho-
nies (Baker et Slonimsky 
1995, 615).

15 On pourrait aussi rappe-
ler que dans Apocalypse 
Now (1979) de Franz 
Coppola, on assiste, dans 
le contexte de la guerre 
du Viet Nam, à l’attaque 
par de puissants avions de 
chasse, d’un petit village 
perdu dans les rizières et 
qui pourrait fort bien être 
celui, resté célèbre, de My 
Lai ; or cette attaque est 
donnée sur l’arrière-fond 
sonore de la « Chevauchée 
des Walkyries » de 
Wagner. Nul doute que 
de la part de Coppola, ce 
fut là une référence – et 
une salutation – à Stanley 
Kubrick.

16 Ce qui correspond de 
façon assez juste à la 
solution rejetée (voir plus 
haut la rubrique intitulée 
« Libération du son orga-
nisé et rencontre du silen-
ce ») d’une intervention 
autoritaire pour « libérer la 
société de son ensorcelle-
ment et de son obéissance 
aveugle ».

re de A Clockwork Orange fut l’occasion d’une 
réflexion sur la musique, sur son écoute et sur 
ses résonances sociales. Et, côté cinéma, on 
sait le rôle prédominant que Stanley Kubrick a 
toujours réservé à la musique, non seulement 
par la création d’une atmosphère mais comme 
une voix dans le discours de la narrativité (on 
pense à A Space Odyssey, 1968).

Une convergence fort importante lie donc 
l’essai de Pascal Quignard à ces œuvres de 
Burgess et de Kubrick. Dans le roman, on 
trouve la même présence démoniaque des 
célébrations guerrières du IIIe Reich, la même 
association de la musique du grand répertoire 
allemand aux violences du régime15 ; puis 
la même soumission à la musique, finement 
décrite par Quignard, que l’on retrouve chez 
le personnage d’Alex, personnage héros et 
narrateur du roman, s’effondrant dans l’assu-
jettissement à la musique jusqu’au non-sens, 
jusqu’à la perte de son identité. Une scène 
particulière doit être rappelée que Burgess 
avait imaginée et qui, entre les mains de 
Kubrick, est devenue centrale, restée présente 
dans la mémoire de tous ceux qui ont vu le 
film : le personnage d’Alex est soumis à un 
traitement behavioriste16 visant à renforcer 
l’association de la violence guerrière à la musi-
que de Beethoven (i.e. l’« Ode à la joie » de 
la Neuvième) de façon à en rendre l’écoute 
insupportable. Concrètement, Alex est soumis 
simultanément à un stimulus visuel (scènes de 
violence guerrière projetées sur un écran) et à 
un stimulus auditif (musique de Beethoven dif-
fusée à haut volume) ; et, pour assurer sa totale 
exposition aux images projetées sur un écran, 
un mécanisme est appliqué qui assure que 
les paupières resteront ou vertes, alors que le 
personnage est tenu lié sur son fauteuil. C’est-
à-dire qu’il n’aura même pas la possibilité de 
tourner la tête ou de fermer les paupières pour 
échapper à ces images. Nul doute qu’on ren-
contre ici l’équivalent assez exact des oreilles 
laissées sans défense contre la suprématie de 
la musique, c’est-à-dire des organes de percep-
tion « sans paupières ».

Enfin, le récit dans les deux versions, écrite 
et filmique, est donné par la narration écrite, 
puis monologuée, du personnage d’Alex, qui 
raconte une vie antérieure – qu’elle soit réelle 
ou fantasmatique, cette distinction n’a aucun 
sens – jusqu’au moment où, au terme de ses 
péripéties, il trouve enfin un accord et donc 
une paix avec lui-même. Et alors, la musique 
qui vient moduler l’état de cet accord est celle, 
bien sobre, de simples lieder accompagnés au 
piano. On croirait retrouver le jeune élève de 
musique dans Vie secrète (1998) de Quignard.

plus fine accordée à l’autre : « Le silence per-
met d’écouter et de ne pas occuper l’espace 
qu’il laisse nu dans l’âme de l’autre » (Quignard 
2000, 83). Et, de fait, le son de la musique est 
essentiel dans la mesure où il délimite l’espace 
du silence. On devinera que le discours de Vie 
secrète portant sur le son et le silence, paraît 
comme une version symétriquement inversée 
de celui de La haine de la musique.

On comprend qu’à la suite du discours un 
peu tonitruant sur les éclats sonores dans le 
texte de La haine de la musique, le point 
de vue du silence soit ici central. Et de fait, le 
silence devient condition du respect de l’autre. 
La position est, on ne peut plus explicitement, 
éthique.

De la question de l’éthique de 
la musique dans des œuvres 
d’imagination

Cette interrogation sur la signification de 
la musique et sur la place qu’elle occupe à 
la périphérie de la question éthique a été 
au cœur des préoccupations du XXe siècle. 
Tant et si bien que cette réflexion de Pascal 
Quignard qui surgit à la toute fin du siècle 
s’enracine dans les expériences antérieures, 
comme en font foi des prises de position par 
des organismes internationaux13. En fait, pour 
étonnant qu’il ait pu paraître au moment de sa 
publication, l’essai de Quignard appartient à 
une série d’œuvres qui militent dans le même 
sens. Pour illustrer la complémentarité de La 
haine de la musique avec d’autres engage-
ments dans la culture du siècle, je voudrais 
me référer à une œuvre majeure du XXe siècle, 
restée in con tour nable : A Clockwork Orange, 
roman d’Anthony Burgess, et la célèbre adapta-
tion cinématographique qu’en proposa Stanley 
Kubrick sous le même titre.

La haine de la musique vibre comme par 
une résonance harmonique aux œuvres de 
Burgess-Kubrick, A Clockwork Orange venant 
lui apporter un fondement et un enrichis-
sement. Au moment où ces œuvres ont été 
écrites et produites (1962 pour le roman, 1971 
pour le film), la question de l’éthique était 
à peu près absente de la place publique. Le 
caractère rétrospectif de la découverte qu’on 
y fait vient témoigner de la place centrale 
qu’occupe la question éthique et la conscience 
inquiète qui surgit de ce lieu.

Mais d’abord, une brève présentation : avant 
de devenir écrivain, Anthony Burgess fut lui 
aussi, comme Pascal Quignard, musicien ; puis 
compositeur14. On peut en inférer que l’écritu-
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La musique n’est pas la seule pratique qui 
ait été visée par la critique de la tragédie de 
la Shoah ; mais, dans les relations des prison-
niers du Lager, elle fait figure d’accusée. Elle 
a été placée au centre de ce débat pour des 
raisons historiques et culturelles, certes, mais 
aussi pour d’autres raisons dont précisément 
Pascal Quignard a cherché à ouvrir le secret en 
formulant quelques suggestions sur l’origine 
de la musique, dans la plus profonde intimité 
de notre imaginaire. C’est sur ce point que la 
leçon de Pascal Quignard est importante : au 
delà de la simple condamnation morale qui 
risquerait de nous cantonner à demeure dans 
une pure négativité, l’éveil d’une conscience 
marquée d’une nouvelle lucidité trace la voie à 
une éthique qui dégage de nouveaux horizons. 
Ce qui nous permettrait de réécouter divers 
tissus sonores, y compris celui du grand réper-
toire allemand, mais avec une sensibilité et 
une conscience maintenant mieux aiguisée des 
enjeux sociaux et culturels, des impacts poten-
tiels de l’écoute sur la structuration psychique 
puis sur la fluidité des signes qui font notre 
société. On y découvre ainsi que les grandes 
harmonies fondant les symphonies beethové-
niennes ne sont pas des valeurs fixées à jamais, 
ni des acquis pour toujours : ce sont plutôt de 
fragiles icônes sujets aux interprétations les 
plus imprévisibles qui de fait n’existent, pour 
nous, que dans des écoutes socialement et 
culturellement diversifiées, imprévisibles et 
incontrôlables.q
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de la musique.
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