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« Ce qui force a penser, c’est le signe. »

Gilles Deleuze, Proust et les signes.

Arrét sur le point d’orgue

Comment joue-t-on un point d’orgue?
Commencons par une définition scolaire: « Le
point d’orgue indique que la durée de la
note ou du silence sur lequel il est placé,
peut étre prolongée au gré du soliste ou du
chef d’orchestre » (Lorin 1984, 32). Le point
d’orgue, signe dont la prescription - allonger
une durée - est qualitative, est donc de ces
signes musicaux qui reposent sur le libre
arbitre de leur interprete. On dira plus volon-
tiers: de ces signes musicaux dont la significa-
tion s’acheve dans la contingence de leur réali-
sation. Autour de ce signe s’articulent donc
avec évidence les deux moments d’existence
d’une ceuvre musicale, celui de son inscrip-
tion (la partition), et celui de son exécution
(sa réalisation instrumentale). Deux modes
d’existence, que 'on désignera, le premier par
idéalité, le second par présencel.

La musique, nous le savons déja, est de
ces arts dont le statut d’oeuvre dépend aussi
de l'événement de leur représentation, de
ce moment ou le compositeur délegue son
ceuvre €crite a un musicien, qui en propose
une effectuation sonore singuliere, a l'aide
d’un instrument - singuliere a deux titres:
qui n’appartient qu’a lui, et qui n’existe qu’a
linstant de cette effectuation. Cette présence
de I'ceuvre réalisée, nous avons coutume de
la nommer interprétation. Le terme renvoie
a la structure du langage musical, que l'on
entend comme langage de signes a interpreé-
ter. L’assertion est une évidence pour tout
musicien instrumentiste qui lit la partition et
la traduit en injonctions de gestes a réaliser sur
son instrument. Cette évidence pourtant est
traversée par une ambiguité: le terme méme
d’interprétation renvoie a deux activités, 'une
intellectuelle, de lecture et de compréhension
du texte, l'autre « musicienne », d’élaboration
gestuelle conditionnée par une pratique instru-
mentale.

A la question « comment jouer un point
d’orgue? » répond donc en premier lieu la
nécessité de penser 'oeuvre musicale dans la
liaison qu’elle implique entre signes et gestes.
On devine que I’enjeu est de penser les raisons
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et les modalités de cette liaison, et que de
cette pensée, il en va du statut de I'exécution
musicale. Il en va plus précisément de la pos-
sibilité de répondre a cette question réguliere-
ment soulevée par la musicologie au cours de
ces dernicres années?: quel est le statut de
linterprétation instrumentale? Est-ce un sim-
ple témoignage réduit aux contingences singu-
lieres qui 'ont fait advenir, et relégué par con-
séquent au second plan derriere I'autorité de la
partition, dont elle ne serait qu'une manifesta-
tion anecdotique ? Ou au contraire un moment
déterminant de I'existence d’une ceuvre, parce
qu’il en propose une lecture significative, qui
éveille et soutient I'appréciation esthétique de
celui qui 'écoute ?

On devine aussi que l’enjeu est double:
interroger le statut de I'exécution musicale,
Cc’est interroger aussi et nécessairement, le
statut ontologique de I’ceuvre musicale, et par
la aussi interroger les modalités de constitution
de I'écriture musicale comme langage. Pour
éclairer ce point, (re)lisons Adorno:

Interpréter le langage, c’est le compren-
dre; interpréter la musique, c’est la jouer.
[...] Cest pourquoi I'idée d’interprétation
appartient en propre a la musique, et ne
lui est pas accidentelle. Mais bien jouer
la musique, c’est avant tout bien parler
son langage. Ce langage demande a étre
mimé, et non déchiffré. Ce n’est que
dans la pratique mimétique - qui peut
bien shr s’intérioriser sous la forme de
Iimagination muette, a I'exemple de la
lecture muette - que la musique peut
€clore; jamais dans une contemplation qui
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1 Ces deux termes
sont empruntés au
philosophe Frédéric
Pouillaude, tels qu’il les
développe sous le titre
de « Présence, idéalité,
signification » dans son
essai Le Désceuvrement
chorégraphique
(20006).

2 Elle le fut notamment
lors du 6¢ Congres
européen d’analyse
musicale, qui s’est tenu
a Freiburg en octobre
2007, et dont la notion
d’interprétation fut le
theme central.
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linterprete indépendamment de son exé-
cution. (Adorno 1982, 5-6)

Retenons pour l'instant I’essentiel de cette
citation - « ce langage demande a étre mimé,
et non déchiffré » - et retournons a notre point
d’orgue, ce signe abandonné a la libre détermi-
nation de son interprete.

Le point d’orgue nous permet de circons-
crire les deux modes d’existence de I’ceuvre
musicale - idéalité et présence - et de saisir
la nécessité de leur articulation. L’idéalité du
signe « point d’orgue » ne détermine pas objec-
tivement et linéairement sa réalisation instru-
mentale. Le point d’orgue est un appel a la
subjectivité de celui qui le lit et le joue - libre a
Iui de décider de sa traduction, soit de sa durée
réalisée. Un écart se dessine donc, qui désigne
deux mondes: celui, objectif mais inachevé de
la partition, et celui subjectif, de l'interprete,
qui singularise sa réponse a l'inach¢vement
du signe musical, en ce qu’il en propose
une traduction qui n’appartient qu’a lui, et
plus encore, qui n’appartient qu’a I'instant de
cette traduction. Cet écart s’appuie sur une
hétérogénéité des temporalités mises en jeu:
celle de la partition, qui existe sur un mode de
permanence (fixité objective de son inscrip-
tion), et celle de I’exécution instrumentale,
prise au contraire dans le flux temporel con-
tinu de son déploiement. Ce qui conditionne
aussi deux modalités de réception de I'ceuvre
musicale: la lecture de la partition, et I'écoute
de I'ceuvre exécutée par un instrumentiste. Ce
point d’orgue, nous pouvons le lire, et nous
contenter d’enregistrer sa prescription comme
I'indication virtuelle d’un prolongement excep-
tionnel de la durée. Nous pouvons aussi le
jouer, ou encore, comme le proposait Adorno
« [I)’intérioriser sous la forme de I'imagination
muette », c’est-a-dire jouer intérieurement que
l'on joue a 'instrument. Observons ce qui dif-
fere entre ces deux activités.

La lecture a pour sa part le temps du recul, et
peut se permettre une position de surplomb.
Elle peut ne pas donner a ce point d’orgue un
contenu temporel précis, une durée effective,
et le penser comme idéalité d’une injonction.
Cette injonction de prolongement de la durée
est idéale en ce qu’elle est comprise hors du
temps. Celui qui lit une partition peut effec-
tivement s’extraire de la successivité linéaire
constitutive du discours musical. Il peut se
permettre le temps du retour, de la réflexion. Il
peut tourner les pages de cette partition, dans
les deux sens, pour repérer les articulations
d’un plan formel, la répétition a I'identique de
certains motifs, ou encore pour évaluer leurs

déformations, leurs variations. Son coeil peut
aussi circuler verticalement, suivre les détails
d’'une écriture harmonique, d’une structure
contrapuntique, ou observer les associations
de timbres d’'une orchestration. L’ensemble
de ces opérations, nous avons coutume de
le nommer analyse - depuis Hegel, on dit
aussi « ceuvre de l'entendement diviseur ».
L’analyste, s’il a conscience de la successivité
des différents €léments d’'une partition, ne
subit pas cette successivité. A travers sa lec-
ture recomposée des signes de la partition,
I’effectuation sonore de la musique n’est que
virtuelle, et n’impose donc pas son rythme
a la pensée. La division opérée par I'analyste
repose donc sur la mise en espace de la tempo-
ralité musicale, sur son annulation symbolique
par le fait de son inscription.

Jouer un point d’orgue, c’est une tout autre
affaire. L’instrumentiste, soumis au flux tempo-
rel dans lequel s’énonce le discours musical,
ne surplombe pas le langage musical, mais
I'exécute au gré de gestes qu’il n’extrait jamais
de leur irréductible présence. C’est la toute
la difficulté qui s’impose a nous lorsque nous
tentons de penser l'articulation entre le signe
et le geste, entre la lecture et le jeu: mimer le
langage musical n’a rien d’une évidence tech-
nique. Faisons crédit a ce que I'interprete nous
dit de sa propre expérience, et apprenons de
Iui que l'adéquation entre le sens élaboré a
la lecture d’'une partition et le geste effectué
a linstrument n’est jamais immédiate: de
I'idéalité du signe ne se déduit pas une idéalité
gestuelle, qui permettrait au musicien de déter-
miner, avec assurance et une fois pour toutes,
sa réalisation a I'instrument. Le geste musicien
échappe a tout controle absolu, et en cela
ne peut étre la transcription objective d’une
idéalité qui le transcenderait comme elle en
assurerait la détermination efficace. Le geste
s’élabore, se travaille, mais ne se fixe pas, ne
se répete pas a I'identique et a I'infini, il ne se
norme pas. Ainsi s’impose la deuxieme raison
pour laquelle l'exécution instrumentale se
nomme interprétation: elle est interprétation
parce qu’elle s’adosse a un défaut, celui d’étre
rivée a linstant, et donc jamais parfaitement
assurée d’effectuer parfaitement ses décisions.
C’est ce que veut dire aussi jouer: cela signifie
cet espace d’équivocité, le nécessaire perspec-
tivisme que lui impose la temporalité linaire de
son déploiement.

Jouer un point d’orgue, c’est donc étre
directement, et ouvertement, en prise avec
cette double structure de linterprétation:
interpréter un signe dont la prescription est
inachevée, jouer ce signe comme un temps
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que l'on fait durer, pris que l'on est dans
la durée méme de l'ceuvre, et dont on ne
s’abstrait pas. L’instant du point d’orgue est
hors mesure, son signe n’est pas quantitatif, la
décision qui préside a son exécution est donc
renvoyée au temps méme de cette exécution,
soit a sa présence. En cela il croise de maniere
exemplaire I'inachevement du signe et la singu-
larité de sa traduction instrumentale: au signe
incomplet ne peut répondre aucune structure
déterminée qui transcenderait son exécution,
mais seulement leffectuation singuliere et
présente de sa réalisation. Le point d’orgue ne
se calcule pas, pas plus qu’il ne se projette, il
est donc abandonné a l'intuition gestuelle du
moment - au gré de linterprete, dit-on dans
les manuels de théorie musicale.

Le point d’orgue est un signe exceptionnel,
mais sa valeur d’exemple vient de ce qu’il dra-
matise par son exces le principe d’existence
de l'ceuvre musicale. L'avenement de 1'oeuvre
repose sur la temporalisation de son inscrip-
tion, la projection du signe écrit en son tem-
poralisé. Et pour cela, il faut qu'un interprete
musicien préte son corps aux signes de sa parti-
tion. Le point d’orgue a donc valeur d’exemple
en ce qu’il porte a son point extréme la ten-
sion qui se joue entre vision et mouvement,
dans le double appel de la notation musicale,
qui se donne a la fois pour étre lue et pour
étre gestuée. C’est cet entrelacs d'un signe
qui tout a la fois indique idéalement un fait
sonore et implique la présence dun geste
d’effectuation qui nous semble constituer le
ressort de l'interprétation: ce par quoi elle est
non seulement constitutive, mais constituante
de I'ceuvre musicale.

« La voute friable de I'ceuvre »

Posons a présent une autre question. Non
plus comment jouer un point d’orgue, mais
comment jouer ce point d’orgue, soit le premier
point d’orgue de la Sonate D960 de Schubert
(voir exemple 1 en annexe, page 34).

Commencons par examiner I’ensemble des
mesures 7 a 9. Nous observons un arrét a la
dominante, qui intervient a peu prés a mi-
parcours de ’énoncé du theme dans sa tonalité
principale (si bémol majeur). Jusque-la, rien
qui ne soit tres conforme a la dramaturgie
du langage classique; arrét a la dominante au
centre d’'une phrase thématique conclue sur
une tonique: cette périodicité de I'écriture
mélodique, assise sur le soulignement de la
polarité dominante/tonique comme sur les
piliers de sa structure harmonique et formelle,
semble ici se dérouler telle qu'on la trouvait
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quelques décennies auparavant sous les plumes
de Haydn et de Mozart. Reste que cette pause
a la dominante n’a rien d’'une demi-cadence
conventionnelle, et cela parce que plusieurs
éléments lui conferent une étrange résonance.

Cela vient d’abord du trille sur un so/ bémol
grave, certes résolu sur le fa/dominante,
mais qui sonne comme un €élément incongru,
comme un corps étranger qui se serait immiscé
dans le flux du discours. S’il est vrai que le sol
bémol s’entend comme une appoggiature, son
timbre grave3, comme la surprenante durée du
trille, prolongée encore par la durée du silence
qui suit, lui-méme rallongé par notre point
d’orgue, en désignent I'étrangeté.

On pourra objecter que le silence qui
suit cette « vibration » sur la dominante ne
constitue pas une rupture dans la continuité
de I'énonciation du theme, puisque I'accord
de dominante qui le précede porte aisément
la tension qui se résout vers la prochaine
tonique. Il n’empéche qu’a défaut de rupture,
une faille se dessine - une suspension de la
ligne4 - qui vient distendre le lien pourtant
profondément ancré qui unit la dominante a
sa résolution sur tonique. Cette sensation de
déséquilibre, qui mine la phrase en son centre
plus encore qu’elle ne la suspend, repose
d’abord sur l'organisation des carrures. Le
trille commence a la huitieme mesure: rien de
plus normal que cette pause a la dominante a
la fin d’'une premiere carrure paire, multiple
de quatre, mais le silence qui suit pose autre-
ment probleme, d’autant plus du fait du point
d’orgue. 1l fait ainsi durer la dominante une
mesure de plus, et rallonge la carrure a neuf
mesures. L’effet en est d’autant plus saisissant
qu’a la huitieme mesure, I'accord joué a la
main droite, lié et donc tenu jusqu'au début
de la neuvieme mesure, affaiblit la sensation
du temps fort sur le début de la huitieme
mesure. Les contours de la mesure semblent
avoir été estompés, et le point d’orgue acheve
de dépeindre cette irrationalité de la mesure:
temps supplémentaire, il brise le cadrage de
la pulsation. Ainsi, comme I'écrit le pianiste
Alfred Brendel, « il permet au son de s’éloigner
vers l'infini avant de disparaitre totalement »,
et ouvre en ce début de sonate « une troisicme
dimension, dont notre oreille cherche a percer
le mystere » (Brendel 1990, 77).

Qu’est-ce au juste que cette troisieme dimen-
sion? Pour en saisir les lignes de fuite, il nous
faut observer la suite de I’ccuvre. Aussitot le
theme énoncé et conclu d’'une cadence en si
bémol majeur, on entend un nouveau trille
(mes. 19), dans le grave lui aussi, qui nous

3 Rappelons que nous
nous situons ici a I'ex-
tréme grave du clavier
de Schubert.

4 On songe a la devise
de Paul Klee: « faire
réver la ligne ». NdIR.
Expression utilisée en
1975 par le pocete Henri
Michaud pour décrire
I'ceuvre de Klee. La
citation originale,

«on n’avait jusque-la
jamais laissé réver une
ligne », est rapportée
par Merleau-Ponty
dans L’ceil et l'esprit
(Merleau-Ponty 1964,
74).
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5 Les mesures suivantes ne
figurent pas en annexe.

6 Do diése ou 'V de fa diese
mineur.

7 Nous soulignons la der-
niere phrase de cette cita-
tion.
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emmene en so/ bémol majeur>. Une modula-
tion a la tierce des le quatrieme systeme de la
Sonate: voila de quoi décevoir notre attente
classique d’une modulation a la dominante,
et estomper singulierement la polarité domi-
nante/tonique autrefois constitutive de la force
directionnelle de la structure « sonate ». N’€était-
ce pas déja ce que signifiait le sol/ bémol trillé
de la huitieme mesure? Une maniere de faire
durer le temps qui sépare la dominante de sa
résolution sur tonique, et d’ouvrir ainsi une
autre dimension de larchitecture formelle?
Allons plus loin dans le cours de cette exposi-
tion: apres la modulation en so/ bémol majeur,
nous revenons en si bémol majeur, et retrou-
vons notre premier theme. Mais c’est aussitot
pour remoduler, cette fois en fa diese mineur
- ’enharmonie de sol bémol. Si I'on atteint fa
majeur en fin d’exposition, cette dispersion
tonale aura laissé des traces dans la perception
formelle de la dominante. Le premier effet
induit par cette nouvelle dimensionnalité de
la forme sonate sera la présence du do diese
mineur® au début du développement. Cela
contaminera I'allure méme du développement,
car sa fonction s’en trouve des lors probléma-
tique. Comme I’écrit Adorno:

Les développements renoncent ici a
décomposer les themes en motifs pour
tirer de leurs plus infimes parcelles des
étincelles dynamiques, en lieu de quoi des
themes immuables sont ici progressive-
ment dévoilés; on y voit des themes repris
comme si un regard se portait en arriere,
themes qui ont été parcourus, mais n’ont
jamais été engloutis par le passé; le tout
est enveloppé comme d’une mince couche
crissante par la forme-sonate, recouvrant
des cristaux qui croissent lentement, et qui
se brisera bientot. (Adorno 2003, 21)

Pour une appréhension plus analytique de
ce phénomene, on se réfere au commentaire
de Charles Rosen:

L’absence de mouvement harmonique réel
crée une tension remarquable, mais ce
n’est pas la tension du développement
classique traditionnel; on attend quelque
chose, mais ce n’est pas la préparation
d’un retour 2 la tonique ou d’une cadence
quelconque. En fait, le retour a la tonique
(mesure 168) n’est pas ressenti comme tel;
la pédale de dominante qui suit ce passage
est toutefois la préparation la plus conven-
tionnelle, qui apparait enfin. Elle prépare
en réalité quelque chose qui est déja la’
(Rosen 1993, 390)

Cette brisure de la forme sonate, nous
I'avions entendue dans les huitieme et neu-

vieme mesures de 'exposition, comme ouver-
ture sur une « troisieme dimension » mysté-
rieuse, faille dans laquelle viendraient se loger
d’autres ouvertures tonales que celles que pro-
met l'articulation classique du rapport domi-
nante/tonique. Nous la retrouvons a nouveau
en un autre point crucial de la forme sonate,
c’est-a-dire a l'articulation entre la fin du déve-
loppement et le retour au premier theme, soit
le début de la réexposition. La encore, si le
style classique éprouve a cet endroit straté-
gique de la forme la force directionnelle de la
dominante, Schubert n’en finit pas de la miner.
Lisons le commentaire que Charles Rosen pro-
pose des mesures 171 a 214:

L’oscillation s’effectue entre ré mineur et
si bémol majeur et la dominante, fa, est
amencée de facon a la priver de son carac-
tere de dominante : aux mesures 176 a 182,
I’accord parfait de fa majeur se voit retirer
toute sa puissance conventionnelle et la sep-
tieme de dominante au cinqui¢me degré (V
de V, fin de la mesure 177 et mesure 183)
mene seulement a #é mineur. La tonique
n’intervient que comme plan sonore alter-
natif a ré mineur a la mesure 192, un plan
subsidiaire, qui descend immédiatement
jusqu’a ppp. Le retour de pendule vers 7é
mineur est souligné par un crescendo. Le
retour du premier degré s’opere finalement
sur la septieme de dominante sforzando a
la mesure 202. (Rosen 1993, 391-392)

Cette septieme de dominante s’évanouit
jusque dans le grave du piano, en un decrescen-
do qui sonne comme un aveu d’impuissance.
Et c’est enfin le trille - le méme que celui de
notre huitieme mesure, suivi du méme silence
et du méme point d’orgue - qui ramene le
theme principal sur la tonique.

Ce trille sur sol bémol, tel qu’il sonne
étrangement dans le grave du piano, et tel qu’il
est prolongé par un long silence, c’est donc a
la fois ce qui construit et déconstruit la forme.
Dans sa volonté de distendre la relation de la
dominante a la tonique, il creuse une distance
entre ses poOles fondateurs. Mais il fonde aussi
une nouvelle conception organique du lan-
gage musical, qui instaure une maniere toute
particuliere d’habiter la durée: une tentative
désespérée de contrdler cette durée a l'aide
du schéma constitutif et jusqu’alors consti-
tuant de la forme sonate, désespérée parce que
désormais impossible, minée de l'intérieur par
I'impossibilité de faire fonctionner ses ressorts
traditionnels. Ce désespoir, Adorno le raconte
ainsi, a la lumiere des récits que Schubert en a
fait dans ses grands cycles de lieder:
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Les themes de Schubert ne voyagent pas
autrement que le meunier ou celui que
sa bien-aimée quitta en plein hiver. Ils ne
connaissent aucune histoire, seulement un
contournement qui les place dans de nou-
velles perspectives: tout changement, ici,
n’est que d’éclairage. [...] seul le Wanderer
affronte toujours les mémes parties dun
paysage, quoique sous une lumiere dif-
férente, parties qui sont hors du temps et
se présentent sans continuité ni lien entre
elles. (Adorno 2003, 19-20)

« Ni systeme ordonné, ni fleur poussant
selon un dessein ordonnéd » (Adorno 2003,
14), cette musique renonce a I'architecture du
récit pour se faire paysage. Paysage de ruines,
paysage d’hiver, peu importe le contenu, ce
qui compte, c’est le mouvement dans lequel se
fige la musique de Schubert, et par lequel elle
renonce a projeter une téléologie organisée de
son matériau.

Sur les ruines de la forme sonate, tout juste
percues a travers ce qu’il reste de Lumiéres
pour dessiner les contours d'un monde auquel
on ne peut plus croire, Schubert instaure donc
une durée qui lui est singuliere: non plus la
durée articulée selon la dialectique formelle
d’une « résolution symétrique de forces oppo-
sées » (Rosen 1978, 67), pas encore la durée
habitée a I'’exces par les prouesses de pianistes
improvisateurs qui envahiront tres bientot les
scenes européennes. Cette durée schuber-
tienne, c’est donc la durée désertée par les
croyances d’autrefois, une durée qui se mesure
a la puissance destructrice du silence qui la
cerne. Voila donc tout ce que suggere notre
silence de la neuvieme mesure, et sa mise en
espace par le trille étrangement grave qui le
précede. 11 fait surgir, au centre du theme,
le danger qui rode alentours, et qui ronge
nos certitudes. 1l fait vaciller la tension de la
ligne, et la troisieme dimension qui s’ouvre
n’est autre que celle « [des] creux laissés par
la subjectivité évadée et [des] fissures dans la
surface poétique » dont parle Adorno (Adorno
2003, 15).

A ce stade de la réflexion, notre point d’orgue
a donc lui aussi conquis « une troisieme dimen-
sion » : d’abord signe paradoxal, puis injonc-
tion a l'intuition gestuelle, le voici enfin recou-
vrir la fonction symbolique de scheme formel
de cette sonate. Si l'articulation dominante/
tonique est le scheme formel qui induit la dia-
lectique dont jouent, chacun a leur maniere,
Haydn, Mozart et Beethoven, le scheme formel
de la sonate schubertienne serait le suivant:
une articulation tonique/dominante distendue
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- non pas contournée, ni méme annulée, mais
mise a distance, au double sens d’un étirement
formel et d’une désillusion esthétique. Avec
ce trille étrange qui résonne dans une durée
irrationnelle, non calculable, I’arc de la sonate
perd son pouvoir de persuasion. Des lors,
dans la résonance distendue de notre trille,
on entend ce qui a la fois construit et ruine
la forme, ce qui ouvre un espace, et dans le
méme temps, le fige en paysage. Notre silence
suspendu en point d’orgue pourrait donc
illustrer les mots de Louis Aragon (Le Paysan
de Paris, 1926) qu’Adorno avait placés en
exergue de son chapitre sur Schubert:

Les membres dans un geste incomprében-
sible se figerent.

Et I'bomme ne fut plus qu’un signe entre
les constellations.

Au détour de cette citation, nous retrouvons
le concept de geste. On devine que ce « geste
incompréhensible » fait écho au geste du pia-
niste qui retient sa main au-dessus du clavier,
qui se fige, dans le temps incalculable du point
d’orgue. Avant de retourner a ce registre de
la réalisation instrumentale, nous voudrions
cependant en rester encore quelques instants
au registre de I'écriture, et entendre ce silence
comme un geste formel.

Notre compréhension du geste formel, nous
la devons en grande partie a la lecture de
I'essai de Bernard Seve, L’Altération musi-
cale® (2002). La ligne de force de son analyse
réside dans une compréhension de la forme
non comme structure, mais principe struc-
turant: puissance de formation autant que de
déformation - altération. La forme, des lors,
prend le nom de « forme-mouvement », ce qu’il
faut entendre comme un dynamisme (mise
en mouvement de ses composantes) et une
instance de transformation (la forme emporte
dans son mouvement son propre matériau).
Son modele de compréhension est celui des
sonates de Beethoven, mais on 'appliquera ici
a Schubert:

Il faut voir (entendre) dans la forme une
force formatrice, dynamique et produc-
trice de cohérence voire de finalité interne,
c’est son moment aristotélicien; mais elle
est aussi déformatrice, dynamique en un
sens non téléologique, imprimant ses tor-
sions aux formes antérieures, voire a elle-
méme, c’est son moment beethovénien.
(Seve 2002, 235)

Cette torsion imprimée par la forme schu-
bertienne a elle-méme, cette flexion imposée

8 La métaphore de la
fleur n’est pas anodine:
elle renvoie a 'imagerie
esthétique qui, dans
le tournant des xvie
et XIxe siecles, use
réguliecrement de méta-
phores botaniques. On
songe en particulier
au texte de Goethe,

La Métamorphose des
Pplantes et autres écrits
botaniques (1790),

sur lequel Christian
Accaoui s’appuie pour
penser la notion de

« Bildung » a I'époque
des classiques, dans son
essai Le Temps musical
(2001). Cette méta-
phore employée ici par
Adorno fait par ailleurs
discretement référence
au titre du lied de
Schubert, « Trockne
Blumen » (« Fleurs
séchées »).

o

On se réfere ici a son
sous-chapitre intitulé
« La forme musicale :

dynamisme, torsions,
rupture ».
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10 Cette formule nous semble
ici opérante, précisément
parce que la notion de
voute fait référence a
I'arc tensionnel qui lie la
dominante a la tonique
- arc tensionnel qui par-
court la phrase comme la
forme sonate classique,
et que 'on désigne dans
larticulation arsis/thesis.
Dépossédé de sa tension, il
n’est donc plus que voiite.

11 Références discographi-
ques a la fin de larticle.

12 On rapprochera ce choix
de I'aveu que formule
Kempff dans la notice
d’accompagnement de
son enregistrement : « Plus
nous nous enfoncons dans
le monde schubertien,
plus nous sommes éton-
nés de découvrir que les
longueurs célestes qu’on
lui reproche ne sont que
relatives. Si ces longueurs
deviennent sensibles, la
faute en revient a l'inter-
prete (je parle par expé-
rience) » (voir Schubert
p1967).
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a sa propre ligne, c’est précisément le fige-
ment du geste qu'impose le prolongement du
silence par le point d’orgue. En cet endroit
de Iécriture, la composition dit d’elle-méme
qu'elle est au bord de sa propre négation,
et elle exhibe ce qui dans toute forme se
pense tout bas: « Une belle forme n’est jamais
enticrement circonscrite, elle cotoie toujours
linforme. Méme la plus achevée est toujours
en train de prendre forme » (Chédin 1982,
208). Nous l'appelons geste en ce qu’elle
n’est pas structure idéale, mais intervention
singularisée sur la structure, et plus précisé-
ment encore, temporalisation de la structure.
Cette affinité du geste avec la temporalité
musicale, nous y reviendrons plus tard. Mais
en chemin, gardons a 'esprit que des lors que
le signe se pense non plus comme indication
idéale, mais comme prescription d’'une durée a
réaliser, il devient signe-pour-un-geste.

Ce geste figé de lécriture en un point
d’orgue, qui pour un instant semble vouloir
figer la durée qu’il instaure, résume et révele
le paradoxe de la forme musicale: il est ce
moment ou la musique fissure la forme-struc-
ture qui lui sert de référence, et tout a la fois
Iinauguration d’un autre espace ou se déploie-
ra la singularité désenchantée de son inven-
tion, I’espace de résonance qui constitue, pour
emprunter la formule d’Adorno, « la voite
friable de I’ceuvrel? » (Adorno 2003, 15).

« Un affrontement
d’incompossibles »

Revenons a notre question: comment joue-t-
on ce point d’orgue ? Commencons par écouter
la version du pianiste Wilhelm Kempffll. Si la
séduction sonore opere des les premieres
mesures, 'interprétation du point d’orgue est
pour le moins radicale: chez Kempff, il n’y a
tout simplement plus de point d’orgue, et la
neuvieme mesure est exécutée en mesure.
Comme s’il avait fallu ressaisir cette chute
provoquée par le sol bémol, pour qu’'une
métrique imperturbable permette de recons-
tituer l'arc régulier qui mene de la dominante
a la tonique. Ce choix est cohérent avec la
sonorité de la phrase qui précede, qui éclaire
trés nettement la partie supérieure du theme,
qu’elle détache d’'un accompagnement pour-
tant densel2. D’autres pianistes choisissent de
prolonger le silence sans perdre la pulsation,
c’est-a-dire en I'allongeant exactement dun
temps. La encore, le geste passe a coté du
signe: le point d’orgue signifie la suspension
du temps, le déséquilibre qui mine la forme de
lintérieur, qui tord sa ligne pour un instant.

Si le surplus de temps est calculé, on sent
certes l'allongement de la mesure, mais pas
son déséquilibre: ce surplus est encore sous
controle de la métrique, la « voute » qui tend la
dominante vers la tonique ne se fissure pas; la
« troisieme dimension » ne s’ouvre pas.

Autre pianiste, autre version : celle d’Evgueni
Kissin. Cette fois, il n’est pas tellement possible
de savoir comment est réalisé le point d’orgue,
tant la suspension et ’hésitation semblent avoir
contaminé toute la phrase. Le rubato est per-
manent, au point de brouiller les contours de
la pulsation. Arrivés au point d’orgue, nous ne
I’entendons plus comme point d’orgue, car la
pulsation de référence qu’il est censé distordre
n’est déja plus perceptible. Le trouble induit
par le trille et suspendu dans le long silence
qui le suit est devenu chez Kissin un caractere
de jeu systématisé, qui, en conséquence, en
annule l'effet. Le point d’orgue est compris ici
comme un symbole a décoder. Kissin le traduit
en contenu psychologique, qu’il lit comme un
programme a appliquer a toute la sonate: il ne
joue pas le signe, il le « surjoue ». Et I'on voit
bien ici quel est le risque de l'attitude inter-
prétative qui lit les signes musicaux comme
des creux a remplir de contenus affectifs. Si le
geste musicien a pour tiche de compléter ce
que le signe élabore de maniere inachevée, ce
n’est pas en lui imposant un contenu qu’il ne
contiendrait pas, mais en impliquant dans son
jeu les réseaux de sens que le signe appelle.

Pour un troisieme exemple, on aurait pu
s’appuyer sur les versions désormais « légen-
daires » de Clara Haskil, Sviatoslav Richter ou
encore Radu Lupu. On a préféré se référer a
une interprétation moins attendue du réper-
toire discographique, et faire découvrir a cette
occasion la pianiste Dana Ciocarlie. Son silence
n’est pas quantifiable: on ne peut le découper
selon la pulsation qu’elle a choisie pour jouer
ce premier theme. Le point d’orgue n’est
pas un temps de plus, ni méme un temps
et demi de plus, c’est un temps en trop, qui
fige la pulsation en méme temps que la force
directionnelle qui fait attendre la résolution
harmonique.

On ne sait pas, au moment ot Dana Ciocarlie
joue, quand va se terminer le silence. Et au
moment méme ou il se termine, on est encore
surpris par sa durée. Si elle avait attendu cinq
temps comptés, la surprise aurait aussitot laissé
place a un ressaisissement, efficace méme a
posteriori - le sentiment que la musique est
rentrée dans lordre, méme si elle a frolé la
catastrophe. Avec Dana Ciocarlie, le discours
musical reprend son cours, mais on a comme
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lintuition que rien désormais ne sera plus
comme avant.

Comment ce silence sort-il de la mesure?
D’abord parce que 'on ne percoit pas exacte-
ment quand il commence, et en cela, on entend
que le point d’orgue est la conséquence d'un
autre signe, plus discret, mais assez ambigu
lui aussi, soit le point sous le fa noté dans
Iextréme grave. Ce point indique l'attention
qu’il faut porter a la maniere dont on quitte
la note. Sous la plume de Schubert!3, ce type
de point ne veut pas dire, comme on le croit
souvent, « piquer » (Ecourter sechement), mais
« détacher ». On peut le comprendre ainsi:
interrompre la résonance du fa un peu avant sa
durée complete de croche, et commencer de
créer ainsi l'effet de suspension qui se brisera
en sensation de déséquilibre dans I'exces de
durée du point d’orgue.

Ce qui nous intéresse surtout, c’est de
comprendre comment ce silence de Dana
Ciocarlie implique une sensation de durée
que l'on n’avait pas prévue. Dans ce silence
qui se vit comme une torsion de la ligne, la
durée présente jaillit de maniere presque indé-
cente - elle qui normalement s’articulait sur le
plan imaginaire de la forme. Le silence nous
ramene en effet avec indécence a linstant
d’effectuation de la musique, et par effet de
superposition, a I'instant de son invention. Ce
surplus de durée se vit des lors comme un sur-
plus de présence, qui exhibe soudain le geste
dans sa lutte avec la ligne. Dans le paradoxe du
point d’orgue, le geste est tout a la fois encore
dans son passé - la note qu’il a a peine quit-
tée, on ne sait plus tres bien quand - et dans
lattente inquiete de son futur - la résolution
distancée sur la tonique. Dans ce temps qui
sort de Plarticulation mesurée d’une pulsation
régulicre, le geste qui se fige, celui de la forme
comme celui de la pianiste, semble appartenir
a plusieurs instants a la fois: le passé-encore-
présent dans la fuite de sa résonance, et
le futur-déja-présent dans I'attente impatiente
d’une résolution dont la regle est préétablie. Et
c’est cette condensation du présent qui, sou-
dainement, met a distance l'ordre imaginaire
de la forme pour nous ramener aux hésitations
du geste qui est en train de la construire.

Ce geste de pianiste est tout fait d’intuitions:
il dépend de I’écoute du son qui s’€loigne, qui
croise I’écoute intérieure par laquelle se com-
mande le retour du son a la fin de la mesure.
Ce geste ne se norme pas, ne se répete pas
a lidentique et a l'infini, pas plus qu’il ne se
schématise ou s’imite. Il n’a de consistance
qu’au présent de sa réalisation, comme inter-
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vention sur l'articulation du temporel qui lui
est immanent.

Puisqu’il s’agit de geste figé, relisons le
sculpteur:

Ce qui donne le mouvement, dit Rodin,
c’est une image ou les bras, les jambes,
le tronc, la téte sont pris chacun a un
autre instant, qui donc figure le corps
dans une attitude qu’il n’a eue a aucun
moment, et impose entre ses parties des
raccords fictifs, comme si cet affrontement
d’incompossibles pouvait et pouvait seul
faire sourdre dans le bronze et sur la toile
la transition et la duréel4,

Dans le silence irrationnel de la pianiste,
dans la suspension de son geste €claté entre
un encore ici et un presque déja la-bas, dans
cet « affrontement d’incompossibles » cor-
porels, se mime la méme durée que celle du
sculpteur, qui n’est pas celle de la musique:
la durée minérale d’un paysage d’hiver qu’'on
regarde, non plus la durée organique d'une
forme qui n’en finit pas de s’altérer. Ce qui
donne a la sculpture son mouvement en prive
la musique. Et dans ce point d’orgue s’entend
alors la concurrence de deux durées: celle par
laquelle se déploie le langage musical, et celle
par laquelle il se ruine.

« Si je dis a I'instant qui passe:
attarde-toi, tu es si beau!l5 »

C’est Faust qui parle, et puisque I’on sait que
Schubert a beaucoup lu Goethe, on peut lire
dans ces deux vers, a défaut d’une injonction
déterminée du signe « point d’orgue », la méta-
phore de son appel.

Avant de commenter cette métaphore,
arrétons-nous sur son terme central: l'instant
- Augenblick en allemand - traité dans le
texte de Goethe comme groupe nominal
(Zum Augenblicke: contraction de Zu dem
Augenblicke). La traduction francaise en est
plus confuse, qui laisse flotter dans le premier
vers 'ambiguité des deux fonctions grammati-
cales possibles de la locution « a Iinstant » :
locution adverbialel®, ou groupe nominal.
Laissons flotter, pour quelques lignes, cette
ambiguité, et traitons « a I'instant » dans sa fonc-
tion la plus courante, soit celle de complément
circonstanciel de temps. Cet « a I'instant » nous
fait précisément songer a celui dont Bernard
Seve a fait le coeur de la perception des formes
musicales: « Plutot que ‘dans l'instant’, il fau-
drait dire que la musique s’écoute ‘a I'instant’,
aux deux instants passé (a peine) et futur (si
pew), qui bornent et portent I'instant présent »

13 Comme sous celle de
Beethoven.

14 Auguste Rodin 1911
(80), cité par Merleau-
Ponty 1964, 78-79.

15 « Werd’ich zum
Augenblicke sagen ./
Verweile doch! du bist
so schon! » (Goethe
1976, 55). On recon-
nait 'un des caracteres
essentiels du « Streben »
Faustien. On peut tra-
duire « Streben » par
« €lan », entendu ici
comme é€lan créateur.
Voir a ce sujet le com-
mentaire de ces quel-
ques vers par Bernard
Bachelet, Sur quelques
figures du temps,
1996, p. 281.

16 En allemand, Im
Augenblicke.
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17 « Ma temporalité a épousé
celle de 'ceuvre (du
segment déja entendu), et
je poursuis. Poursuivre est
a entendre dans ses deux
acceptations: continuer,
pourchasser. Je prolonge
I'ceuvre et je lui cours
apres; sous le premier
aspect je la précede, sous
le second elle me pré-
cede. Il n’y a donc pas
exactement fusion entre la
temporalité de 'ceuvre et
la temporalité de 'ame; il
y a plutot ajustement per-
pétuel de I'une a l'autre »
(Seve 2002, 305).

18 « 8i je dis a Uinstant ».

19 On emprunte a Novalis
cette formule, qu’on lit
a travers le prisme des
commentaires d’Alfred
Brendel, qui en a fait le
titre de son dernier essai.
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(Seve 2002, 308). Cet « a l'instant », Bernard
Seve le nomme aussi « I'instant décalé » :

Altération de I'instant présent par I'instant
qui le suit « a I'instant » et 'appelle; instant
dynamique porté par l'ceuvre, et qui la
porte; présent qui se précede impercep-
tiblement lui-méme, et qui n’est vraiment
présent que de cette précession méme.
(Seve 2002, 307)

Cet instant, comme le dit encore Bernard
Seve, nous ne cessons de le « poursuivre », et
dans cette poursuite se vit la dynamique de
notre écoute comme celle de la forme musi-
calel?.

Le désir de Faust, son hybris traversée par
la conscience modalisée de son écueill8, c’est,
non plus de poursuivre, mais de tenir I'instant,
de le libérer des circonstances temporelles, et
de le nominaliser. Cet instant que l'on croit
pouvoir tenir, dans la suspension déchirée du
silence trop long de notre neuvieme mesure, il
n’échappe pourtant pas, malgré notre désir, a
Iinstant de sa réalisation: sa nominalisation est
nécessairement minée par les circonstances
de sa réalisation, qui aussitdt le renvoient a
sa condition adverbiale. Voila précisément la
métaphore de notre silence: le désir impos-
sible de s’extraire du temps, et la résignation
d’affronter la douleur de I’habiter. Et c’est aussi
toute la force du geste de Dana Ciocarlie: un
geste qui construit une durée inédite, un geste
sentant la durée singuliere et irrationnelle
appelée par un point d’orgue, mais un geste

senti aussi dans la fuite inexorable du temps
qui le traverse, ramenée aux conditions de
son propre déploiement. Car ce qui le rend
exceptionnel, senti comme un « hors temps »,
une suspension qui se serait échappée de la
mécanique de la pulsation et de la fuite des
heures, n’est possible que dans linstant de
son jeu, ici-bas, et ci-devant un instrument, « a
I'instant » de son invention. Dans ce reflux de la
sensation gestuée sur la construction mentale
qui organise les sons dans l'articulation d’une
forme, se découvrent donc a la fois le désir
de maitriser enfin le temps, et la conscience
désenchantée d'un échec - la tragédie de
linterprétation: son désir de posséder les
signes, et son renoncement a les arréter dans
la figure de ses gestes.

Revenons une dernieére fois a notre point
d’orgue: signe écrit, il est a entendre comme
un signe-pour-un-geste, idéal indéfini qui n’aura
d’existence que dans la finitude des conditions
de sa réalisation. Par 1a, ¢’est I’ceuvre musicale
qui s’en trouve requestionnée, tant il est vrai
que sa ligne ne prend forme que parmi les
choses et au fil des heures. On renonce alors
a la comprendre dans la pureté abstraite et
séparée du langage de signes par lequel elle
devient partition. On renonce aussi a la saisir
dans la sensation d'une durée qu’'on voud-
rait pouvoir arréter. On commence a penser
quelle n’est qu'un « voile de l'ordrel® » qui
vient recouvrir le chaos du monde. <

ANNEXE

Exemple 1: Franz Schubert, Sonate D960, mes. 1 a 11 (Schubert 1928, 264).
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