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Resumo
O texto trata das origens e das pulsões que levaram à elaboração

do Dossiê Vozes indígenas, pistas para renovar o Brasil. Frente a um
Estado que historicamente não os valorizou e que sempre os tratou
como “inocentes bons selvagens”, os povos indígenas se organizaram
em sua resistência para que suas vozes fossem ouvidas. E essa eufo-
nia de cantos e maracás vai progressivamente chegando e ocupando
novos espaços. No evento Alucinação política das telas, Erisvan Bone
Guajajara fala sobre seu trabalho no Mídia Índia. A jornada Sangue
indígena, nenhuma gota a mais, em seu périplo pela Europa, se fez
presente no 29e Salon de la Revue, em jantares íntimos parisienses
e mesmo em comemoração e homenagem à Clemenceau patrocinada
pelo Estado francês. A luta Yanomami ocupa a Fondation Cartier,
em Paris, por intermédio da exposição de Cláudia Andujar. A Mar-
cha das mulheres e a Primavera indígena aldeiam a Esplanada dos
Ministérios, em Brasília, e clamam por seus direitos territoriais. Há
um processo em curso, os indígenas estão em marcha. Nesse contexto,
o Dossiê é sobretudo uma resposta aos clamores desses povos e indiví-
duos; e franquear a ocupação de seu espaço é a resposta que fornece
Sens Public.

Résumé
Le texte traite des origines et des rencontres qui ont conduit à l’éla-

boration du Dossier Voix indigènes, pistes pour refonder le Brésil. Face
à un État qui, historiquement, ne les a pas valorisés et qui les a tou-
jours traités comme de ”bons sauvages ingénus”, les peuples indigènes
se sont organisés pour résister et pour que leur voix soit entendue. Et
cette euphonie de chants et de maracas enfle progressivement et pé-
nètre de nouveaux espaces. La rencontre Hallucination politique des
écrans offre à Erisvan Bone Guajajara l’occasion de parler de son pro-
jet Mídia Índia. La tournée européenne des responsables de l’APIB
Sang indigène, pas une goutte de plus, fut représentée au 29e Salon de
la Revue, à des dîners privés à Paris et même à l’hommage annuel de
la République française à Clemenceau, infatigable combattant pour la
justice. Peu de temps après, les photos de Cláudia Andujar exposeront
les modes d’existence et la lutte des Yanomami à la Fondation Car-
tier. Puis c’est à Brasília où La Marche des femmes et le Printemps
indigène occupent l’Esplanade des ministères pour revendiquer leurs
droits territoriaux. Une dynamique s’est enclenchée et les peuples in-
digènes sont en marche. Dans ce contexte, le Dossier est d’abord une



réponse aux clameurs de ces peuples et de ces personnes : Sens public
met ses bases à leur disposition pour qu’ils les occupent.

Abstract

This paper deals with the motivations and the encounters that
led to the elaboration of Indigenous voices, tracks to refound Brazil.
Through a daily confrontation with a State that historically has not
valued them and has always treated them as ”good, ingenuous sav-
ages”, The indigenous peoples have organized themselves to resist and
to have their voices heard. And this euphony of songs and maracas
gradually swells and penetrates new spaces. The Congress Political
Hallucination of the Screens offered Erisvan Bone Guajajara the op-
portunity to talk about his project Mídia Índia. The European tour of
the APIB leaders Indigenous Blood, not a single drop more, was rep-
resented at the 29th Salon de la Revue, at private dinners in Paris and
even at the French Republic’s annual tribute to Clemenceau, tireless
fighter for justice. Cláudia Andujar’s photographs soon after exhib-
ited the Yanomami’s way of life and struggle at the Fondation Cartier.
Then it was in Brasília where the Women’s March and the Indigenous
Spring occupied the Esplanade of the Ministries to claim their terri-
torial rights. A powerful dynamic has been growing - the indigenous
peoples are marching in. In this context, the Dossier is first and fore-
most a response to the clamor of these peoples and individuals: Sens
public puts its files at their disposal so that they can occupy them.

Palavras-chave: Brasil, Política, Indígenas, Resistência, Direitos, Cultura,
Território, Digital, Manifestação

Mot-clés : Brésil, Politique, Indigènes, Résistance, Droits, Culture„
Territoire, Manifestation

Keywords: Brazil, Politics, Indigenous, Resistance, Rights, Culture,
Territories, Demonstration
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Figure 1 – Technologie Arouak, Renata Inahuazo, 2021, Pastel gras sur
papier A3
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Semences de la liberté : Chemins du combat indigène

Figure 2 – Photo : Gérard Wormser, 2019

L’état chaotique du monde contemporain et de la gouvernance de sociétés si
diverses de par leurs langues et spécificités, mais productrices de nombreuses
connaissances partout sur la planète, et qui sont le siège d’expériences infi-
nies et multiformes, nous contraint à réfléchir à nos orientations et à leurs
modalités après cette année 2022 si critique. De là que nous devions revoir
radicalement la façon dont nous avons géré l’espace mondial, les modalités
qui prévalent dans l’établissement des rapports humains et notre manière
de gérer toutes sortes de productions, dans des cadres et des systèmes poli-
tiques, économiques, sociaux, humains et environnementaux les plus divers.
Au milieu de ce dérangement général, une évolution significative de l’orga-
nisation des communautés indigènes du Brésil est parvenue à s’imposer. En
une époque caractérisée par une circulation mondiale devenue absolument
concrète, où tant de populations migrent, se mélangent et où les civilisa-
tions se mêlent, les peuples dits originaires revendiquent leurs ancêtres et
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leurs traditions, le droit à leur « place » et à faire entendre leur voix. Les
peuples indigènes brésiliens, en particulier, montrent que l’image de l’Indien
« nu et ingénu » – esquissée par Pero Vaz de Caminha en 1500, qui a ac-
crédité le mythe du « bon sauvage », celui d’un esprit simple et soumis, ce
symbole absolu de l’exotisme, s’est avérée totalement inepte, une idée faible,
démonétisée et dépassée. Laissons les anthropologues, les philosophes et les
psychologues traiter à l’avenir de l’écart qui sépare notre projet d’existence
de l’idée centrale qui anime et unit le projet de l’immense archipel indigène,
certes bien diminué aujourd’hui, mais qui survit et résiste dans les différentes
régions du vaste continent qu’est le Brésil. Malgré les nombreuses tentatives
pour les exterminer, les acculturer, les faire taire, s’approprier leur territoire
et leur interdire d’interagir avec l’environnement, les peuples indigènes ré-
sistent ! Résister, tel est le mot d’ordre pour mettre en pratique le « bien
vivre ».

Et à bas bruit, les Indigènes du Brésil se sont organisés. Face au succès mon-
dial des idéologies extrémistes et de leur mise en œuvre, dont l’expression-
phare au Brésil fut le gouvernement Bolsonaro, les indigènes ont opposé une
résistance. Ils ne se sont plus exprimés de manière isolée comme les figures his-
toriques qu’incarnèrent Juruna et Raoni en leur temps. Les grands dirigeants
Aritana Yawalapiti et Ailton Krenak ou l’emblématique chaman yanomami
Davi Kopenawa ont atteint une audience internationale.

Face au conformisme et à la passivité individualiste d’une société brésilienne
désormais liée à des influences qui dépassent le cadre national, le petit nombre
d’indigènes qui subsiste encore dans le pays s’organise, se déploie, multiplie
les voix qui résonnent dans le monde entier. Voyageant sur le continent des an-
ciens colonisateurs, devenus conscients de la nécessité de protéger la planète,
ils dénoncent la barbarie à laquelle ils sont encore soumis dans les années
dites « hypermodernes » de 2020. Ils ne se lèvent pas seulement pour dénon-
cer le quasi-génocide des indigènes accéléré par les politiques favorables aux
intérêts économiques sectoriels orchestrées par le gouvernement Bolsonaro,
ils font sonner leurs maracas au nom de la forêt et des différents biotopes lar-
gement décimés et déboisés au Brésil, à l’heure où l’immense village mondial
commence tout juste à s’éveiller face à la crise climatique initiée par de main
d’homme.

Nous devions donc franchir le pas et, par-delà la franche sympathie ou l’in-
térêt que les peuples indigènes du pays du bois-brésil ont toujours éveillé
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en nous. En écoutant le son des maracas et en entendant le chœur des voix
indigènes, comment ne pas se joindre à eux d’une manière ou d’une autre ?
La voie que nous avons trouvée, modeste mais dont nous espérons qu’elle ré-
sonne au loin et se démultiplie, fut d’écouter l’appel et de traverser les divers
espaces par lesquels nous transitons pour accueillir leurs voix.

Ainsi, en 2019, le projet de recherche et de réalisations TELAA – Écrans élec-
troniques, littérature & arts audiovisuels, alors basé à l’Université de Brasília,
a organisé la troisième rencontre interdisciplinaire Entre Écrans, centrée sur
la présence des écrans dans la culture contemporaine, pour débattre de l’hal-
lucination politique des écrans. Aujourd’hui, les fondements et la pratique
de la politique passent nécessairement par des écrans, c’est aussi toujours
plus le cas dans la culture. De là les confrontations indispensables à chacun
d’entre nous, quelles que soient notre participation et notre action dans le
corps social. Aujourd’hui, rien n’échappe aux écrans – de toutes sortes. Les
réseaux sociaux révèlent leur portée, leur puissance et leur souveraineté. Nous
voyons que l’utopie de la transparence coexiste avec une sorte d’hallucination,
qui montre à chacun ce qu’il veut voir – quand l’autosuggestion se substitue
à tout regard sur le réel et engendre une passivité répondant au naufrage
d’individus.

À ce moment déjà, la scène politique brésilienne, imprégnée du style de Do-
nald Trump, semblait s’être transformée en une série télé vulgaire et d’hor-
reur, dont, pris d’une étrange fascination acritique, nous suivions les épisodes
sur internet, sans nous offusquer, ni intervenir.

Dans le contexte politique national de la fin 2019, après le coup d’État par-
lementaire de 2016 contre le gouvernement de Dilma Rousseff, l’emprisonne-
ment arbitraire de l’ancien président de l’époque, Luiz Inácio Lula da Silva,
empêché de se présenter aux élections en 2018, nous subissions la gestion ca-
tastrophique de M. Jair Bolsonaro, ce politicien obscur d’extrême droite qui
a rapidement contaminé la population de ses propres pulsions violentes, a fait
du pays un paria mondial et a fait régresser le Brésil dans tous les domaines
du développement humain, économique, environnemental et institutionnel.

Face au démantèlement de l’éducation et de la santé, au vu du laisser-faire
propice à la destruction, sur un rythme hallucinant, de la forêt amazonienne
et d’autres biotopes nationaux essentiels, compte-tenu du retour rapide de
l’injustice sociale et de la misère et, constatant surtout l’affaiblissement des
idéaux politiques et la violation des pratiques républicaines brésiliennes, il
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nous a semblé urgent de discuter de la politique des écrans. Nous étions loin
d’imaginer que nous étions à la veille d’une crise mondiale, la pandémie de
COVID-19, qui devait réduire les contacts humains et nous fixer tous en-
core bien plus devant les écrans. Avec la réduction drastique des subventions
pour les universités, la recherche et la culture sous le gouvernement de Jair
Bolsonaro, le Projet TELAA (Écrans électroniques, littérature et arts audio-
visuels), soutenu principalement par l’Ambassade de France et l’association
Sens public, a pu réunir un groupe hétérogène de chercheurs, d’artistes et
d’agents culturels nationaux et étrangers pour réfléchir et comprendre le phé-
nomène des « écrans » et ses implications sociopolitiques.

Dans ce contexte où le son des maracas indigènes résonnait jusqu’à nous,
nous avons décidé d’inviter le journaliste Erisvan Bone à rejoindre notre pla-
teau. Militant indigène et jeune dirigeant du peuple Guajajara du Maranhão,
il est le fondateur du réseau « Mídia Índia », qui entend donner la parole
aux peuples indigènes : il participa aux débats concernant les récits des mé-
dias électroniques (télévision, vidéo, magazine numérique, jeux vidéo, films
publicitaires, réseaux sociaux, blogs et smartphones).
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Figure 3 – Erisvan Bone Guajajara pendant la troisième Rencontre inter-
nationale Entre Écrans, l’Hallucination politique des écrans, qui s’est tenue
à l’université de Brasília en septembre 2019. Photo : Gérard Wormser
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Le contact établi avec le jeune Erisvan Bone Guajajara nous a rapprochés des
manifestes indigènes, accroissant encore notre respect pour la fine articulation
d’idées et d’actions déployée par les différentes communautés du pays. Notre
rencontre avec Erisvan Bone nous a également appris que, le mois suivant, des
dirigeants indigènes de différentes communautés quitteraient le continent et
traverseraient l’Atlantique pour l’Europe, entreprenant un voyage de 35 jours
sous le slogan « Sang autochtone, pas une goutte de plus ». Ils seraient
reçus dans 12 pays pour « dénoncer les graves atteintes perpétrées contre
les peuples indigènes et l’environnement au Brésil, devenues systématiques
depuis l’investiture du président Jair Bolsonaro ».

Nous reconnaissons avoir été très impressionnés par cette action de grande
envergure menée par l’Articulation des peuples indigènes du Brésil – APIB,
en partenariat avec des organisations de la société civile, « pour soutenir
toutes les mesures destinées à faire pression sur le gouvernement brésilien et
les firmes du secteur agroalimentaire, pour qu’ils se conforment aux accords
sur la protection de l’environnement et respectent les droits des peuples in-
digènes ». Dans cette perspective, l’APIB a développé et institutionnalisé
son département juridique, aujourd’hui coordonné par l’avocat indigène Luiz
Eloy Terena, fondant ce qu’ils définissent comme un « plaidoyer indigène or-
ganique », articulant l’action judiciaire technique avec les décisions politiques
du mouvement indigène. L’équipe juridique de l’APIB traite de quatre types
de contentieux : judiciaire, parlementaire, pénal et international.

C’est pourquoi, lors d’une nouvelle rencontre et d’une autre action intellec-
tuelle, cette fois à Paris, en octobre de cette même année et à l’occasion du
« 29e Salon de la Revue », lors du débat proposé par la revue internationale
Sens Public sur le thème « Résistance culturelle & démocratique au Bré-
sil », nous avons mis en lumière la résistance indigène, isolée, mais active et
puissante, contre les atrocités dont le gouvernement Bolsonaro était respon-
sable en même temps que du démantèlement des institutions démocratiques
brésiliennes.

12

https://www.nenhumagotamais.org


Voix indigènes, pistes pour un renouveau du Brésil

Figure 4 – Extrait du programme du 29e Salon de la Revue, Paris, 2019

À nos yeux, l’attitude des dirigeants indigènes tranchait face au mutisme et à
l’inertie de la société brésilienne en général, qui s’était montrée incapable de
s’organiser pour résister à la régression à laquelle le gouvernement d’extrême
droite de Jair Bolsonaro condamnait le pays. Nous avons donc profité de ce
moment pour contribuer à populariser les priorités des indigènes parcourant
alors 18 villes européennes.

Vidéo promotionnelle de la « Tournée Sang autochtone, pas une goutte de
plus », APIB, 2019. Traduction vers le français par nos soins, en note 1

1. Traduction :
12 pays
18 villes
Rome
Cité du Vatican
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Berlin
Munich
Stockholm
Oslo
Amsterdam
Porto
Bruxelles
Genève
Paris
Londres
Turin
Berne
Madrid
Valence
Barcelone
Bologne
Du 17 octobre au 20 novembre
Les dirigeants autochtones se rendent en Europe.
Dénoncer les graves atteintes aux peuples indigènes du Brésil et à leur environnement.
JAIR BOLSONARO :« l’intérêt de l’Amazonie ce n’est pas les Indiens ou la putain d’eau,
c’est les minéraux ».
« L’Amazonie est plus grande que l’ensemble de l’Europe occidentale et reste pratiquement
intacte ».
UOL – La déforestation en Amazonie légale augmente de 66% en juillet, selon une étude.
EXAME – Cette histoire de patrimoine de l’humanité est un non-sens, dit le ministre
Salles à propos de l’Amazonie.
THE GUARDIAN – Jair Bolsonaro dit que les médias tendancieux exagèrent les incendies
en Amazonie
NYT – Sous la direction de l’extrême droite brésilienne, la protection de l’Amazonie dimi-
nue et les arbres tombent.
G1 – Le nombre d’alertes sur la déforestation en Amazonie est en hausse de 203 % de juin
à août par rapport au même trimestre de 2018.
SONIA GUAJAJARA – Bolsonaro ment. Son gouvernement détruit l’environnement, ex-
ploite notre biodiversité…
KRETÃ KAINGANG – Est-ce que personne ne pense à l’avenir de cette planète ? Ne
pensent-ils qu’à la richesse ?
ANGELA KAXUYANA – Nous voulons une participation effective à la prise de décision.
ELISEU GUARANI KAIOWÁ – Nous luttons pour le territoire, nous luttons pour la dé-
marcation des terres.
CÉLIA XAKRIABÁ – Il est impossible de concevoir la liberté des peuples autochtones
s’ils ne bénéficient pas de la liberté territoriale.
ALBERTO TERENA – Cette lutte pour nos droits se fait au prix de notre vie.
DIMAN TUXÁ – Le génocide du Brésil est institutionnalisé.
Suivez la tournée des indigènes en Europe

14
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À cette occasion, avec la philosophe Márcia Tiburi – exilée à Paris en raison
de graves menaces et du chantage en provenance du camp bolsonariste, nous
avons décidé d’accueillir la délégation indigène et de préparer pour elle un
dîner dans notre appartement. Nous avions en effet appris que les indigènes,
après un mois à parcourir l’Europe, étaient fatigués de la nourriture qu’on
leur servait, très éloignée de leur vie quotidienne et de leurs habitudes ali-
mentaires. Nous avons donc reçu les 13 indigènes présents à Paris (Ângela
Kaxuyana, Dinaman Tuxá, Alberto Terena, Kretã Kaingang, Célia Xakriabá,
Sônia Guajajara, Erisvan Bone Guajajara, Gasparini Kaingang, Erick Terena,
Nara Baré, Elizeu Guaraní Kaiowa, Djuena Tikuna et Diego Janatã), plus
deux autres membres de la délégation, membres de Mídia Ninja (qui se pré-
sente comme une base d’information numérique où le journalisme est « l’un
des instruments et des moyens d’expression aptes à soulever des questions et
des débats, en renforçant les récits trop peu mis en valeur dans les médias
légitimes ». Avec eux, nous avons invité quelques amis triés sur le volet pour
une soirée exceptionnelle, où la force du discours se combina aux mélodies
indigènes chantées par Djuena Tikuna pour captiver tout le monde. Un lien
de plus a été construit avec la cause indigène !

Soutenez, renforcez et relayez l information
SANG AUTOCHTONE - PAS UNE GOUTTE DE PLUS

15
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Figure 5 – De gauche à droite : Djuena Tikuna, Nara Baré, Célia Xakriabá,
Márcia Tiburi, Sônia Guajajara e Ângela Kaxuyana. Photo : Gérard Worm-
ser, Paris, novembre 2019.

Entre présentations, échanges d’informations et conversations, nous leur
avons appris que le lendemain, 11 novembre, nous serions aux Champs-
Élysées devant la statue de Georges Clemenceau. À cette date de la
commémoration de la fin de la Première Guerre mondiale (11/11/1918),
un hommage annuel est en effet rendu au chef du gouvernement français
de l’époque. Au terme d’une longue carrière politique et à un âge avancé,
Clemenceau, élu Président du Conseil, mobilise la société française aux
côtés des armées alliées pour remporter la victoire et mettre fin à la guerre.
Cette cérémonie voit le chef de l’État et de hautes personnalités politiques
déposer une gerbe de fleurs au pied de la statue. Le public est restreint à la
famille Clemenceau et à quelques personnes. Notre présence tient à notre
appartenance à la famille du chef de cabinet de Clemenceau, resté son ami
intime, et fondateur de l’association qui gère le Musée parisien qu’est devenu
son appartement.
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De là surgit l’idée de nous présenter à la sécurité présidentielle chargée de
surveiller les alentours de l’événement, et de faire admettre avec nous les
indigènes Sônia Guajajara et Célia Xakriabá, pour attirer l’attention sur la
présence, le travail et les manifestations indigènes qui auraient lieu dans la
capitale française et tenter de les présenter au président Emmanuel Macron.
Cette aventure dans les rues froides de l’automne parisien en compagnie de
deux femmes indigènes revêtues de leur parure de plumes nous a valu la plus
grande attention des policiers, mais le règlement exigeait une invitation no-
minative. Nous avons sollicité une autorisation de dernière minute, mais la
réponse n’est jamais venue. Nous avons donc profité d’une légère complai-
sance des policiers présents qui s’étaient éloignés un moment : nous voilà au
pied de la statue de Clemenceau avec les deux indigènes, prêts à assister à
la cérémonie. Sous les regards stupéfaits et désapprobateurs de la famille,
nous nous sommes installés au premier rang avec Celia et Sonia, qui purent
serrer la main non seulement de la maire de Paris, Anne Hidalgo, et d’autres
officiels, mais celle du président Emmanuel Macron lui-même, attentif à leur
présence. Mission accomplie !
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Figure 6 – En haut, Anne Hidalgo, maire de Paris, salue Sônia Guajajara ;
en bas, la poignée de main du président français Emmanuel Macron à Célia
Xakriabá. Photos : Gérard Wormser, Paris, novembre 2019.
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Par-delà notre propre engagement pour la cause indigène, la présence à nos
côtés de Célia Xakriabá et de Sônia Guajajara lors de cette commémora-
tion s’autorisait de la figure de résistance, de courage et d’engagement de
Georges Clemenceau pour la justice et la démocratie, tout comme les indi-
gènes résistent courageusement, demandent justice et associent leur lutte au
projet démocratique en terre brésilienne. Quelle fierté que de pouvoir faire
circuler ces photos !
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Figure 7 – En haut, les indigènes Sônia Guajajara e Célia Xakriabá avec
Gérard Wormser, fondateur et directeur de la revue Sens Public, au pied de
la statue de Georges Clemenceau ; ci-dessus, Célia Xakriabá et Junia Barreto,
directrice et éditrice de ce dossier, place Clemenceau à Paris. Photos : Junia
Barreto e Gérard Wormser, Paris, novembre 2019.
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En 2020, l’exposition La Lutte Yanomami de la photographe Cláudia Andu-
jar, présentée à la Fondation Cartier à Paris, nous a enthousiasmés ! L’exposi-
tion réunissait plus de 300 photographies de l’artiste (en couleur et en noir et
blanc), une série de dessins réalisés par les Indiens Yanomami eux-mêmes, et
quelques installations audiovisuelles, présentant une partie du vaste fonds de
Cláudia Andujar et aussi des propos filmés de Davi Kopenawa. L’exposition
est marquée par la sensibilité, qu’il s’agisse de celle de la photographe elle-
même (que l’on perçoit à travers divers témoignages), de son art, ou de sa
propre expérience aux côtés des Yanomami et de la relation qu’ils tissèrent,
pour laquelle l’art photographique fut un vecteur essentiel. Les photogra-
phies de Cláudia Andujar traduisent la force de ce peuple d’un peu plus de
30.000 personnes, caractérisé par son large éventail culturel et linguistique.
Le militantisme d’Andujar pour la cause des Yanomami, des années durant,
est également impressionnant, et nous comprenons, à travers les mots de Davi
Kopenawa, qu’au-delà de l’engagement se trouve l’affection sur laquelle leurs
relations se sont construites. L’artiste semble également capable d’établir un
pacte fort avec le spectateur. Ses photographies paraissent s’affranchir du pa-
pier et donner vie aux innombrables « personnages » saisis par ses objectifs
et suscitant chez le spectateur admiration et respect pour ce peuple origi-
naire habitant la forêt amazonienne à la frontière avec le Venezuela, sur un
territoire dont la superficie dépasse celle du Portugal et notoirement convoité
par les intérêts développementalistes.
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Figure 8 – Affiche de l’exposition La lutte Yanomami, présentée à la Fon-
dation Cartier, à Paris, du 30/01 au 10/05/2020 ; réouverture du 16/06 au
13/09/2020.

L’exposition d’Andujar a encore accentué le désir d’entreprendre la lecture du
livre initiatique écrit par Davi Kopenawa et l’anthropologue français Bruce
Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, né des récits de
Kopenawa à l’ethnologue, dans sa langue maternelle, retraçant sa trajectoire
personnelle, de la découverte de sa vocation de chaman dans l’enfance, à
l’avancée dévastatrice de l’homme blanc dans la forêt, en passant par sa
lutte et ses voyages à l’étranger, s’efforçant de dénoncer la barbarie et de
défendre son peuple.

Notre intérêt pour le dirigeant Yanomami et son manifeste chamanique nous
a conduits à Julien Palotta, philosophe français et traducteur de l’œuvre
d’Ailton Krenak. Invité à rejoindre l’équipe de la revue Sens Public, Palotta
nous a aidé à comprendre une forme de triangulation entre (1) le positionne-
ment scientifique de l’anthropologie occidentale dans l’approche du bien-être
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indigène et des croyances liées à ce monde en voie de disparition (Lévi-Strauss,
Darcy Ribeiro, etc.) ; (2) l’authenticité de la transmission faite par Davi Ko-
penawa à Bruce Albert dans sa propre langue. Conscient de la fragilité du
savoir de la forêt, Kopenawa a accepté de rapporter au monde extérieur l’ex-
périence spirituelle des chamans Yanomami, en prenant soin de ne pas trahir
les affections les plus intimes du peuple de la forêt ; et (3) Ailton Krenak,
assumant son intégration dans la sphère médiatique urbaine, se positionnant
comme un traducteur pour son public et dans la langue brésilienne, de formes
plus génériques et accessibles de l’expérience de la vie bonne.

Notre dossier tente de s’établir dans une forme de médiation présentant ces
trois perspectives, entre lesquelles nous invitons le lecteur à circuler, car les
expériences sont multiples. De fait, toutes les communautés indigènes sont
fatalement confrontées à l’impératif de faire cohabiter leur perspective ori-
ginale avec les représentations dominantes. Cette nécessité a été clairement
perçue, et de manière extrême, dans la confrontation avec la nouvelle pandé-
mie, lorsque nous avons assisté à l’éclatement d’un conflit entre des visions
contradictoires.

En 2020, la pandémie de coronavirus s’est propagée et a embrasé le village
planétaire. Le négationnisme et le mépris du président Jair Bolsonaro pour
la population brésilienne sont responsables de la propagation du virus parmi
162 peuples indigènes, des 75 711 personnes infectées et des 1 324 décès enre-
gistrés, selon le site Web Emergência Indígena, de l’Articulation des peuples
indigènes du Brésil – APIB données du 13/11/2022. En défiant le gouverne-
ment et les institutions officielles clairement anti-indigènes de l’administra-
tion Bolsonaro, telles que la FUNAI (Fondation nationale de l’Indien) – qui
ont totalement négligé les actions de soutien aux peuples indigènes pour faire
face à la pandémie, l’APIB, avec ses organisations de base, a lancé une mo-
bilisation internationale pour tenter de sauver des vies indigènes, puisque
plus de 50 % des peuples ont été directement touchés par la pandémie de
Covid-19.

En pleine pandémie, l’envie nous est donc venue d’ouvrir l’espace de cette
revue aux peuples indigènes de tout le Brésil et de leur donner la parole,
sous la forme qu’ils souhaiteraient : textes, photos, vidéos, témoignages ou
contributions artistiques. Il est clair qu’une telle proposition n’allait pas se
couler dans le formatage des fameux « appels à contribution » institutionnels.
D’ailleurs, à l’époque sombre du bolsonarisme, une demande de nature média-
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tique pouvait produire de la méfiance et instiller le doute, alors que nombre
d’indigènes, d’indigénistes et de personnes engagées dans la lutte pour la pré-
servation de la forêt et de ses peuples subissent toutes sortes d’intimidations
et d’attaques meurtrières, sans que ces crimes soient clairement élucidés et
dûment punis. De nombreux dirigeants de chacune des 7 organisations régio-
nales de l’APIB au Brésil se consacraient intensément à la préparation des
candidatures indigènes pour participer à la politique nationale, dans le cadre
des élections législatives et présidentielles des 2 et 30 octobre 2022.

Nous nous sommes également rendus aux manifestations indigènes de 2021,
à Brasília, le « Campement Lutte pour la vie » et la « Marche des Femmes
indigènes », dont la mobilisation visait avant tout à influencer le jugement en
cours de la « clause temporelle » par les juges du Tribunal suprême fédéral
(STF), qui statuera sur les démarcations des terres indigènes dans le pays.
La thèse absurde de la clause temporelle soutient que seuls les indigènes qui
se trouvaient sur leurs terres le 5 octobre 1988, date de la promulgation de la
Constitution brésilienne, aient droit à la démarcation de leurs terres. Selon
Marcos Sabaru,

la clause temporelle est une machine à broyer l’histoire … elle en
finit avec l’histoire, elle change toute l’histoire. Parce qu’en deçà
du 5 octobre 88, il n’y a plus d’histoire (…) Elle repositionne les
gens, établit le colonisateur comme propriétaire de la terre et l’in-
digène comme envahisseur. (…) Elle nie que depuis des millénaires,
tous les peuples indigènes étaient présents et prenaient soin de la
biodiversité. La clause temporelle en ce sens est bien temporelle,
cette machine retourne dans le temps, inverse le temps, change
les gens d’époque, met les gens dans un temps différent, efface la
mémoire et change l’histoire (Sabaru s. d.).

Lors de cette imposante manifestation qui s’est déroulée à Brasília entre
le 22 et le 28 août 2021, nous avons filmé, photographié et, surtout, parlé
à quelques indigènes réunis pour dénoncer les invasions de leurs territoires
et les attaques constantes contre leurs droits fondamentaux garantis par la
Constitution fédérale. Une mobilisation impressionnante !

Nous avons commencé les contacts pour ce dossier à la fin de 2020 et avons
donné à chacun de ceux qui s’expriment ici le temps dont il avait besoin. Nous
avons dit à tout le monde que l’idée était de réfléchir à la perspective du bien
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vivre, si chère aux communautés indigènes, menacée à l’époque du gouver-
nement Bolsonaro. Les matériaux qui nous ont été envoyés n’ont fait l’objet
d’aucune réserve et paraissent ici, essentiellement sous leur forme intégrale,
selon le vœu des auteurs.

Le dossier se compose de quatre grandes parties : ils écrivent, ils témoignent,
ils créent et écrire sur eux - le tout ouvert par cette introduction et flanqué
d’un appendice qui ponctue l’une des perspectives essentielles de cette mani-
festation. Dans la quatrième partie, intitulée écrire sur eux, nous avons invité
des personnes extérieures à la communauté d’origine indigène, comme le jeune
linguiste Ariel Pheula, spécialiste de la langue Avá-Canoeiro, de la famille des
tupi-guarani, parlée dans les États de Goiás et de Tocantins par le peuple Avá-
Canoeiro, à témoigner de son travail de chercheur au Laboratoire des langues
et littératures indigènes de l’Université de Brasília - LALLI/UnB, ainsi que
de ses expériences au sein des communautés indigènes. Nous avons également
invité l’historien Manoel Batista do Prado Junior, spécialiste indigéniste de
la Fondation nationale indigène (FUNAI), qui effectue actuellement une re-
cherche doctorale en droit sur le thème « Terres indigènes, droits en litige :
la protection constitutionnelle de la possession indigène, la propriété foncière
et les fondements du conflit ».

Compte tenu du caractère international et transatlantique de la revue Sens
Public (active en France, au Québec et au Brésil), ce dossier a été construit
entièrement en portugais et en français, séparément. En utilisant différentes
ressources textuelles, graphiques, imagiers et sonores, nous avons essayé de
parer à d’éventuels problèmes d’accessibilité, en complétant la plupart des
productions audio et vidéo, par leurs équivalents textuels.

Les indigènes qui participent au dossier sont des juristes, des éducateurs,
des cadres de santé, des dirigeants communautaires, des anthropologues, des
cultivateurs, des géographes, des activistes, des artisans, des linguistes, des
femmes de ménage, des nutritionnistes, des artistes… Ces hommes et ces
femmes ne s’engagent pas seulement à réaliser les programmes indigènes et
communautaires, mais luttent aussi pour consolider la démocratie au Bré-
sil, pour protéger l’environnement et pour l’usage conscient et responsable
des ressources naturelles. En un temps d’individualisme exacerbé, de pré-
valence des intérêts personnels, de concurrence effrénée, du désintérêt pour
la connaissance et la mémoire, les peuples indigènes nous enseignent l’im-
portance de la communauté, de l’autre, du partage, de l’apprentissage, des
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traditions. Et, surtout, ils nous montrent qui sont les véritables gardiens de
la forêt. Ils sont l’élément de stabilité capable de combiner l’action humaine
et l’environnement.

La grande famille indigène brésilienne revendique aujourd’hui sa place de
peuple originel des terres brésiliennes et n’entend pas accepter sa relégation
traditionnelle – encore accrue ces derniers temps – sous forme d’une « alté-
rité ». Leur organisation et leur capacité à dominer les situations et à résister
montrent qu’ils ne supporteront plus la tutelle des classes dominantes ni un
quelconque joug. Ils se sont préparés à être des acteurs et pas seulement des
figurants d’une histoire brésilienne dans laquelle ils sont inscrits par principe.

À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’équipe de Jair Bolsonaro déprime après
avoir perdu les élections face à l’ancien président Luiz Inácio Lula da Silva.
Rien n’a pu empêcher la chute du gouvernement Bolsonaro, ni les propos les
plus honteux, ni les intox numériques, ni la tentation d’impliquer les forces
armées et l’effort pour manipuler les institutions, pas davantage la corruption
du peuple à travers le versement de subsides de dernière minute, et pas non
plus toutes sortes de menaces scandaleuses et d’actes d’intimidation, entre
autres comportements exécrables d’une extrême droite opaque et rétrograde.

Nous voulons commencer une autre époque et travaillons à tourner cette
page sombre de notre histoire. Détracteur inconditionnel de la population
indigène, manipulateur financier, pactisant avec ceux qu’intéressent les ter-
ritoires indigènes, bourreau de la bonne vie des communautés indigènes, ce
président bientôt déchu, paria aux yeux de la communauté internationale,
constate aujourd’hui le succès des actions indigènes auprès des organisations
internationales et au sein des structures politiques et sociales brésiliennes. En
novembre 2022, la participation de dirigeants indigènes de différentes régions
du pays à la réunion internationale COP27 contribue à l’adoption d’actions
immédiates pour contrer la crise climatique. Ils soulignent que la démarcation
des terres indigènes fait partie de « l’axe central des stratégies pour un futur
possible ». Luiz Inácio da Silva est invité au Caire tandis que Jair Bolsonaro,
même encore président, reste isolé.

Récemment créé dans la ville de São Paulo, le musée des cultures indigènes a
pour objectif de protéger, diffuser et valoriser le patrimoine culturel indigène.
Il s’agit d’un « nouveau concept de musée, qui naît avec une proposition
innovante de gestion partagée à construire au cours de l’expérience, à mesure
que la participation des indigènes se renforcera. Un espace de dialogue inter-
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culturel, de pluralités, de rencontres entre peuples indigènes et non indigènes,
où la mémoire de l’ancestralité permettra aux différents peuples indigènes de
partager leurs messages, leurs idées, leurs connaissances, leurs philosophies,
leur musique, leurs arts et leurs histoires », indique l’équipe fondatrice du
musée.

Plus décisive encore est l’annonce de la création du ministère des peuples
originaires, qui sera certainement dirigé par un responsable indigène inté-
grant le nouveau gouvernement Lula en janvier 2023. Dans l’attente de cet
événement marquant de l’histoire du pays, les indigènes travaillent à forma-
liser des propositions rédigées par les dirigeants nationaux, à destination de
l’équipe chargée de la transition entre le gouvernement actuel et le suivant.
Les propositions exposées par l’APIB pour remettre sur pied et reconstruire la
politique indigène du gouvernement, afin de sauver et de renforcer les droits
mutilés par l’administration Bolsonaro, formulent six axes fondamentaux :
(1) Droits territoriaux indigènes : démarcation et protection territoriale ; (2)
Rétablissement et/ou création d’institutions et de politiques sociales pour les
peuples indigènes ; (3) Reprise et/ou création d’institutions et d’espaces de
participation et/ou de contrôle social ; (4) Agenda législatif : interruption des
initiatives anti-indigènes au Congrès national et des menaces de type judi-
ciaire ; (5) Agenda environnemental ; (6) Articulation et incidence internatio-
nales et composition d’alliances et de partenariats. La coordinatrice exécutive
de l’APIB, Eunice Kerexu, a déjà déclaré : « au cours des quatre dernières
années, nous avons assisté au démantèlement de la politique indigéniste et
environnementale brésilienne (…) Nous voulons être entendus et consultés,
ce qui est prévu par la Convention 169 de l’Organisation internationale du
travail (OIT) et n’a pas été respecté par Bolsonaro ».

En contraste avec la médiocrité et l’impréparation d’une grande partie de la
classe politique brésilienne actuelle, la récente élection au Congrès national
de femmes indigènes comme Célia Xakriabá et Sônia Guajajara, nous rend
notre fierté et nous réconforte. À la veille du départ de Jair Bolsonaro, le
choix du thème de la rédaction de l’examen d’entrée à l’université (ENEM)
pour la session de cette année – « les défis pour la valorisation des communau-
tés et des peuples traditionnels au Brésil » – a donné lieu au commentaire
suivant de Sônia Guajajara, active sur les réseaux sociaux : « depuis l’inva-
sion de 1500, nos droits ont été violés, surtout ces quatre dernières années,
lorsque l’administration actuelle, que nous avons déjà vaincue aux élections,
a ouvertement mené sa politique d’extermination des peuples natifs et des
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communautés traditionnelles ». Voilà qui anticipe le ton de son futur travail
au Congrès ! Célia Xakriabá a souligné « qu’il est temps de se pencher sur
nos ancêtres, notre culture et nos peuples indigènes. Que cela entre dans les
écoles et dans l’imaginaire de tous les Brésiliens ».

Figure 9 – Sonia Guajajara e Célia Xakriabá à Paris, novembre 2019. Photo :
Gérard Wormser

Notre sentiment est celui d’une victoire et de perspectives d’avancées réelles
pour concrétiser les objectifs des indigènes, la démarcation de leurs territoires
ancestraux et la préservation suffisante de l’Amazonie et d’autres biotopes
essentiels à l’équilibre du climat et de la planète. La victoire de « Fora Bol-
sonaro » (Dégage, Bolsonaro) remet en route la viabilité du projet du « bien
vivre ».

Au nom de Sens Public, je tiens à remercier tous ceux qui ont contribué à ce
projet par leurs témoignages, leurs réflexions et leurs propositions artistiques.
Soyez-en sûrs, notre fierté à vous présenter ce dossier se double de l’enga-
gement de Sens Public à ce que les orientations indigènes trouvent toujours
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porte ouverte auprès de notre rédaction, qui restera attentive et vigilante
quant à l’engagement du nouveau gouvernement brésilien envers la cause
indigène et les questions environnementales.

« Octobre 30 ». Photographie et édition : Pedro Portella. Traduction (depuis la
langue yanomami) : Morzaniel Iramari. Réalisation : Hutukara, Association
Yanomami. Droits réservés. Traduction vers le français par nos soins, en
note 2

2. Traduction :
Communauté WATORIKI – TERRE INDIGÈNE YANOMAMI
30 OCTOBRE
JOSÉ YANOMAMI :
Chef Lula Je suis très heureux pour toi ! Tu as été réélu, parce que tu défends le peuple
Yanomami. Nous, les Yanomami, habitants de la terre, nous te faisons confiance, car tu
es le défenseur de la terre-forêt. Je suis heureux, je suis un habitant de la forêt ! Je veux
vivre en bonne santé, je veux rester en vie ! Je veux élever mes enfants ! C’est ce que je
veux ! Je ne veux pas que ma terre soit détruite ! Je veux ma terre vivante, sans pollution
des cours d’eau ! Chef Lula, tu as été élu à nouveau, c’est pourquoi je suis très heureux !
Je ne me lierai pas d’amitié avec les orpailleurs ! Je veux que tu chasses les orpailleurs de
la terre des Yanomami ! Je ne les veux pas près de nous ! Je ne veux pas mourir parce
que je suis un fils de Yanomami ! Chef, comme tu as été élu à nouveau, je veux que tu
nettoies notre territoire ! Je veux que tu améliores notre santé sur la terre des Yanomami !
Le candidat vaincu a tué le peuple Yanomami ! Il a tué nos proches ! Je suis vraiment triste
et en colère ! Je ne veux pas que ma terre soit détruite ! Je me bats pour ma terre ! Chef,
chasse les orpailleurs de la terre des Yanomami ! Je te remercie. Merci beaucoup !
ARISTEU YANOMAMI :
Chef Lula ! Je veux continuer à vivre sur ma terre. J’en appelle à ton soutien ! Je veux que
tu défendes notre territoire démarqué ! J’espère que nous pourrons vivre en bonne santé !
Je veux que nous, les Yanomami, continuions à vivre comme ça ! Je ne veux pas que les
orpailleurs s’approchent de nous ! Le candidat ennemi voulait anéantir notre terre ! Je
veux que tu chasses tous les orpailleurs des territoires des Yanomami ! Chef Lula, expulse
immédiatement les orpailleurs de la terre des Yanomami ! C’est ça que je veux ! Ici, ce n’est
pas le pays des orpailleurs ! Je suis inquiet, car ici, c’est ma terre ! Beaucoup d’enfants
naissent chez nous, alors je ne veux pas que les orpailleurs détruisent notre terre. Je veux
que tu améliores la santé de l’ensemble du territoire Yanomami ! Je veux que tu améliores
les conditions de travail des professionnels de la santé, des infirmières et des médecins !
Parce que tu as été réélu ! Si tu réponds aux requêtes de nos chefs indigènes, nous serons
très heureux !
DAVI KOPENAWA :
Je voudrais dire à tous les peuples de la Terre, à toute la planète, que nous sommes unis
avec la force de la nature, avec le chaman, avec la force de la forêt. Notre mère la Terre est
ici avec nous, c’est pourquoi nous sommes ici ! Nous sommes ici pour féliciter le nouveau
président qui a été élu cette année. Nous sommes très heureux et satisfaits. C’est pourquoi
nous vous adressons notre message, Monsieur le Président Lula. Je vous ai déjà rencontré,
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Après l’élection présidentielle brésilienne, le chaman Davi Kopenawa et les
Yanomami de Watoriki célèbrent la victoire de Luiz Inácio Lula da Silva
(« Chef Lula ») en présence de leurs propres dirigeants. Lors de cette prise
prise de parole, ils réitèrent leurs revendications les plus urgente. Dont la
principale : le retrait des orpailleurs qui occupent et dégradent la Terre Indi-
gène Yanomami et Ye’kwana

Junia Barreto
Psychologue clinicienne, docteure en Littérature comparée (UFMG) et en
Littérature et Civilisation françaises (Sorbonne nouvelle), professeure des
universités, spécialiste de l’œuvre de Victor Hugo, chercheuse à l’Université
de Brasília. Ses recherches, centrées sur les expressions de l’altérité, croisent
la littérature et les arts visuels, surtout le cinéma, ainsi que la psychanalyse, la
philosophie et la traduction. Ayant été productrice de télévision et de vidéo et
rédactrice pour des journaux et des magazines, elle est aujourd’hui directrice
exécutive de l’association Sens Public, espace international de publication
culturelles et de sciences sociales. Fondatrice de la Revue XIX – Arts et
techniques en transformation et coordinatrice du groupe TELAA, centré sur
les multiples créations littéraires et visuelles liées aux écrans électroniques.
Auteure de plusieurs articles et livres en français et en portugais.

vous êtes un homme honnête et positif. C’est ce que nous voulons pour tout le Brésil. Nous,
peuples indigènes du Brésil, voulons récupérer notre territoire qui a été spolié et envahi.
Nous ne voulons pas qu’ils continuent à envahir nos terres. Que notre terre soit respectée,
car le gouvernement précédent l’a déjà reconnue et elle a déjà été homologuée, enregistrée
et signée par le président du Brésil. C’est pourquoi nous adressons un message à tous ceux
qui soutiennent notre lutte, la lutte de l’Indien du Brésil, que ce soit dans les États, au
Brésil ou en dehors du Brésil. Je lance donc un message pour dire que nous protégeons la
planète Terre, nous voulons qu’elle soit protégée, qu’elle soit respectée et c’est pourquoi
nous adressons ce message à tous les peuples de la terre, aux peuples de la ville et aux
peuples indigènes du Brésil. Ceci est ma parole et notre lutte continue ! Pour que nous
puissions tous vivre en paix.
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Figure 11 – Terre vivante, Renata Inahuazo, 2021, Aquarelle, encre de
Chine et peinture pour tissu sur papier A3
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Figure 12 – Pas ancestral, Renata Inahuazo, 2021, stylos feutre pigmentée
et roucou sur papier A4
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Figure 13 – Quand le temps, c’est de l’argent, Renata Inahuazo, 2021,
Pastel gras sur papier et encre pour tissus sur papier A3
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Figure 14 – La Femme sans visage, Kowawa Apurinã, 2022, Stylo Posca et
crayons de couleur sur papier pollen
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