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Résumé

Je n’ai jamais embrassé Laure est le premier roman de Kiev Re-
naud. Sa construction frappe par sa rigueur et sa complexité : trois
parties soulignent une variation savante de trois points de vue fémi-
nins. Laure est d’abord vue par sa compagne de jeux, Florence qui
évoque la période trouble de l’enfance avec ses défis — en apparence
innocents — comme le jeu qui commence par : « je n’ai jamais... ».
Cassandre, la fille de Florence, prend le relai de sa mère qui sombre
dans la folie pour évoquer sa maison et l’homosexualité de ses parents.
Laure enfin évoque, en des scènes poignantes, la lente dégradation de
sa compagne Florence. Le lecteur, la lectrice, sont fascinés par cette
narration sensible et profonde dont l’apparente simplicité évoque à la
fois Leduc et Duras : la jeune autrice a su pourtant trouver sa « voix »
propre dans ce « roman-nouvelle » troublant.

Abstract

I have never kissed Laure is Kiev Renaud’s first novel. It has
a strikingly rigorous and complex structure: the division into three
parts highlights a sophisticated variation on three women’s points of
view. Laure is first seen through the eyes of her erstwhile playmate,
Florence, who looks back on childhood sexual awakening with its —
apparently innocent — challenges, like the game that starts with: ‘I’ve
never…’. Florence’s daughter, Cassandre, takes over from her mother,
who is slowly going mad, and describes their home and her parents’
homosexuality. Finally, in poignant scenes, Laure relates the slow
deterioration of Florence, her life-partner. The reader is fascinated
by this sensitive and perceptive narration, whose apparent simplicity
brings to mind both Leduc and Duras; though in fact, in this unset-
tling novella, the young author has found her own ‘voice’.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Homosexualité, Littérature, Désir, Identité,
Maternité

Keywords: Decency, Indecency, Desire, Homosexuality, Literature,
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La thématique principale de ce livre mystérieux est le lien qui unit les trois
« je » dont la voix se succède dans le livre : un lien amoureux et un lien de
filiation. En effet, Laure élève avec Florence, dont elle amoureuse, la fille de
celle-ci : Cassandre. Plus tard, en dépit de la présence du père de Cassandre,
l’enfant sera confiée à Laure car Florence, dépressive, ne pourra plus s’occuper
d’elle. Alors la question se posera : comment donner à Laure une légitimité
sociale ? Comment se résoudre à la nommer seulement la « tante » devant
les autres ? La pudeur est souvent la forme que prend l’intériorisation de
l’interdit. On pourrait relire le livre comme le livre de l’interdit, un interdit
exhibé et voilé en même temps. Mais ne nous fions pas aux apparences :
le livre de Kiev Renaud recèle une complexité et une profondeur rarement
atteintes pour un ouvrage aussi court.

L’enfance est ici le lieu de tous les dangers. Les petites filles provoquent le
destin en jouant à des jeux ambigus et dangereux : « Les parents de Sophie
s’absentent pour la fin de la semaine et nous buvons de l’alcool dans la cuisine,
intimidés […]. Laure commence le jeu. » (2016, 33) Ce jeu consiste à se défier
à tour de rôle en prenant pour début la proposition « je n’ai jamais… ». Laure,
a contrario du titre, embrassera Florence à l’issue du défi ludique que les filles
se lancent mutuellement. Ainsi, le titre : « Je n’ai jamais embrassé Laure »
est-il une boutade : l’interdit lié à l’homosexualité féminine est balayé par
l’humour discret. Sous le signe du jeu se cache le rituel du passage au monde
adulte, rituel qui ne va pas sans cruauté.
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Pour Kiev Renaud 1, Laure représente la femme désirable, la beauté incarnée,
blonde et délicate, évoquée avec amour jusque dans l’approche de la vieillesse.
Elle constitue le moi idéal et trompeur des jeunes filles, dans cette composi-
tion narrative où se mélangent souvenirs et rêves. Florence construit d’abord
son image devant le miroir où, avec Laure, elle se maquille : un « parfait
reflet », tel est le titre d’un des chapitres. Lorsque Cassandre, sa fille, s’expri-
mera dans la deuxième partie (« Cassandre dessine des plans de la maison »),
elle dira aussi son amour pour Laure, l’amie de sa mère.

Le passage de l’enfance à l’âge adulte se produit, symboliquement d’abord,
en une première étape qui marque la fin du « jeu » : les menstruations. Puis
la « vraie » grossesse survient, cette magie que Laure voit s’opérer sur le
corps de sa compagne, Florence : « J’ai connu Cassandre dans le ventre de
Florence. Je plaçais mes mains en porte-voix pour lui parler à l’insu de sa
mère […]. Après sa naissance, je la prenais dans mes bras et continuais de
lui donner la réplique. » (2016, 69) Des liens intimes se tissent entre la mère
biologique, l’amie de celle-ci et la petite Cassandre. Mais l’ensemble du récit
est orienté par la quête du corps qui tend vers la quête identitaire : corps
improbable de l’enfant, corps surinvesti de la maternité. La conscience de soi
s’éprouve sans cesse dans le rapport physique avec l’autre, tantôt projection,
tantôt aliénation. Il s’agit d’une construction paradoxale puisque, chez Kiev
Renaud, la conscience du corps demeure aussi problématique que celle de
l’identité. Flous demeurent les contours de son propre corps, même si l’on
essaie de se l’approprier en le maquillant outrageusement comme lorsque les
filles « jouent aux prostituées ». Dans le chapitre « cartographie des limites »,
au titre révélateur, le fantasme de fusion de Florence s’exprime en rapport
avec « les ventres enflés » des femmes dont elle rêve. « […] je suis aspirée par
elles, et c’est ma présence que [l’homme] effleure. Je suis maintenant multiple,
en miniature à l’intérieur de chaque corps. Je deviens ce qu’elles attendent. »
(2016, 28) La mémoire même du corps fait défaut à celle qui tente de le dire :

Je ne me souviens pas de nos corps. Nous devions être plus pe-
tites, moins formées, plus potelées, comme de l’argile pas encore
sculptée. Quand j’essaie de nous imaginer, je vois nos torses d’au-
jourd’hui où sont perchées des têtes d’enfant : nos visages que je
peux revoir en photo, toujours souriants. (2016, pp. 25-26)

1. Entretien avec l’auteure, juillet 2017.
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À cette mémoire contrariée correspond le thème de la folie, de l’absence
à soi, évoquée particulièrement à travers Florence. La voix de Florence se
fait entendre d’emblée, à travers le pronom « je ». La narratrice, adulte,
« retrouve des albums photo » : tel est le titre de la première partie. Elle
évoque son enfance, les jeux impudiques de sa bande d’amies pré-adolescentes
qui jouent aux prostituées, mettant à l’épreuve une féminité encore à venir.
Justement, le roman se compose d’images, de clichés, de courtes histoires
parfois oniriques, « comme un album photo ».

Mais Florence est malade, dépressive. Ce « roman par nouvelles » comme le
revendique son auteure, pourrait être l’histoire d’une femme, Florence, mère
de Cassandre, amante et amie de Laure. Mais ce n’est pas si simple. Qui est
ce « je » du titre ? Un « je » protéiforme, qui endosse une identité chaque
fois différente, au gré des trois parties qui composent cet étrange roman.

Une des clefs du livre est sans doute dans les changements de perspective
narrative, une dis-proportion stylistique calquée sur l’impossible quête de soi.
Même la fascination pour l’Autre, pour Laure, (deux mots presque homo-
phones) ne suffit pas à fournir un modèle qui puisse définir la petite fille
qu’est Florence dans sa future « féminité ».

Liée à l’état d’enfance, la poésie du livre s’attache à la maternité, évoquée
comme une fusion entre le corps de la mère et le fœtus. Ce motif est parti-
culièrement présent et sert de fil conducteur. Par exemple dans le premier
chapitre, Florence joue souvent le rôle de la « prostituée enceinte ». Et Laure,
pourtant déjà « formée » et plus mûre, jouait l’enfant :

Elle voulait parfois être mon bébé. Elle glissait la tête sous mon
veston, s’appuyait sur les oreillers et s’assoupissait, expirant un
souffle régulier et chaud. Plus tard, quand elle me dira : je t’aime
tellement que j’aurais aimé t’accoucher, je repenserai à ce mo-
ment. (2016, 13)

Extraordinaire passage où l’amour s’exprime dans le désir de fusion et de
protection totale. Pour Kiev Renaud, on fait toute sa vie ce deuil de la
protection qu’offre le corps de la mère. D’où l’impossibilité d’être soi et la
résolution de cette aporie dans une écriture où les sujets se mêlent et se
rejoignent pour mieux se donner substance.
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Chez Kiev Renaud, les limites de soi ne se définissent pas par une conscience
de son corps social, objet de reconnaissance ou de moquerie de la part des
autres. Le chapitre « les bonnes manières » évoque du point de vue de Cas-
sandre que la petite fille est décidément bien rebelle à toute assignation avant
de l’être à tout jugement. Elle-même ne se permettra d’ailleurs aucune répro-
bation, quant à l’homosexualité de son père par exemple : « J’ai vu ces gar-
çons défiler, éphèbes aux corps fragiles, prêts à s’effriter. […] Pourtant mon
père m’a toujours semblé innocent, avec ses pommettes hautes, son silence,
son regard triste et pâle, son regard flou, comme absent. » (2016, 39)

Le père de Cassandre est homosexuel. Professeur, il fait venir de jeunes élèves
dans son bureau. Cassandre ne juge pas. Elle sait. Cassandre voit, c’est son
prénom qui le suggère. Elle voit le monde des adultes, de ses parents et devine,
au-delà des apparences, leurs émotions, leurs émois. Florence, la mère, invite
Laure sans cesse à la maison : elles s’aiment : Cassandre sait. L’absence de
réprobation n’évite pourtant pas parfois un très discret appel au jugement
du lecteur… Tout se passe comme si la transgression permanente des normes
psychologiques et sociales travaillaient le texte, de l’intérieur. La maison dont
Cassandre dessine les plans, est la forme-sens de l’espace mental de la petite
fille, lieu réel et imaginaire, lieu de tous les possibles, d’où l’emploi fréquent
du conditionnel : « Je te ferais visiter la maison pièce par pièce. J’ai toujours
vécu ici, des lattes sont renfoncées parce que j’ai fait de la bicyclette dans
le couloir. » (2016, 49) À sa destinataire inconnue et désirée, l’enfant-adulte
fait l’offrande d’un espace-temps disparu, la maison de son enfance, l’enfance,
tout simplement.

La transgression des normes, conjuguée à la mouvance identitaire de l’être
sont, dans le projet Kiev Renaud, les principes d’une impudeur radicale, in-
nocente. L’écriture devient le lieu où les voix singulières, paradoxalement
masquées derrière des prénoms et pronoms inversés, se mêlent en une seule
et unique voix, porteuse d’une expérience multiple évoluant au fil de la vie :
enfance, adolescence, âge mûr et vieillesse. Et, de fait, le lecteur, la lectrice,
sont troublés par ces pièges pronominaux qu’ils sentent, tendus sous l’appa-
rente logique de la structure tripartite du livre : lorsque le prénom est le sujet
de la phrase-titre (« Florence retrouve des albums photo ») la focalisation
interne, portée par un « je », apparaît mystérieuse et il faut faire un effort
de relecture pour trouver qui « je » désigne.
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À l’image de ce trouble dans la narration, la folie devient alors le motif central
de l’œuvre, seule ligne diégétique puisque l’histoire pourrait se résumer à la
lente descente de Florence dans la folie. L’on comprend comment l’absence
– pour ne pas dire la dépression – de la mère, Florence, opère une rupture
terriblement difficile à surmonter en même temps qu’un transfert entre Laure
et Cassandre. « Ma mère a la voix rauque, texturée, grave. Elle m’explique
que j’irai vivre avec Laure pour quelque temps. » (2016, 65) Le deuil de la
mère peut commencer.

La folie de Florence provoque chez Laure une angoisse qui s’exprime dans
des rêves étranges et magnifiques :

Il me semble que l’empreinte des doigts de Florence brille sur
les façades, longues traînées identitaires brouillées par le mouve-
ment. Ces ruines de pierre resteront toujours érigées comme une
promesse : aucun souffle ne pourra déraciner les fondations de
cette maison, aucune rumeur ne pourra nous empêcher de reve-
nir ici. En me relevant, j’imprime ma main sur un muret. La pluie
effacera ce carnage. (2016, 77)

L’avant-dernier chapitre du livre est particulièrement poignant : on assiste
à la tentative désespérée de la part de Laure de se raccrocher à Florence,
d’aider celle-ci dans son combat contre la folie et la mort. Kiev Renaud tient
beaucoup à mettre en avant cette solidarité qui unit deux êtres qui se sont
construites l’une par rapport à l’autre : la mort de l’une signe la perte de
l’autre. Allongées côte à côte, dans le dernier chapitre, l’image de la grossesse
revient : « J’ai envie de la serrer jusqu’à l’étouffer. Elle est si menue que je
pourrais la porter dans mon ventre, ses tremblements me feraient résonner
les sangs. » (Renaud 2016, 83)

Fausse logique d’un agencement chronologique, organisation narrative des
lieux et changement systématique de la focalisation sont autant de raffine-
ments de l’écriture. Le lecteur et la lectrice ont alors des difficultés à trouver
leur propre place : tantôt témoins intimes, tantôt piégés, il leur faut élaborer
leurs propres pistes mais aussi se laisser toucher par l’humanité perverse des
situations. Il faut se laisser traverser par les émotions et les images, qui, sous
l’aspect d’une écriture fluide et nette, nous bouleversent par leur violence.
L’écriture de Kiev Renaud fascine et dérange et le trouble qu’elle provoque
est délicieux.
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