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Résumé

Cet article porte sur le roman de I'auteur américain Mark Z. Da-
nielewski, House of Leaves, et interroge la fagcon dont la matérialité du
texte fait partie intégrante de la construction de l'intrigue du roman.
La disposition du texte sur la page fait I’objet d’un travail minutieux :
le livre n’est plus un support neutre que le lecteur peut oublier mais
se rappelle a lui a tout moment, en bousculant ses habitudes de récep-
tion, voire en empéchant la lecture. Cette mise en scéne du texte dans
I'objet livre releve d’une stratégie : elle apparait comme une compo-
sition qui menace ce dernier de décomposition. Cette décomposition
imminente mais jamais advenue, semble instituer une esthétique de
la frustration. L’article explore le paradoxe selon lequel plus le récit
se décompose, plus l'intrigue se noue, avance et captive le lecteur.
Quelles stratégies ce dernier, & la fois pris dans les mailles du texte
— intriqué — et intrigué, met-il en place pour avancer dans cet espace
textuel 7

Abstract

This article discusses materiality as a structural component of the
narrative in House of Leaves by Mark Z. Danielewski. The reader is
constantly reminded of the physicality of the book by being confronted
with a systematic blurring of words. Letters are being enlarged or
obliterated. The text is staged on the page so that its construction
relies on a system of deconstruction, based on an aesthetic principle
of frustration. This article explores the paradox whereby the more
the narrative disintegrates, the more the plot ties itself and captivates
the reader. What are the strategies available to the reader to progress
within this intricate text?

Mot-clés : Mark Z. Danielewski, ekphrasis, désintégration, materialité,
littérature ergodique

Keywords: Mark Z. Danielewski, ekphrasis, disintegration, materiality,
ergodic literature
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Le livre décomposé

Gaélle Debeaux

Introduction

La Maison des feuilles (2000) de I'écrivain américain Mark Z. Danielewski
n’est pas simple a résumer : comme Danielewski lui-méme le dit dans une in-
terview, « most people will say it’s about a house which is bigger on the inside
than the outside » (2002), ce qui est une fagon certes commode de décrire
ce livre, mais ne laisse entrapercevoir qu'une infime partie de sa complexité.
On peut aussi choisir d’aborder La Maison des feuilles selon sa structure
narrative : I’'ceuvre se présente alors comme un texte en plusieurs strates. Au
centre, s’il est possible de parler de centre pour un texte s’ingéniant a mul-
tiplier les récits, se trouve une vaste ekphrasis, écrite par Zampano, vieillard
aveugle, au sujet d'un film fictif, The Navidson Record, home movie tourné
lors de 'emménagement de la famille Navidson dans sa nouvelle demeure.
Il est bien question, au cceur du roman, de cette histoire fantastique d’une
maison dont l'espace intérieur ne cesse de croitre, en dépit de la fixité de
ses murs d’enceinte. La deuxiéme strate du texte est constituée de la glose
de Zampano, qui, en plus de livrer le récit de cette exploration, offre au
lecteur un apercu de la réception de I'ceuvre filmique et de la production
critique a propos de cette exploration. Mais nous n’avons acces au texte de
Zampano que grace au travail d’édition de Johnny Truant (Johnny Errand
dans la traduction frangaise), jeune marginal qui se retrouve en possession
des morceaux épars du texte a la mort du vieil auteur aveugle. Reconstituer
le texte devient pour Truant une épreuve existentielle, qui lui fera peu a peu
perdre la raison, comme le lecteur peut le constater dans les proliférantes
notes qui envahissent la page et grignotent le texte central. Une quatrieme
instance énonciative est a signaler, celle des éditeurs (ils n’ont pas de nom, ne



Le livre décomposé

sont pas individualisés), qui ajoute une derniere piece a 1’édifice en comblant,
toujours dans les notes de bas de page, les vides laissés par Truant. Notons
enfin que la traduction francaise, dans un geste créateur qui s’inscrit tout a
fait dans la veine du roman, intervient directement dans la progression du
roman, elle aussi au moyen de notes de bas de page.

On l'imagine, mettre en page un texte d'une telle complexité n’est pas chose
aisée. Il s’agira ainsi dans cet article de montrer comment le texte, qui ap-
pelle une véritable mise en scene jouant avec la matérialité du livre, menace
ce dernier de décomposition, et comment cette décomposition imminente,
mais jamais advenue, qui semble instituer une esthétique de la frustration !,
est ce qui, paradoxalement, motive la lecture. Les travaux de N. Katherine
Hayles, en particulier Writing Machines (2002), ainsi que ceux d’Anais Gui-
let concernant Danielewski, notamment sa these Pour une littérature cyborg :
Uhybridation médiatique du texte littéraire (2013), servent de point d’appui a
ce propos. Ces réflexions mettent en effet ’accent sur I'importance, constatée
grace a I’émergence de la littérature numérique, du role exercé par la maté-
rialité du livre, par le médium, sur la constitution — et la compréhension — du
texte. A 'ére du numérique, on semble ainsi redécouvrir qu’un texte ne peut
plus étre congu comme un simple ensemble de mots : un texte n’a de ce point
de vue jamais cessé d’étre une triade entre contenu, forme et médium, et
La Maison des feuilles en est un exemple tres intéressant, exploitant 1'objet
livre comme un espace architectural (et réactivant, ce faisant, une esthétique
ancienne remontant aux manuscrit médiévaux).

(Dé)composition

Le premier temps de cette réflexion s’intéresse a la composition du texte, ¢’est-
a-dire a la fois a la structuration textuelle de 'oeuvre, permettant aux diffé-
rents éléments de 'intrigue mais aussi aux différentes voix qui s’inscrivent sur
la page de tenir ensemble, et au résultat obtenu. Cette composition semble

1. Cette esthétique de la frustration n’est pas sans faire penser a ce qu’a théorisé
Philippe Bootz a propos de la littérature numérique : « l'esthétique de la frustration
consiste, pour I'auteur, a utiliser la lecture comme un signe de ’ceuvre, signe que le lecteur
ne peut pas percevoir a travers sa lecture. Pour le comprendre, il doit connaitre quelle
signification lauteur attribue a sa lecture dans 'ceuvre, ce qui n’est possible que s’il en
prend connaissance a travers des articles ou des textes explicatifs accompagnant 1’ceuvre.
On dit qu’il est alors en position de “méta-lecteur” » (Bootz 2006).
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étre sans cesse placée sous le signe paradoxal de son contraire, la décomposi-
tion. Comment des lors le fonctionnement du texte est-il mis en exergue par
sa mise en page ? Ne menace-t-elle pas de déchirer le tissu des mots ?

Questionner la matérialité du texte

La Maison des feuilles est une ceuvre fortement métatextuelle, comme le
sont bien souvent les ceuvres qui multiplient les récits (voir Debeaux 2017)
et pratiquent la mise en abyme. Prolongeant un topos traditionnel — celui
du manuscrit trouvé — le roman interroge thématiquement la question de sa
propre constitution en tant qu’ceuvre en mettant en scene le difficile travail
d’édition de textes. Le récit s’ouvre sur la préface de Truant, dans laquelle
ce dernier explique de quelle fagon il a hérité de I'ceuvre de Zampano, en
visitant son appartement apres sa mort et en faisant face a :

d’infinis enchevétrements de mots, signifiant parfois quelque

chose, parfois rien du tout, se fracturant souvent pour bifurquer

sans cesse vers d’autres morceaux qu’[il] découvrlit] par la suite

— de vieilles serviettes, les bords en lambeaux d’une enveloppe,

et méme une fois le dos d'un timbre-poste [...] (2002, 21) 2.
La référence au topos du manuscrit retrouvé?, souvent en piteux état, est
claire ici. Dans La Maison des feuilles, cet état détérioré du manuscrit est
parfois visible, comme c’est le cas dans le chapitre XIII. Dans la note 276,
Truant précise :

une espece de cendre est tombée sur les pages [qui suivent|, faisant
a certains endroits un petit trou, ou en d’autres éradiquant des
blocs entiers de texte. Plutot que d’essayer de reconstruire ce qui

2. « Endless snarls of words, sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing
at all, frequently breaking apart, always branching off into other pieces I'd come across
later — on old napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the back of a
postage stamp » (Danielewski 2000, 17).

3. On se souvient notamment de l'incipit du Gargantua de Rabelais, les Fanfreluches
antidotées, partiellement rongées par rats, blattes et autres « malignes bétes » (1994).
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était détruit, [il a] décidé de mettre simplement entre crochets les
lettres carbonisées — [...] (2002, 330) 4.

Les crochets, censés représenter les accrocs de cendres, génent la lecture, mais
ne 'empéchent pas completement (méme si parfois, ce sont plusieurs mots
qui manquent). Toutefois, ce n’est pas toujours le cas. Dans le chapitre XVI,
racontant les origines antédiluviennes de la maison des Navidson, pas moins
de dix-neuf pages sont manquantes, et le peu qui reste est entierement illisible.
A tout moment, le texte se rappelle au lecteur dans sa matérialité, et en
I'occurrence, comme les deux exemples précédents le montrent, matérialité
est synonyme de précarité, de fragilité du texte. Il s’agit donc bien, pour
Danielewski, de questionner l'acte de constitution d’une ceuvre, celui qui
donne sens a un ensemble d’éléments dispersés et le rend lisible/visible.

Cette thématisation du livre dans sa matérialité impose de s’interroger sur
cette matérialité méme de 'objet que nous tenons dans les mains. La mise en
page résulte d'un choix, d'un long processus de questionnement afin de rendre
le texte signifiant, auquel les activités d’édition et de montage ® des différents
personnages nous ont rendus sensibles. On peut deés lors s’interroger sur ces
choix, sur leur valeur et le sens qu’il faut leur accorder. Plusieurs éléments ont
retenu 'attention de la critique, parmi lesquels la mise en espace du chapitre
IX, qui matérialise la notion dont il est question dans ’ensemble de cette
unité textuelle, a savoir le labyrinthe, ou encore, évidemment, la présence de
notes de bas de page foisonnantes et multiples. Ces dernieres semblent par-
ticulierement intéressantes pour ce propos. En effet, c’est dans le jeu entre
corps du texte et notes de bas de page que se construit la multiplication des
récits et des strates narratives. Cela est bien connu (Guilet 2009), mais vaut
la peine d’étre de nouveau précisé : la diversité des narrateurs est donnée a
voir par des polices différentes. Le corps du texte, énoncé par Zampano, est
en Times, tout comme les notes de bas de page dont il est I'auteur ; les notes
de Truant, elles, sont en Courier ; enfin, les notes des Editeurs sont en Book-
man. On reléve trois polices supplémentaires, concernant le journal vidéo de
Tom (« Tom’s Story », chapitre XI — le texte parait étre en ITC American
Typewriter), le film de Karen (« What Some Have Thought », chapitre XV

4. « Some kind of ash landed on the following pages in some places burning away small
holes, in other places eradicating large chunks of text. Rather than try to reconstruct what
was destroyed I decided to just bracket the gaps — [...] » (2000, 323).

5. Navidson et son épouse, Karen, sont a ce propos souvent montrés en train de monter
leur(s) film(s), plagant le lecteur au coeur du processus de composition de l'ccuvre.

7
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— sans doute Helvetica), ainsi que les lettres de Pelafina, la mere de Johnny
Truant (Appendix I — probablement en Kennerley ou Dante). Seules les trois
premieres polices ont été clairement précisées par Danielewski lors d’une in-
terview (Wittmershaus 2011). Au-dela méme de la signification qu’il faut ac-
corder, selon Danielewski lui-méme, au sens des noms de ces polices, le choix
de distinguer graphiquement les multiples instances narratives du texte parait
fondamental. Le lecteur peut ainsi identifier le locuteur au premier regard,
et ces changements typographiques constituent de véritables reperes struc-
turant le texte. Nous sommes au cceur de ce que Katherine Hayles appelle
une « métaphore matérielle », « a term that foregrounds the traffic between
words and physical artifacts » (2002, 22). Pour reprendre 1’exemple connu du
chapitre IX, dans lequel plusieurs niveaux narratifs et de commentaires s’en-
trelacent sur la page, impliquant des modalités de lecture différentes, il s’agit
bien de représenter par la forme méme que prend le texte sur la page, par
le jeu de transparence induit par 1’épaisseur du papier, par les mouvements
que le lecteur est obligé d’effectuer pour lire (ou voir?) le texte, le propos
développé, a savoir une réflexion sur le labyrinthe.
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Un texte malade de sa matérialité ?

Ce dernier exemple tend a prouver que la figure qui domine la distribution
du texte dans l'espace des pages est la décomposition. La double page de
garde confirme cette analyse : elle propose trois instances auctoriales (Zam-
pano, Truant et Danielewski lui-méme), hiérarchisées selon leur position sur
la page — qui s’augmentent d’une quatrieme dans la version francaise (Claro,
le traducteur). Tout au long du livre, ou presque, le récit est distribué entre
deux narrateurs principaux, Zampano et Truant, qui se partagent l'espace
textuel : Zampano occupe le corps de la page tandis que Truant semble relé-
gué au pied de page. Cette disposition renforce le sens rhétorique de la note
de bas de page, qui est marginale, secondaire vis-a-vis du texte principal,
en tracant entre le corps du texte et la note un trait de démarcation. Il est
intéressant alors de noter que ce trait joue le role d’'un sismographe, capable
d’enregistrer les mouvements en provenance du sous-sol du texte : tantot
I'espace de la note est réduit a la portion congrue (fig. 2), tantdt au contraire
c’est le corps du texte qui disparait completement, la ligne de démarcation
ne servant plus alors qu’a désigner un espace vide, comme dévoré par la note
de bas de page (fig. 3).

10
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msch closer, His children’s crics immediately tell him thu they are way oot
of bowmds,

Karen has only just started to head downstairs, calling out for Chad
and Laisy, ber ugitation and penic increasing with every siep, when
Navidson bolts out of the study and moes for the living room.

The tesrilying implication of their children's shouls is now impossi-
ble to miss. No room in the house exceeds a length of twemy-five foet, bet
alone fifiy foet, let alone -six and a halfl feet, and yet Chad and Daisy's
vosces are echoing, each call responding with an entirely scparate answer,

In the living roem, Navidoon discovers the cchoes emanating from a
dark doorless hallway which hos appesred out of nowhere jnﬁu;wm
wall# Without hesitating, Mavidson plunges in afier them. Unformunancly
the living room Hi & cannot follow him nor for test matter can Karen, She
Freezcs om the threshold, unable w push herself ino the darkness toward the
Faind flicker of lght within. Forunately, shidoes not have to wait (oo long.
Navidson soon reappears with Chad and Dassy in esch arm, both of them
still clutching a homnemade cundle, their faces Tit like sprites on o winter's
eve,

This is the first sign of Karen's clromic disability. Up wntil now
there has never been even dhe slightes! indication that she suffers from
crippling clawstrophobin. By the time Mawidson and the two children ane
safe and sound in the living room, Karen is drenched in sweat, She hugs
and holds them e if they had just narrowly avoided some termible fate, even
though neither Chad nor Daisy seems particularly disurbed by their linle
wdventure. In fact, they want 1o go back, Perhaps becawse of Karen's
evident distress, Navidson agrees w at least temporarily make this new
acldition o their house off limits.

For the rest of the night, Karcn Iv.eq'im a tight grip on Muvidson,
Even when they finally slip into bed, she is sull holding his hand.

“Navy, promise me you won't go in there again,”

“Let"s see il it"s even here in the moming.”

“It will be.”

She lays her head down flat on his chest and begins to cry.

“I love you so much. Please promise me. Please,™

Whether it is the lasting flush of temor still in Karen's cheeks or her
absolute need for him, so markedly different from her uently aloof
postune, Mavidson cradles her in his ams like a child and promises.

Since the relesse of The Navidsor Record, Virginia Posah has
written extensively shout Karen Green's adolescent yeurs, Posah's thin
vidume entitked Wishing  Well (Cambridge, Massachusents:  Harvand
University Press, 1996) represents one of the few works which while bassd
o the Mividsons' expercnee sill manages to stand on ity own nerls
outside af e film.

Along with an excoptional  bac nid in everything mnging
from Kale Chopin, Sylvin Plath, Toni Momison, Awobiography of a
“Therc's a problem here concerning the locatios of *The Five and a Half
Minuts Hallway.” Tnitially the doorway was supposed to be on the north
wall of the living rocm [page 4], but now, a® you can ses for yourself,
that po@ition has changed. Maybe it°s a mistaka. Haybe thasa's some
=nderlying logle to the ghift. Fuck if I know. Your guoss s a8 good
as mine,

37

FIGURE 2 - Edition gméricaine (2000, 57)
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ges whab Ehis was all about, my Australian gal gliggling, both paomes golng
crary, mhe lived right around hacs sonewliern but wasn't that funmy, shi
m=uldn't resdnber exastly where, and m net caring, jusl eguisiing.
#eazing at the white? car as the window relled dows and a lovely face
appeared, tired parhapa. uncereain too, bur bright moncthelean with a wey
smile on Lhoss swest Lipo—Ratagha lesning out of har car, *I guess lowe
fsdpn protty fast, huh??l4d winking at o ehen, ween an I shoak my head. an
i# that kind of =sphatie shaking could acbually peove somothing, like jusc
o pospible it ie to fall oo suddenly go hard, theugh for it to ever Saan
anyThing rave to repember, snd I would remerber, I would dafinitely
semcmbar, which I kept telling myaelf am that white? car, her car?, sped
=88, bye-bye Hacasha, whoever you ATE, werdazing then Lf I would cver @@f
har agaln, ssoging I wouldn’t, hoplng senSas were weeng bat #till nok
enowing: Love At First Sight havieg been weitten By & blind man, albaic
sly, pamslonate too?, the blind man of all blind men, me,—don't know why
I just wrote that—though I would grill lewve her deaplbe boisg unblind,
evar LE 1 hod all oraamdamu-rmum&.uq:hmqunul'd rieTEs
sar bafors, or had known all along, na, Aok @wen Thusgpor—wow, am I
wandoring naylks Hatasha ATCED al11, so vague, mo [amiliar, so @rrange, sk
whe really and wiy? though at least ehis much T could safely assuse to be
srus, conforting really, & wild oSe mantloned at Hew Wost hobel ocver wine
ipfusbieng, light, lic, lofted oa very antertaining mosda, yawming in
return, open Bights, ioviting everyonoe's wond. with =a losing myoslf la
moch a dream. ovar and ovee agaln tee. until chat Australisn gal shook @
arn, shook it hard—

*Huy , whasg are youl?”

sLost® T muttered and atarted to laugh and then abe lawghed and I
don't resonber Lhe rest. I don't cemesmbor haz door, all those staira to
the emcond story, Che clatter we made making our way down the hall, nowver
rurning on the lighta, the hall lights or her rosm lights, falling eato
the Pubon en her floor. I cAn't even resember how all sur clothes came
off, I couldn 't get her bra off, ehe #irally had to do thal, har whice boa,
2hh the clagp was im front and I'd besn struggl-ng with tha back, which
wan when shs let the pacmen eout and ote me Alive.

voah I know, Lhe dols haze don’t really camnect, After all, [aTa 7
Asag one go frem a piece of pOATTY to & heart wranching besuty to The
dszaila of o drunken one aight atand? [ moan svgn 1f you could commeot
rhoss dobs, which I den’t think you can, what kipd of picbure would you
really draw?

Thors wos somsthing about her pussy. I de pemerber that. In fact
is was amnzing how hairy it was, thick colls of hlack kaiz, covezing hec,
Eiding her, Though when fingezed & 1ickad still parcing sc readily for the
faal of her, the taste of her, as phe contlineed bLo pit on top of =&, just
straddling my mouth, ard all che time easing @lightly back, pushing
glightly forward, even whon her lege began o tromble, still wanting me Lo
kesp sxploTing her Llke that, with mr firgars and my lips and my Somgue,
the layars of ber warmth, the swest folds of her darkness. crar Endl evvar
and ovar again,

The rest I'm sure I don't resembar though I kmow LE went on liks
rhat for a whils.

Up in the sky-high,

off Lo ehe cids-ye,

All of ul mow sigh,

might dows the drain-as.

Just a dizky. I guass.

117

FIGURE 3 — Edition américaine (2000, 117)
12
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Ces deux instances narratives se disputent ainsi la maitrise de la page, cha-
cune cependant occupant un espace clairement défini. Et pourtant, ’équilibre
relatif qui prévaut dans la majeure partie du texte semble remis en cause dans
le chapitre XXI, entierement composé du journal de Truant : ce qui apparte-
nait a l'espace de la note, du secondaire, devient texte principal, rédigé dans
une police a la taille plus conséquente, brouillant ainsi les reperes pourtant
clairement établis par la mise en page. Plus encore, on constate dans ce cha-
pitre (2000, 498, 2002, 513) la réapparition d’une ligne de démarcation dans
le corps du texte, a la fin de ’entrée du journal datée du 30 octobre 1998. Elle
semble indiquer ’absence de 'entrée du 31 octobre 1998... qui a été déplacée
et que l'on retrouve en guise de préface, celle prise en charge par Truant que
nous avons déja évoquée. En fin de compte, quel est le texte qui est premier,
quel est le texte qui est second ? Lequel encadre I'autre 7 Si le corps du texte
est composé des écrits de Zampano, nous entrons bien dans 'ceuvre par le
biais de la prose de Truant ; et ce dernier, dans sa préface, insere un avertis-
sement de Zampano : c’est soudainement le texte de Zampano qui devient
second. Ainsi, si la mise en page du texte parvient a créer des reperes pour le
lecteur, ceux-ci, comme souvent dans La Maison des feuilles, sont trompeurs.

Tout se passe alors comme si la décomposition du texte, au départ rationnel-
lement exhibée par les choix typographiques, devenait peu a peu une forme
de folie : 'ceuvre perd contenance a 'image de ses personnages devenus fous.
Bien souvent, les notes de Truant envahissent la page parce qu’il semble pris
d’une sorte de crise, qui se traduit par une parole devenue logorrhéique :
les phrases s’étirent, se morcellent et s’interrompent, hors de tout controle
(« Who the hell is thinking up this shit ¢ » (2000, 117), s’exclame le person-
nage au cours d'un long paragraphe décousu). Le méme mal semble atteindre
la prose de Zampano, qui s’épanouit au-dela de toute limite dans les notes
144, 146 et 147 a travers des listes devenues illisibles - rappelant, la encore,
la prose rabelaisienne. Dans les deux cas, ces folies textuelles sont accentuées
par la mise en page : ou faut-il dire que la mise en page est contaminée par
la folie des personnages ?

La décomposition semble ronger le texte comme une maladie, texte qui des
lors se morcelle et devient difficilement lisible. Et pourtant : le lecteur est
happé par ce texte, il vit dans ce livre comme dans une maison hantée qu’on
prendrait plaisir a explorer.
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Morceler pour intriguer

Il nous faut donc comprendre et résoudre ce paradoxe qui veut que plus le
récit se décompose, plus 'intrigue se noue, avance et captive le lecteur.

uelques prolégomenes sur ’intrigue
q p g g

L’intrigue est traditionnellement définie comme ce qui structure le récit dans
le temps : elle est un agencement des faits selon un début, un milieu et une
fin. Paul Ricceur, dans Temps et récit, la définit comme un « dynamisme
intégrateur qui tire une histoire une et compléete d’'un divers d’incidents, au-
tant dire transforme ce divers en une histoire une et compleéte » (1984, tome
I1, p. 18). Le concept d’intrigue repose dés lors sur une dynamique tempo-
relle : I'intrigue est téléologique, c’est-a-dire qu’elle enchaine les faits selon
une finalité, qui est le dénouement. Elle prend sens par son dénouement : fil,
neeud et dénouement indiquent clairement la dimension linéaire de la mise en
intrigue. Peut-on encore considérer que La Maison des feuilles est un roman
linéaire ? L’intrigue est-elle encore un concept pertinent pour aborder le(s)
récit(s) qu'il déploie ? En effet, on I’a vu, plusieurs fils narratifs sont déroulés
au sein de I'ceuvre. Non seulement nous avons affaire a plusieurs instances
narratives, mais le lecteur se voit aussi contraint de suivre plusieurs intrigues
en méme temps, parmi lesquelles nous comptons celle, prise en charge par
Zampano, concernant la maison sur Ash Tree Lane et son exploration par
les Navidson (qui est elle-méme redoublée, en quelque sorte, du « récit »
de la réception du Navidson Record) et celle, racontée par Truant se fai-
sant narrateur autodiégétique, de sa folie croissante et du resurgissement de
son passé. Ainsi on peut considérer que La Maison des feuilles est compo-
sée, comme la plupart des ceuvres présentant des structures d’enchassement
de récits®, d’au moins deux intrigues concurrentes, portées par deux narra-
teurs en compétition, Zampano et Truant; chacune de ces intrigues suit son
propre déroulement, crée sa propre tension. L’attention du lecteur est donc
elle-méme dédoublée, tendue entre ces deux poles.

6. C’est en effet le schéma le plus courant, si ’on se réfere a la définition proposée par
Gérard Genette de ’enchissement narratif : « un ou plusieurs récits seconds a l'intérieur
d’un récit premier » (1969, 201)
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Or, comme le précise encore Paul Ricceur, I'intrigue est fondamentalement
une opération de synthese : « opération qui tire d’une simple succession
une configuration » (1984, tome I, p. 127), elle est « synthese de I'hétéro-
gene » (1984, tome I, p. 10). Comment un livre décomposé, de 'ordre du
monstrueux (Samoyault 1999) tel que l'est La Maison des feuilles, peut-il
étre synthétique ? Comment le lecteur peut-il nouer tous les fils de I'intrigue
quand l'ceuvre s’ingénie a le perdre dans ses méandres? Car tout se passe
comme si, face aux deux intrigues indépendantes que nous venons d’identifier,
une troisieme s’élevait, centrée sur la constitution du livre, de son écriture
a sa mise en ordre et sa publication, qui viendrait brouiller les maigres re-
peres. C’est ainsi que, dans la reconstitution du puzzle qu’est La Maison
des feuilles, des pieces semblent étre manquantes, défectueuses ou déplacées,
comme si ce travail de bouclage du livre était marqué par des défaillances :
en témoignent plusieurs mises en abyme qui créent des boucles impossibles,
formant des motifs textuels et narratifs dignes d’Escher, dont il est d’ailleurs
question a plusieurs reprises dans le texte. Comme ces espaces impensables,
le texte se contredit lui-méme. L’exemple sans doute le plus frappant se si-
tue dans le chapitre XX : Navidson mene 'ultime exploration de la maison
d’Ash Tree Lane. Comme on 'apprend dans ce chapitre, il emporte avec lui
« des tas de marqueurs au néon, du fil de péche, trois lampes torches, une
lampe au carbure [..], une brosse a dents, un réchaud, [..] du papier toilette,
une petite trousse d’urgence, et un livre » (2002, 437) 7. Or on apprend, un
peu plus loin, le titre de ce livre : « Prenant une toute petite gorgée d’eau et
s’enfoncant de plus en plus dans son sac de couchage, il reporte son attention
sur la derniere activité possible, le seul livre en sa possession : La Maison des
feuilles » (2002, 479) 8. Nous sommes exactement face & ce que Lucien Déllen-
bach appelle une réduplication aporistique : le lecteur se retrouve confronté a
un fragment censé inclure 'ceuvre qui 'inclut (1977). La Maison des feuilles
devient cette architecture impossible qui se contient elle-méme, menacant a
tout instant de briser ses propres fondations.

7. « Plenty of neon markers, fishing line, three flashlight, one small pumper light |..]
toothbrush, stove, [..] toilet paper, a small medical kit, and a book » (Danielewski 2000,
424).

8. « Taking a tiny sip of water and burying himself deeper in his sleeping bag, he
turns his attention to the last possible activity, the only book in his possession : House of
Leaves » (Danielewski 2000, 465).
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La multiplication intrigante des récits

Le lecteur ressent ainsi face a La Maison des feuilles un véritable vertige her-
méneutique : tout semble pouvoir devenir objet d’interprétation. C’est bien
pour cette raison que, malgré la décomposition structurelle et matérielle de
I'ouvrage, le lecteur reste intrigué : la multiplication des récits et la fragmen-
tation menacante, au coeur de l'ceuvre, deviennent le moteur méme de la
lecture, car c’est sur elles que repose la tension narrative. En effet, comme
I’affirme Jean-Marie Schaeffer dans la préface a La Tension narrative de Ra-
phaél Baroni, tout récit est « une relation d’interdépendance entre tension et
intrigue » (2007, 14). Cette tension, a la source du plaisir de lecture, repose
sur 'attente incertaine du dénouement, et ses modalités d’expression princi-
pales sont la curiosité (démarche rétrospective qui va de Ueffet a la cause) et
le suspense (démarche prospective qui va de la cause a 'effet). Or la décom-
position du texte, son interruption et ses boucles impossibles construisent
magistralement cette attente incertaine en bouleversant les habitudes de lec-
ture. Le chapitre XVIII, qui évoque le retour de Karen dans la maison alors
que Navidson n’est pas réapparu de son exploration, s’interrompt brutale-
ment, au milieu d’une phrase. Karen est en train de visionner les ultimes
vidéos tournées par Navidson, quand elle est confrontée a un écran noir, me-
nagant : ¢’est a ce moment précisément que le chapitre s’interrompt, laissant
le lecteur face au méme vide angoissant (fig. 4).
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cover her face & few moments kator, her shoubders shaking as she stans o
weep. Her renctions seem entircly unmotivated wntil the following moeming
when she offers a stanling revelation.

“Lie’s stilll alive,” the tells Reston over the phane. 1 heard him lust
might. I couldn’t undersiand what he said. But [ know | hesrd his voice,™

Reston arrives the next day and stiys until micinighl, nover hearing a
thing. He seems mare then o linke concemed about Karen®s mental health,

“If b i s1ill in there Karen.” Roeston says quictly. “He's been there
for cver & month. [ ean't see how (here's any way he could survive,”

Bait & few howrs after Reston leaves, Karen smiles again, appanestly
catching somewhere inside her the faint voice of Navidson, This happens
over and over again, whether ke al night or in the maddle of the day.
Seametimes Kanon calls oul o him, sometinees she just wanders from noomn

to rosam, g her ear guinst walls of Moo, on il aftermoon of
May [(Fh, she in the children®s bedmom, bom out of nowhere,
Navidson's clothes, remnants of his pack and sleeping bug, and scaticrod

a0 the floor, from comer to comier, cantridges ol lilm, boxes of 16mm,
-r.lmm chxacn video tapes,
nmmediziely calls Feswon and wells him what has heppened,

asking biz to drive over us soon a8 be can. Then she locales an AC adapicr,
phegs in a Hi B and begins rewindiag anc of the m:wg discovered npes,

The angle From the moom mounted does ol provide a
wiew of her I 8 screen, Only Kares's Face s visihle, Unfortunately, for
SO PedEon, she is also slightly out of focus, In fact the osly thing in focus
is the wall behind her whene some of Daisy and Chad®s drawings still hamg.
The shot lasts an uncomforable fifleen seconds. until abrupdy thar
i-I'I'_ITI-I'I-BHI!' faur{ e di“lﬂ:lt:an. In le=x tham & bBlink. the while wull along
;ﬁgm drawings secured with yellowing scoech tape vanishes into an jaky

Simce Karen [boes the opposite direction, she fails 10 police the
ﬂmlmm her agention remains fied om the Hi B which has just
Tini rewinding the tape. But cven as she pashes play, the vawn of dark
does nol waver, Inn fact il almcost seems to be wasting Foe her, Tor fhe
mement when she will finally divert her atiention from the tiny screen and
canch sighl nl'lj-r:hﬂmrlmnﬁ:E up behind ber, which of course is exacly
whal she docs do when she ot il the vides tape shows

FIGURE 4 - Fin du chapitre XVII]-de I'édition américaine (2000, 417)
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Le chapitre suivant n’est plus centré sur le récit du Navidson Record, mais sur
son analyse, repoussant d’autant plus le dénouement. Le chapitre XX, ana-
lepse, qui narre I'exploration solitaire de Navidson, se clot lui-méme de fagon
brutale sur un écran noir, renouant ainsi, mais selon un autre point de vue,
avec la fin du chapitre XVIII. Le lecteur pense enfin atteindre le dénouement,
qui est pourtant encore différé par 'insertion du chapitre XXI, uniquement
composé du journal de bord de Truant et invitant le lecteur a suivre une autre
intrigue (qui le raméne jusqu’a la préface, comme nous avons pu le consta-
ter). Enfin, la phrase laissée en suspend a la fin du chapitre XVIII trouve
son accomplissement chapitre XXII, soit plus de cent pages plus loin. Par cet
exemple, on comprend que la décomposition du récit est ce qui accentue la
tension narrative et motive la lecture, en renforcant par des découpages et
des collages les effets d’attente. L’ceuvre se fait mimétique du texte qu’elle
contient, dans une perspective intermédiatique?, et des effets qu’il cherche
a produire sur son lecteur : c¢’est ainsi que le rythme de lecture est accéléré
matériellement lorsque la tension narrative est a son comble, comme on peut
I'expérimenter dans le chapitre X (2000, 216-38, 2002, 223-44). Le texte des-
sine sur la page la course-poursuite des personnages, le tir de la balle, la
disparition de ’ennemi, comme si les actions étaient projetées sur ’écran de
la page plutot que racontées 9. Le rythme de lecture s’accélere de fait, car il
y a moins de texte sur la page : un observateur extérieur verrait ainsi le lec-
teur tourner frénétiquement les pages et pourrait deviner 'intensité du récit.
De la méme maniere, La Maison des feuilles permet des anticipations de la
part du lecteur : quelques pages du chapitre XX (2000, 475-78, 2002, 489-91)
laissent par exemple apercevoir par transparence la chute du personnage, qui
n’a pas encore eu lieu dans le récit.

L’interruption permanente des récits, la progression labyrinthique de l'in-
trigue et le morcellement du texte sur la page, qui peuvent apparaitre de
prime abord comme tout a fait décourageants, deviennent paradoxalement
le moteur de la lecture, et cela parce qu’ils accroissent la tension narrative et
intriguent ainsi le lecteur. Pour autant, le lecteur de La Maison des feuilles
n’est pas passivement happé par le texte : pour étre sensible a ces effets
narratifs, il doit mettre en ceuvre une véritable activité de lecture.

9. Sur ce point, on consultera avec profit la these de Come Martin (2013).
10. I est d’ailleurs intéressant de noter, a ce propos, l'influence revendiquée par Danie-
lewski du cinéma sur son ceuvre littéraire : voir 'entretien qu’il donne & Larry McCaffery
et Sinda Gregory (2003).
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Stratégies de lecture

Quelles sont alors les stratégies mises en place par le lecteur afin de parcourir
La Maison des feuilles? Car il s’agit bien plus, dans ce type de livre, d'un
déplacement au sein d’un univers romanesque en plusieurs dimensions, que
d’une simple lecture.

Littérature ergodique

La Maison des feuilles appartient a ce qu’Espen Aarseth nomme la littérature
ergodique (1997), dans laquelle la traversée du texte demande un véritable
effort de la part du lecteur. Contrairement a un roman imprimé traditionnel,
dont le médium livresque est pratiquement transparent, et qui ne requiert
pour étre lu qu’une activité physique minimale (le mouvement des yeux, le
geste de tourner les pages), La Maison des feuilles met 'accent sur son propre
support, interdisant par la sa disparition. Pour Aarseth, la littérature ergo-
dique s’incarne dans le cybertexte, qui n’est pas un genre littéraire, mais
plutot une perspective sur la littérature : « The concept of cybertext focuses
on the mechanical organization of the text, by positing the intricacies of the
medium as an integral part of the literary exchange » (1997, 1). Autrement
dit, un cybertexte est un texte qui a besoin du lecteur pour fonctionner, un
texte incarné dans un médium qui doit étre manipulé. Chaque manipulation
du texte produit une ceuvre distincte : on peut effectivement lire de plusieurs
fagons La Maison des feuilles, selon les fils que 'on choisit de suivre afin
de sortir du labyrinthe textuel. On peut choisir de lire tous les appels de
note, y compris quand eux-mémes renvoient vers d’autres notes dans un sys-
teme d’inclusion sans cesse approfondi, ou bien I’on peut choisir une lecture
linéaire, centrée sur le corps de texte, et reléguer les notes de bas de page
ainsi que les annexes a leur position seconde, paratextuelle. Ces deux lectures
sont exclusives et n’apportent pas la méme appréhension de l'intrigue ni la
méme compréhension du texte. On pourrait dans cette perspective considérer
La Maison des feuilles comme un livre non monté : Truant disparait de la
scéne avant d’avoir pu mener a bien son ceuvre, qui d’ailleurs circule déja 't

11. On le constate notamment dans le chapitre XXI, composé du journal de bord de
Truant : il y raconte comment, un soir d’errance a la recherche de la maison d’Ash Tree
Lane, il rencontre un groupe de musiciens jouant un morceau de leur composition dont
les paroles entrent clairement en écho avec le Navidson Record. Ceux-ci expliquent s’étre
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Les éditeurs comblent les vides sans réellement s’impliquer dans le tableau
général. C’est donc au lecteur d’achever le montage : c¢’est son interprétation
qui vient coudre les morceaux restés épars.

En accomplissant cette tache, le lecteur répond a un appel du livre. Dans
le chapitre XVII, Zampano évoque une querelle entre trois écoles de pensée
a propos de l'interprétation d’un élément du Navidson Record. 11 délegue
la parole consécutivement a ces trois instances interprétatives du texte, et
cite notamment « the Bister-Frieden-Josephson Criteria », qui affirme : « Et
c’est la que git la lecon de la maison [..|.. Si nous désirons vivre, nous ne
pouvons le faire que dans les marges de ce liew » (2002, 400) 12, 11 est possible
— et auteur nous invite malicieusement a le faire — d’analyser cette phrase
comme un élément clef de 'esthétique de 'ouvrage : en effet, ’accentuation
de la phrase entiére (marquée par l'italique) et du terme marge en particulier
(qui est souligné) met en avant la syllepse portant sur le terme marge (qui
renvoie a la fois aux bornes, aux bords d’un lieu — de la maison — et aux
bordures d’un texte) ; ’équivalence entre la maison et le livre, donnée des le
titre, La Maison des feuilles, est réaffirmée ici. Il devient des lors tout a fait
significatif que ce postulat soit porté par une voix tierce et soit proposé dans
une citation : en effet, s’agit-il d’autre chose qu'une tentative de vivre dans
les marges de I'ceuvre ? Voici la tache du lecteur : il doit lui aussi habiter les
marges du texte, a la maniere de Truant et ses notes de bas de page, a la
maniere des musiciens que Truant rencontre dans le chapitre XXI et qui ont
presque entierement annoté la version de La Maison des feuilles qu’ils ont
eue entre les mains. Il doit étre un lecteur actif : nous sommes au cceur de la
littérature ergodique dont parle Espen Aarseth.

Matérialité augmentée

Comment le lecteur s’empare-t-il de cette injonction 7 En ajoutant lui-méme
sa propre pierre a I’édifice, comme 1’y incitent les éditeurs dans la note 58 :
« Bien que nous ayons échoué, nous avons tout entrepris pour identifier I'au-
teur des vers cités. Nous présentons nos excuses pour ce manque de cohérence.

inspirés d’un ouvrage circulant sur internet, La Maison des feuilles (ce qui représente, 1a
encore, une mise en abyme).

12. « And therein lies the lesson of the house [..].. If we desire to live, we can only do
so in the margins of that place » (2000, 388).
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Toute personne pouvant fournir une preuve valable de leur paternité sera re-
merciée dans les éditions ultérieures » (2002, 45)13. Je me propose ici de
rendre compte de ma propre expérience de lecture : au-dela des éléments
griffonnés en marge du texte, j’ai accompagné mes lectures de La Maison
des feuilles par la création de mes propres annexes. Un des angles de lecture
pour aborder ce roman a été la question de la circulation dans le texte et
de la spatialisation de la narration : j’ai donc été conduite a créer une vaste
schématisation, sorte de carte heuristique, de l'itinéraire de lecture au sein
de cette maison de papier aux murs fuyants.

Structure de House of Leaves
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FI1GURE 5 — Carte réalisée par G. Debeaux

Pour construire cette carte, un certain nombre de questions ont été néces-
saires que l'on ne détaillera pas ici'4, concernant le support le plus adapté
et capable de rendre compte, de fagon lisible, d'un schéma de tres grande
ampleur. L'utilisation d’un outil numérique — en I'occurrence, le logiciel libre
Dia permettant la réalisation de diagrammes — a paru plus efficace qu’une

13. « Though we were ultimately unsuccessful, all efforts were made to determine who
wrote the above verse. We apologize for this inconsistency. Anyone who can provide legi-
timate proof of authorship will be credited in future editions » (2000, 45).

14. Pour un approfondissement de cette question voir (Debeaux 2018).
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réalisation manuelle sur papier, car il autorise des retouches et des corrections
qui n’entravent pas la lisibilité du rendu final. Cet exemple paralt montrer
de quelle fagon La Maison des feuilles permet au lecteur de se questionner
sur la texture de 'ceuvre qu’il lit, mais aussi sur celle des textes qu’il produit.
Les stratégies de lecture mises en place pour contrer le morcellement du texte
ne font donc que redoubler sa matérialité 1°.

Conclusion

La Maison des feuilles semble ainsi s’apparenter a un dédale sans fin : chaque
lecture produit son propre texte, complexifiant de nouvelles dimensions un
ouvrage déja potentiellement infini. D’objet-livre, La Maison des feuilles
s’ouvre vers un au-dela numérique : 'ccuvre n’est plus uniquement can-
tonnée a son support papier, mais se dédouble sur plusieurs espaces en
ligne (forum, blogs, etc.), comme en témoigne l'existence du forum http:
//forums.markzdanielewski.com/, sur lequel, depuis la parution du livre, des
dizaines de milliers de lecteurs'® échangent ou ont échangé & propos des
ceuvres de Danielewski. Les annotations des musiciens du chapitre XXI ont
bien évolué. Il est alors intéressant de remarquer que I’édition imprimée de La
Maison des feuilles propose, en regard de la table des matiéres (qui permet
d’entrer dans le texte), 'adresse d’un site internet, www.houseofleaves.com,
qui renvoie vers le forum mentionné (c’est-a-dire hors du texte). Deés le dé-
part donc, le lecteur a en fait acces non pas a un médium, mais a deux
médias complémentaires, qu’il peut tous les deux parcourir et sur lesquels il
peut écrire. La Maison des feuilles contient en elle le lien vers cette autre
dimension, cette autre matérialité du texte.
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