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Résumé

Michael Lucey s’intéresse a la création d’'une communauté appelée
« public intime » dans ’ceuvre d’Hervé Guibert, notamment ses textes
portant sur le sida. En parlant de « misfits » (détraqués, marginaux),
Lucey s’attache a une définition de la sexualité « queer » qui ne l’iso-
lerait pas d’autres variables sociales, une sexualité hors de I'ordinaire,
certes, mais fondamentalement intersectionnelle. Il rapproche Violette
Leduc et Hervé Guibert, deux exemples de praxéologues au sens bour-
dieusien du terme, dans leur création d’un contre-public intime et
marginal.

Abstract

Michael Lucey depicts the creation of “intimate publics” in Hervé
Guibert’s novels on AIDS. Focusing on "misfits,” he offers an inter-
sectional definition of queer sexuality that would not isolate it. He
brings together Violette Leduc and Hervé Guibert in their creation of
intimate and marginal counter-publics.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Intersectionnalité, Leduc, Violette (1907-
1972), Hervé Guibert (1955-1991), Autofiction, Littérature

Keywords: Decency, Indecency, Leduc, Violette (1907-1972), Hervé
Guibert (1955-1991), Homosexuality, Autofiction, Intersectionnality
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Michael Lucey

Cet article est la traduction par Kaliane Ung d’un chapitre du dernier livre de
Michael Lucey, Someone : The Pragmatics of Misfit Sexualities, from Colette
to Hervé Guibert (2019).

Michael Lucey s’intéresse a la création d’'une communauté appelée « public
intime » dans 'ceuvre d’Hervé Guibert, notamment dans ses textes portant
sur le sida (dans I’ensemble de son ouvrage, 'auteur emprunte également la
notion de contre-public & Michael Warner, Publics and Counterpublics, 2002).
En parlant de « misfits » (détraqués, marginaux), Lucey s’attache a une défi-
nition de la sexualité « queer » qui ne l'isolerait pas d’autres variables sociales,
une sexualité hors de I'ordinaire, certes, mais fondamentalement intersection-
nelle. Il rapproche Violette Leduc et Hervé Guibert, deux exemples de praxéo-
logues au sens bourdieusien du terme, dans leur création d'un contre-public
intime et marginal. Ces pages font suite a 1’étude du sentiment d’exclusion
dans plusieurs récits de Leduc, cette « ratée relative » que Pierre Bourdieu
aurait pu décrire dans La Misére du monde (1993). Lucey analyse en parti-
culier le personnage de la Chauplanat dans « Au village » (1951) de Violette
Leduc, personnage qui oscille entre les genres. Les « détraqués » décrits par
Leduc et Guibert proposent une nouvelle approche de la socialité en mettant
en place une forme d’adresse littéraire urgente de par leur situation précaire.

De I’échec de certaines cartes

Ma mise en relation de Leduc et Guibert tient a ce que leur expérience
d’une idiosyncrasie dans laquelle leurs pratiques littéraires et sexuelles s’en-
tremélent étroitement les font résister a certaines formes d’intégration sociale,
et c’est précisément grace a cette situation réfractaire que leurs ceuvres ac-
quieérent une certaine puissance sociologique. Ils ne se situent pas exactement
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hors de la carte sociale, mais ils semblent voir, expérimenter, connaitre et
utiliser cette carte différemment, ou peut-étre qu’ils utilisent une autre carte
pour couvrir le méme territoire. Ils semblent habiter un espace social « dé-
traqué », majoritairement occupé par leurs semblables. Dans son texte « Des
espaces autres » portant sur ce qu’il nomme « hétérotopies », Michel Fou-
cault décrit comment ce genre d’espace fonctionne : « les hétérotopies ont
pour role de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire en-
core tout l'espace réel, tous les emplacements a l'intérieur desquels la vie
humaine est cloisonnée. » ' Méme dans la souffrance qui y est associée, le fait
d’étre « détraqué », dans la mesure ou cet état peut étre utilisé pour opérer
des divisions explicites dans le champ social dont nous faisons inconsciem-
ment 'expérience, peut opérer comme une réplique installant une sorte de
relation critique vis-a-vis de 'expérience sociale. Dans le cas de Guibert, je
m’intéresserai a sa résistance a certaines catégories d’identité par la création
de plusieurs communautés de marginaux dans et autour de son travail, a la
maniere dont sa situation idiosyncratique de « détraqué » s’aggrave lors de
I'infection par le VIH et a sa bataille contre une maladie liée au sida. Les
romans de Guibert portant sur le sida démontrent comment ’étendue de
I’épidémie en France dans les années 1980 et 1990 a changé la maniere dont
se dessine la carte sociale et comment les personnes infectées par le virus pou-
vaient exister socialement. Un espace social est reconfiguré en méme temps
que la capacité de certaines personnes a interagir avec lui.

Laissez-moi digresser un moment pour vous présenter un extrait du remar-
quable roman d’Annie Ernaux Les Années (2008), exemple récent d’un pro-
jet littéraire expérimentant avec ’analyse sociologique de Bourdieu. Leduc
et Guibert écrivent tous deux a la premiere personne, bien siir, tout comme
Ernaux durant une longue partie de sa carriere littéraire. Dans Les Années,
le choix de la troisiéme personne, quasi idiosyncratique, est au centre des
ambitions sociologiques du roman :

Ce qui compte pour elle, c’est [...] de saisir cette durée qui consti-
tue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui
I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. Et
c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé 'intuition de ce que
sera la forme de son livre, celle qui la submerge lorsque a partir
d’une image fixe du souvenir — sur un lit d’hdpital avec d’autres

1. Texte disponible en ligne & : http://desteceres.com/heterotopias.pdf


http://desteceres.com/heterotopias.pdf
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enfants opérés des amygdales apres la guerre ou dans un bus qui
traverse Paris en juillet 68 — il lui semble se fondre dans une to-
talité indistincte, dont elle parvient a arracher par un effort de la
conscience critique, un a un, les éléments qui la composent, cou-
tumes, gestes, paroles, etc. Elle retrouve alors [..] une sorte de
vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son
étre est pris. De la méme fagon que, en voiture sur ’autoroute,
seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable du monde
présent, du plus proche au plus lointain. (2008, 250)

Chacun de ces trois exemples offre une impression différente de la maniere
dont participer a une expérience apparemment typique entraine un senti-
ment d’appartenance a une totalité, et permet a cette relation entre typicité
et totalité d’apporter du réconfort, ou peut-étre méme du sens, que d’autres
expériences lui refusent (Leduc durant certaines parties de sa vie, Guibert
durant la période cruciale du sida). Au XX° siécle, une ablation des amyg-
dales durant I’enfance peut étre déchiffrée (rétrospectivement) comme faisant
partie d'un ensemble d’expériences établissant une relation typique, normale,
entre le systeme médical et le corps humain. D’une certaine maniere, cette
expérience vous pousse hors de votre spécificité et dans votre typicalité. L’his-
toire de votre propre corps s’éprouve en parallele de 'expérience de corps si-
milaires autour de vous. Voyageant dans un bus a Paris en juillet 1968, vous
pouvez avoir I'impression de faire partie d'une expérience partagée dans une
atmosphere politique ambigué. L’Union pour la Défense de la République,
le parti de De Gaulle, venait de gagner la majorité parlementaire en juin,
et les violences policieres a 1’égard des manifestants pouvaient étre un fait
de la vie quotidienne, pourtant on pouvait sentir que les événements de mai
représentaient un tournant décisif, et que le corps social collectif absorbait
cette expérience, méme si d’aucuns pouvaient y réagir différemment.

Vous pouvez interpréter ces deux exemples comme des expériences sociales,
ou la co-présence est essentielle pour la production d’un sentiment d’appar-
tenance a la communauté. Le troisieme exemple donné par Ernaux est plus
abstrait, presque métaphorique. Seule, dans une voiture, sur I’autoroute, vous
éprouvez ’expérience d’étre captif du systeme de transport, ou participant
a une culture particuliere du transport, ou comme suivant des chemins déja
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tracés pour vous 2. Votre propre itinéraire, 13 ot vous entrez sur 'autoroute,
ou vous en sortez pour trouver votre destination, vous est peut-étre spéci-
fique, mais vous vous trouvez sur une carte partagée, sur des chemins que
d’autres ont empruntés avec des taux de fréquence variables. Et il y a peut-
étre quelque chose a comprendre a votre sujet dans la fagon dont vos trajets et
leur fréquence tracent les itinéraires et les fréquences suivis par d’autres voya-
geurs dans le méme systeme de transport. Toutefois, pour des gens comme
Leduc ou Guibert, les cartes dont ils héritent sont parfois inutiles.

En voici un exemple tiré d’un échange entre Hervé Guibert et Christophe
Donner, dans une interview de février 1991, a 1’époque de la publication
du Protocole compassionel (1991), le second livre portant sur le sida. Le
travail de Guibert investit de maniere intense la premiere personne et souleve
certaines questions qui nous sont familieres au vu de ce que nous avons dit
sur I'ceuvre de Leduc. Donner pose une question que Guibert juge ennuyeuse.
D’abord, il remarque qu’« il vient d’apprendre que Narcisse, le héros de
Freud, ne s’est pas noyé en passant trop de temps a regarder son reflet dans
I'eau : il s’est métamorphosé en fleur ». Cette remarque pourrait préparer le
terrain critique en demandant a un homosexuel l'enjeu de son engagement
dans un projet littéraire a la premiere personne, et c’est ainsi que Guibert
semble comprendre la question de Donner : « Avez-vous fait face au péché
de narcissisme ? » Voici une partie de la réponse de Guibert :

Je ne sais pas trop. Ca fait partie de tout ce vocabulaire qui
est en général manié par des abrutis. Quand les gens parlent de
narcissisme, « c’est narcissique, c’est nombrilaire, c’est pervers,
c’est malsain... », en général c’est louche, c’est toujours des gens
un peu déficients, qui pensent mal, qui ont mal lu, qui ont mal
compris, qui sont insuffisants, qui s’arrétent a ces formules parce
qu’ils n’ont pas les moyens, intellectuels sans doute, ou les moyens
de T'ordre de la sensibilité, de comprendre de quoi il est question.
En général, c’est toujours plein de bétise la facon dont ces mots
sont manipulés. En méme temps je pourrais parler du narcissisme,
de la perversité, mais pour moi ce ne sont pas des mots de mon
monde, ¢’est comme le mot homosexualité, pour moi ¢’est un mot

2. Sur I'automobile, la construction d’un réseau d’autoroute et ’évolution des genres
dans écriture de soi, voir Particle d’Anne F. Garréta, « Autofiction : La Ford intérieure
et le self roman » (2007).
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qui n’a jamais eu vraiment de rapport avec moi, bizarrement,
alors qu’il en a évidemment un, mais je ne vois pas les choses
comme ca, ce n'est pas la facon dont je vis, c’est pas la fagon
dont je me sens, j’ai I'impression que je suis ailleurs dans ces...

(1992, 157)

Cet échange est parsemé de références implicites. Qu’est-ce qui est en jeu pour
Donner dans les détails du mythe de Narcisse selon Ovide, ou Narcisse est
transformé en fleur au lieu de se noyer en tentant d’atteindre sa propre image ?
Est-ce que cette absorption en soi donne lieu & une belle fleur et non a une
noyade ? Et qu’est-ce que cela a a voir avec le concept freudien de narcissisme ?
Guibert lui-méme ne distingue pas clairement sur quoi porte la question.
Tout d’abord, il I'appréhende comme une question sur le genre d’écrits qu’il
produit, que certains pourraient juger égoiste, une perception qu’il considere
comme erronée — comprenant que les expérimentations idiosyncratiques dans
I’exposition du soi qu’il travaille reléevent d’un champ plus large que sa propre
personne. Puis il la prend comme une question portant sur la sexualité, la
perversité, I’homosexualité. Une supposition raisonnable puisque Donner a
mentionné Freud, et dans Pour introduire le narcissisme, Freud écrit :

Nous avons établi de maniere particulierement distincte, chez des
personnes dont 1’évolution de la libido a connu une perturbation,
comme chez les pervers et les homosexuels, qu’ils ne choisissent
pas leur objet ultérieur en s’inspirant du modele de la mere, mais
de celui que leur fournit leur propre personne. Ils se cherchent
manifestement eux-mémes comme objet amoureux et présentent
un type de choix d’objet qu’il faut qualifier de narcissique. (2012,
60)

Cela pourrait entrer dans le contexte de ce que voulait dire Donner par sa
question. Peut-étre pourrions-nous présumer qu’il imagine que sa découverte
au sujet des Métamorphoses (Ovide 2006), que Narcisse s’est transformé en
narcisse au lieu de se noyer a la poursuite de sa propre image (méme s'il
est mort de faim entretemps), contient une critique de la théorie freudienne
du narcissisme homosexuel. Cette conversation est écartée par Guibert avec
son commentaire intéressant sur « le mot homosexualité » au sujet duquel il
exprime une certaine ambivalence. Ce mot s’applique a lui en méme temps
qu’il ne s’y applique pas : « pour moi ¢’est un mot qui n’a jamais eu vraiment
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un rapport avec moi, bizarrement, alors qu’il en a évidemment un ». Ou
peut-étre pouvons-nous dire qu’il comprend qu’il existe une catégorie de gens
qui pourraient choisir d’utiliser ce mot pour parler de lui, et peut-étre leur
reconnait-il le droit de le faire de leur point de vue. C’est juste que de son
point de vue, ils pourraient avoir tort : « mais je ne vois pas les choses comme
¢a, ce n'est pas la fagon dont je vis, c’est pas la fagon dont je me sens, jai
I'impression que je suis ailleurs dans ces... » Il s’attarde ici un moment, avant
de conclure 'entretien par quelques remarques décousues au sujet de ce que
la beauté représente pour lui. On imagine que les points de suspension ne
représentent pas seulement une pause, mais aussi un effet d’intonation, et
peut-étre également un geste physique, une main levée en une petite vague,
comme pour repousser une intrusion dans les catégories du monde normatif
dans ’espace de sa propre existence, un espace organisé différemment, que
nous pouvons nous hasarder a appeler une hétérotopie, ou les actes et les
identités sexuels ne s’aligneraient pas avec la maniere dont les habitants du
monde ordinaire les imaginent.

Pour Guibert, 'expérience de la sexualité implique une expérience d’une
structure de relations entre un ensemble de propriétés sociales pertinentes (au
sens ou Bourdieu I'entend), mais un ensemble de propriétés plus grand que ce
qui est normalement inclus dans la fagon dont les gens parlent de la sexualité
et de l'identité sexuelle. La correspondance de Guibert avec ’écrivain belge
Eugene Savitzkaya, et les quelques textes qui y sont associés, constituent un
endroit ou nous pouvons déceler une preuve de ses efforts de donner une ex-
pression littéraire a son point de vue idiosyncratique de « détraqué ». Dans
les romans sur le sida comme A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et Le
Protocole compassionnel (1992), il poursuit le méme projet, mais se trouve
pris malgré lui dans un autre travail, que Ross Chambers appelle « une auto-
biographie d'une communauté [..] mettant 'accent sur l’expérience plurielle
d’une communauté en proie a la réduction de ses capacités ». Chambers sug-
gere qu’en de telles situations, la communauté elle-méme devient « la vraie
source subjective de I'écriture et de la capacité d’action (agency) de son effet
de hantise, duquel 'écrivain est le seul agent » (2004, 297). En fait, le projet
collectif que Chambers nous décrit nait d’une tentative de rendre compte du
désastre de ’épidémie de sida telle qu’elle fut éprouvée dans des lieux comme
Paris dans les années 1980 et 1990. Cette initiative entreprise par Guibert
utilise les outils et les stratégies que nous avons observés chez Guibert et Le-
duc dans leurs projets idiosyncratiques et une expérimentation implicitement
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sociologique et littéraire autour de la sexualité. Le conte de Guibert lorsqu’il
relate son voyage a Casablanca a la fin du Protocole compassionnel se trouve
étre un locus remarquable ou tous ces éléments s’unissent.

Guibert et Savitzkaya

« Je t’aime a travers ce que tu écris. Je t’aime en train d’écrire », écrit
Guibert a Savitzkaya dans « Lettre a un frere d’écriture », une lettre ouverte
d’abord publiée en 19823. Il continue en se rapprochant de Leduc : « Je
voudrais tisser autour de ton corps, lorsqu’il est pris par I’écriture, tout un
réseau d’attentions serviles, retrousser le bas de tes pantalons pour baigner
tes pieds et tes chevilles dans une eau dégourdie ou je ferai fondre des batons
de benoite... » (1994, 73) Alors que son fantasme continue, il imagine ce qu’il
ferait au corps de son frere d’écriture en échange de son travail :

Mais auparavant, avant que tu ne te mettes au travail, et pour
le préparer, pour polir ton outil, nettoyer tes doigts et tes ongles,
les désincruster ou au contraire y laisser la noirceur qui semble
dégoutter comme l'encre sur le papier, et laver tes cheveux, pé-
trir les muscles de ton dos de fins massages pour qu’ils supportent
mieux ton assise. Tu porterais une chemise blanche, sans col, fen-
due autour du cou. Tu serais en calegon, et jamais je ne verrais
ton sexe, et il me plairait d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il
est indéfini, que c’est peut-étre une fente. (1994, 74)

Beaucoup de choses s’entremélent dans I'imagination de Guibert et nous pou-
vons commencer a entrevoir comment dans son monde une rencontre sexuelle
pourrait advenir entre deux hommes qui ne sont pas reliés par leur homo-
sexualité (ou du moins non de maniere essentielle), mais qui serait plutot
littéraire, attachée a des pratiques corporelles sensuelles qui ne seraient pas
exclusivement sexuelles, liée a un corps qui est lui-méme sexué de maniere
ambigué, par rapport a l'idée d’écriture. C’est une attitude ou une fagon
d’étre que Guibert semble partager avec Savitzkaya. Dans I’« Entretien avec
Eugene Savitzkaya », auquel « Lettre a un frere d’écriture » sert de préface,
Guibert fait remarquer a Savitzkaya que dans son écriture, « tu ne tiens pas
un sexe, tu ne tiens pas a un sexe.. tu passes de I'un a l'autre, et outre que

3. La lettre a d’abord été publiée dans le journal Minuit 49, sous la direction de Mathieu
Lindon, en mai 1982. Elle a été republiée dans La Pigire d’amour et autres textes (1994).
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ton écriture est tres érotique (par la moire de la langue, autant que par ses
images), cela crée un trouble supplémentaire.. » Savitzkaya répond : « Je
crois que ca tient a ma propre existence, a ma maniere de vivre. J’ai horreur
de ce qui est définitif, je pense que le sexe n’a pas de genre. » (1982, 11) L’éro-
tisme de la langue de I'écrivain réside dans les motifs oscillant a sa surface,
des nuances fluctuantes de lumiere, et non pas dans un ensemble d’images
particulieres. Guibert et Savitzkaya semblent liés de maniere érotique par
leur capacité commune d’écrire et de lire ainsi. La relation que ce partage
érotique pourrait avoir avec la sexualité demeure opaque.

Il y a bien eu une sorte de rencontre sexuelle entre Guibert et Savitzakaya
quelques années plus tard, autour du jour de I'an en 1984. Nous pouvons en
trouver des traces dans une nouvelle de Guibert intitulée « Papier magique »
ou Savitzkaya est appelé Fernand, et dans leur correspondance récemment
publiée (Guibert 1988b, pp. 61-82; Guibert et Savitzkaya 2013). Dans ces
deux textes, c’est I'idiosyncracie de la rencontre qui est mise en valeur. Voici
un extrait de « Papier magique » :

Je descendis dans la soupente ou Fernand avait établi sa couche,
j'avais hésité a descendre, j’hésitais a rester. Avec la sexualité
nous risquions de tomber dans le domaine commun. Pendant des
heures nous nous embrassames sans méme avoir la curiosité de
nos sexes. Son ceil grand ouvert avait rouvert le mien qu’il ne
quittait plus : nous étions devenus des insectes. (1988b, 69)

Et voici un passage tiré de leur correspondance :

Ce matin : il y a juste une semaine je venais de passer la nuit avec
toi.. Maintenant j’ai des regrets, je peux me dire : je n’ai pas été
assez vif avec toi, je n’ai pas assez profité avec toi et pour toi de ta
présence, j’aurais di te lécher le cul et te pénétrer bien et profond
avec de la créeme et mes salives et te faire jouir tres fort. Mais
j’avais I'impression, dans ces premiers attouchements — et nous
nous embrassions comme avec ma sceur nous nous embrassions
quand nous étions petits : en sortant les langues de la bouche —,
qu’avec la sexualité nous retombions dans le domaine commun,
banal, ordinaire, alors que nous volions de joie dans cette marche
d’aveugles vers la montagne, cramponnés a l’allée, main dans la
main au retour. C’était si beau. (2013, pp. 56-57)

11
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Le 22 janvier 1984, Guibert écrit a Savitzkaya :

Mon Eugene,

Je suis dans un état d’absence de sensualité qui pourrait se
confondre avec 'absence de nouvelles de toi. Je reprends un de
tes livres : voila de la sensualité. Et imaginer ma folie qui me
permettrait de prendre ce livre pour une série de lettres que
tu m’aurais adressées m’amuse. Je ne suis pas un admirateur
conventionnel : je suis un amoureux désastreux. (2013, 68)

Cette derniere phrase pourrait étre prononcée par n’importe quel « détra-
qué » : « Je ne suis pas un admirateur conventionnel : je suis un amoureux
désastreux ». Privé de contact physique ou épistolaire, Guibert est retourné
a la surface sensible de ’écriture a la recherche d’une forme d’engagement.
Donc le passage a travers une sorte d’expression physique semble avoir réussi
et échoué en méme temps. Dans un moment de rétrospection, Guibert décide
qu’il aurait dia étre plus traditionnellement sexuel durant cette rencontre,
et offrir a Savitzkaya une expérience sexuelle gay plus mainstream. Dans
d’autres moments, il délaisse entierement la sexualité humaine et imagine
qu’ils sont entrés dans le régne de la sexualité des insectes, ou il n’y a presque
pas de mouvement ou d’action, avec juste deux yeux ouverts qui se regardent.
La fragilité de cette désastreuse rencontre non-publique de ces deux « détra-
qués »-la est soutenue par I’absence d’attachement a des identités sexuelles
reconnaissables, et peut étre ressentie a travers toute la correspondance des
deux auteurs. La rencontre physique s’efface dans le passé, assez rapidement,
il semble, pour Savitzkaya, qui a déja répondu a Guibert le 10 janvier 1984 :
« Il ne faut pas étre malheureux, Hervé : n’avons-nous pas été heureux? et
notre joie suffisamment puissante pour demeurer intacte longtemps encore
avant de nous revoir? Je n’ai pas briilé ta chemise, je la porterai souvent,
méme éventée. » (2013, 58) Durant toute la vie et la carriere de Guibert, il
semble que des hommes ont des relations sexuelles sans avoir une relation
durable avec le mot « homosexualité », dans le sens ou il s’appliquerait a leur
expérience, comme si leurs sexualités exigeaient une sorte de cartographie,
comme si leurs sexualités ne portaient pas seulement sur la sexualité. (Le
virus du VIH tel que nous le connaissons maintenant ne sera isolé et iden-
tifié qu’en 1984 ; mais des conseils sur les rapports protégés [safe sex| pour
les homosexuels circulaient quelques années auparavant. Nous pouvons donc
nous demander a quel point les interrogations sur le sida jouaient un réle
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déterminant sur la maniere d’avoir des relations sexuelles que des hommes
différents ont pratiquée a cette période. Nous pouvons également nous de-
mander si pour des hommes différents a des périodes différentes il existait
des facons différentes d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes
sans pour autant étre homosexuel.)

Séropositivité, biopolitique et publics intimes

Leduc a connu la reconnaissance publique tard, avec la sortie de La Batarde
(1964), a I’age de 57 ans. Avant 1964, elle devait endurer la lourde et difficile
tache de se contenter de 'admiration d’un nombre treés réduit de lecteurs (elle
est décédée suite a un cancer du sein en 1972). Guibert était aussi un écrivain
admiré d’un petit groupe de lecteurs distingués pendant la majeure partie de
sa carriére. Au début des années 1990, & I'age de 34 ans, il a publié A Uami qui
ne m’a pas sauvé la vie (1990), un livre traitant entre autres de son sida. Ce
livre a trouvé un public plus large, tout comme le livre suivant, Le Protocole
compassionnel (1991), et toutes ses publications ultérieures. Guibert est mort
en décembre 1991.

L’histoire de I'épidémie de sida dans les années 1980 dans des pays comme les
Etats-Unis ou la France montre comment il a été facile de reléguer les homo-
sexuels et les autres populations affectées a un statut social différent, inférieur.
Les romans comme A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole
compassionnel (1991) offrent des comptes-rendus détaillés sur les tentatives
individuelles de survie, de négociation avec les institutions médicales, leur
personnel et leurs procédures*. En plus de donner un témoignage sur cette
période difficile, les romans de Guibert continuent de se pencher sur les ques-
tions d’audience, des formes d’intimité et du fonctionnement des catégories
permettant ou non une intelligibilité sociale. Avec le début de 1’épidémie de
sida et les premiers efforts pour la contrer, de nouvelles catégories sociales
ont émergé : séropositif et séronégatif, par exemple. Les romans de Guibert
donnent un compte-rendu remarquable, riche de détails phénoménologiques

4. 11 existe une large littérature critique sur les romans de Guibert. Voir par exemple
Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : Voices of the Self (1999), ou Ralph Sarkonak, Angelic
Echoes : Hervé Guibert and Company (2000). Voir également larticle de Vincent Kauf-
mann, « Geminga ou qu’est-ce qu'un événement littéraire » (1997), et le travail de David
Caron, particulierement The Nearness of Others : Searching for Tact and Contact in the
Age of HIV (2014).
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sur les différentes catégories de statut sérologique, ceux qui pourraient s’ap-
pliquer a différents groupes de population de maniére conséquente. C’est une
ironie cruelle qu'un écrivain marginal comme Guibert, si familier avec les fa-
cons dont les catégories délaissent certaines personnes de maniere inévitable,
trouve un public beaucoup plus large lorsque son ccuvre se tourne vers cette
vulnérabilité particuliere, a la fois sociologique et médicale — une sorte de
flagrant porte-a-faux, I'infection par le VIH, une situation qui, au temps de
Guibert, est inexorablement fatale.

Le succes de Guibert est arrivé entre la publication d’A Uami qui ne m’a
pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole compassionnel (1991). David Caron
remarque qu’« a présent il devait faire face a la question épineuse de sa
relation avec une audience plus large, conventionnelle » et se demande si
« une sorte de communauté était possible avec eux ? » ® Il n’est pas surprenant
que Le Protocole compassionnel s’articule autour de I'inquiétude de Guibert
concernant son nouveau public et sa facon de correspondre avec lui. Quel
genre d’'intimité pourrait-il exister entre eux et lui 7 Comment I’idiosyncrasie
et la non-conventionalité prennent-elles place dans cette nouvelle situation ?

Le statut sérologique comme identité sociale produite de maniere rituelle est
au ceeur du livre A U'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990). La section 49
de ce roman, plus au moins au milieu de ses 100 sections méticuleusement
organisées, relate que le narrateur et son compagnon Jules ont décidé de se
soumettre a un test de dépistage du VIH dans un centre anonyme a Paris.
Il rapporte le protocole du test avec une attitude proche du mépris : prise
de sang, attente de deux semaines, résultats recus par la voix anonyme de la
science, avec quelques pincettes psychologiques. Ou, comme il le dit :

Un médecin devait ouvrir une enveloppe qui portait un numéro,
et dans laquelle le verdict était inscrit, il avait la charge de la
répercuter en usant de certaines recettes psychologiques. Une en-
quéte publiée par un quotidien nous apprit que 10 % environ des
personnes qui faisaient le test dans ce centre étaient séropositives,
mais que ce chiffre n’était pas symptomatique pour 1’ensemble
de la population, vu que ce centre ciblait précisément ses franges

5. Selon la formulation lapidaire de Vincent Kaufmann, en 1990 et 1991, Guibert était
« dévoré par sa maladie et ses lecteurs », « Geminga ou qu’est-ce qu'un événement litté-
raire » (1997, 18). Voir David Caron, The Nearness of Others : Searching for Tact and
Contact in the Age of HIV (2014, 294).
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dites a risques. Le médecin qui m’annonga mon résultat m’était
antipathique, et j'accueillis bien sir froidement la nouvelle, pour
en finir au plus vite avec cet homme qui faisait son travail a la
chaine, trente secondes et un sourire et un prospectus pour les sé-
ronégatifs, de cinq a quinze minutes d’entretien « personnalisé »
pour les séropositifs, s’enquérait de ma solitude, me gavait de
publicités pour la nouvelle association du docteur Nacier et me
conseillait, pour amortir le choc, de revenir une semaine apres,
le temps qu’on fasse un contre-test qui peut-étre, il y avait une
chance sur cent disait-il, contredirait le premier. (1990, pp. 155-
156)

Bien siir, le docteur est antipathique et n’est apparemment pas au courant
du pouvoir sociologique dont se charge sa voix lorsqu’il assigne ces nouvelles
catégories aux patients. Cependant, Guibert a construit sa narration dune
maniere qui coupe court au pouvoir du rituel dans lequel le soi narratif est
absorbé. En ajoutant une excentricité narrative a cette scene, il souligne la
mesure dans laquelle I'identité en question devient en fait une partie de la vie
ordinaire de nombreux individus, dans laquelle I'assignation a une identité
vient & étre répétée dans les interactions les plus ordinaires et désinvoltes®.
L’excentricité a a voir avec le fait qu’il « connait » déja le résultat de son
test.

En effet, il avait déja fait une autre prise de sang : « Prévoyant que nos résul-
tats seraient mauvais, et souhaitant hater le processus a cause de 1’échéance
de mon retour a Rome, le docteur Chandi nous avait envoyés a l'institut
Alfred-Fournier faire les analyses de sang complémentaires au test, spéci-
fiques & I'avancée du virus VIH dans le corps. » (1990, 154) Les résultats de
cette prise de sang (probablement un décompte de T4, dont le taux s’effondre
lors d’une infection par le VIH, rendant le corps plus vulnérable aux infec-
tions opportunes) arriveront plus tét que ceux du centre de test anonyme.
Si les résultats de la prise de sang ne sont pas bons, les résultats révélés au
centre de test seront alors redondants.

La narration de cet épisode par Guibert ameéne une nouvelle considération.
Lui et son ami Jules réalisent ce test ensemble, et cependant toute cette

6. David Caron écrit brillamment — en se mettant souvent en conversation avec Gui-
bert — sur les interactions propres a une identité sociale séropositive aujourd’hui aux
Etats-Unis et en France dans son livre The Nearness of Others (2014).
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procédure travaille a les séparer, comme si leurs confrontations individuelles
avec les professionnels de la médecine interféraient avec leur amitié. Au début,
il y a le rendez-vous pour la prise de sang :

Jules, qui s’était engagé a faire au méme moment les mémes
examens que moi, avait dii reporter celui-ci, rageur, parce qu’il
n’avait pas suivi la recommandation d’étre a jeun. Il attendit que
j’en aie fini de mon c6té. L’infirmiere me demanda, en détaillant
mon ordonnance : « Ca fait combien de temps que vous savez
que vous étes séropositif 7 » J'étais tellement surpris que j’étais
incapable de lui répondre. (1990, 154)

Juste une conversation innocente, bien stir. N'importe qui qui se plierait a ce
test saurait déja si il ou elle est séropositif/ve. Séparé de son ami, Guibert
confronte la voix de la supposition que ce test a une sorte d’effet rituel, en
assumant sa place dans une catégorie d’identité a laquelle il n’appartient pas
vraiment, du moins de maniere officielle. Les deux amis se trouvent constam-
ment unis et divisés par le lent processus d’étre assignés a une nouvelle caté-
gorie sociale :

Les résultats d’analyse devaient nous parvenir sous une dizaine
de jours, avant le résultat du test, dans cet intervalle précis d’in-
certitude ou de feinte incertitude, et ne pouvant pas les recevoir
chez moi, d’ou le courrier était systématiquement réexpédié sur
Rome, j’avais donné l'adresse de Jules comme étant la mienne,
et il garda sous le coude mes analyses qu’il avait dépouillées et
interprétées jusqu'au matin de la lecture du test. C’est dans le
taxi avec lequel j’étais passé le prendre a son domicile, qui nous
conduisait rue du Jura dans l'officine de Médecins du monde,
qu’il m’annonca que nos analyses étaient mauvaises, qu’on y dé-
celait déja le signe fatal sans connaitre le résultat du test. (1990,
pp. 154-155)

Jules pourrait dire « nos analyses » mais bien siir les résultats ne sont que
ceux d’Hervé, Jules n’ayant pas eu l'occasion d’apprendre son taux de T4.
Jules « connait » alors le statut sérologique d’Hervé, tout en pouvant encore
avoir des doutes sur le sien. Cela explique peut-étre les différentes réactions
d’Hervé et Jules aux résultats, recus séparément bien siir, mais qui leur rap-
pelle leur situation partagée.
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Mais ce qui se passa dans la cabine ou Jules était entré, je 'ignore,
et de fait je n’ai pas voulu le savoir, mais j’étais ressorti de la
mienne et je vis que la présence de Jules dans cette cabine dont
je fixais la porte qui s’ouvrit et se referma plusieurs fois sur des
passages précipités causait un grand affolement dans le centre,
que I’hotesse réclamait un second médecin, puis qu’elle réclama
une assistante sociale. Je pense que Jules, lui apparemment si
fort, s’évanouit en entendant dire par un étranger ce qu’il savait
déja, que cette certitude en devenant officielle, méme si elle restait
anonyme, était devenue intolérable. (1990, 156)

Ils sont séparés alors qu’ils se plient a cette expérience rituelle symétrique

qui semble menacer de les diviser et & la fois de les unir .

Peut-étre que ce qui est si captivant au sujet I’A Uami qui ne m’a pas sauvé
la vie (1990) pour ses premiers lecteurs est cette impression viscérale, non pas
juste de la maladie, mais d’une identité sociale qui entreprend une recons-
truction brutale. Une identité sociale nouvellement habitée, la séropositivité,
impliquerait une expérience intime d’une relation particuliere au pouvoir
dont les gens comme Guibert ne pourraient pas avoir I’expérience auparavant.
L’élaboration d'une forme de pouvoir selon Foucault, qu’il appelle « biopoli-
tique », est a présent tres connue. Les romans de Guibert offrent de maniere
implicite un compte-rendu de ce que cela signifie de devenir abruptement un
sujet de ce régime de pouvoir. Une description compacte de la biopolitique
peut étre trouvée dans la conférence donnée par Michel Foucault le 17 mars
1976 durant son séminaire Il faut défendre la société :

Ce a quoi s’applique cette nouvelle technique de pouvoir non disci-
plinaire, c’est — a la différence de la discipline, qui, elle, s’adresse

7. Durant I’épidémie de sida, lorsque le test d’anticorps pour le VIH est devenu acces-
sible en 1985, il y a eu beaucoup de débats au sujet de la possibilité de se faire dépister.
Quand des tests sont devenus accessibles, il n’y avait aucune raison médicale d’étre dépisté,
car il n’y avait pas d’intervention médicale pour les maladies reliées au sida avant ’appa-
rition des symptomes. Cette situation a changé de maniere dramatique avec la découverte
des antirétroviraux. Les romans de Guibert se déroulent dans la période durant laquelle
les premiers médicaments expérimentaux contre le VIH (’AZT et le DDI) commencaient
a étre utilisés, mais avant ’élaboration de traitements efficaces pour contrdler 'infection.
Des documents de cette période apparaissent dans Cindy Patton, Inventing AIDS (1990),
et Michael Pollak, Les Homosezuels et le sida : Sociologie d’une épidémie (1988).
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au corps — la vie des hommes, ou encore, si vous voulez, elle
s’adresse non pas a I’homme-corps, mais a I’homme vivant, a
I’homme étre vivant, a la limite, si vous voulez, a ’homme-espece.
Plus précisément, je dirais ceci : la discipline essaie de régir la mul-
tiplicité des hommes en tant que cette multiplicité peut et doit
se résoudre en corps individuels a surveiller, a dresser, a utiliser,
éventuellement a punir. Et puis la nouvelle technologie qui se met
en place s’adresse a la multiplicité des hommes, mais non pas en
tant qu’ils se résument en des corps, mais en tant qu’elle forme,
au contraire, une masse globale, affectée de processus d’ensemble
qui sont propres a la vie, et qui sont des processus comme la
naissance, la mort, la production, la maladie, etc. (1997, 216)

Que signifie étre traité non pas comme un corps individuel, mais comme une
masse globale empétrée dans la maladie ? Guibert retrace son expérience dans
la maniere dont il décrit son corps comme une simple enveloppe contenant
son sang, un sang auquel le corps médical porte un certain intérét, séparé de
I'intérét qu’il pourrait porter a la personne de Guibert. Ce theme est déja
présent dans A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), méme s’il devient
plus explicite dans Le Protocole compassionnel (1991).

Bien avant la certitude de ma maladie sanctionnée par les ana-
lyses, j’ai senti mon sang, tout a coup, découvert, mis a nu, comme
si un veétement ou un capuchon l'avaient toujours protégé, sans
que j’en aie conscience puisque cela était naturel, et que quelque
chose, je ne comprenais pas quoi, les ait retirés. Il me fallait vivre,
désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le corps dévétu
qui doit traverser le cauchemar. Mon sang démasqué, partout et
en tout lieu, et a jamais, a moins d’un miracle sur d’improbables
transfusions, mon sang nu a toute heure, dans les transports pu-
blics, dans la rue quand je marche, toujours guetté par une fleche
qui me vise & chaque instant. (1990, 14)

Je suis allé porter moi-méme le sachet avec tout mon sang en hé-
mato [..] j’aime maintenant porter mon sang alors qu’auparavant
j'aurais eu les genoux coupés. J’aime que ¢a passe le plus directe-
ment possible entre ma pensée et la votre, que le style n’empéche
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pas la transfusion. Est-ce que vous supportez un récit avec autant
de sang? (1991, 123)

A T'hépital Broussais [..] ils ont égaré mes tubes d’il y a quinze
jours, il faut revenir faire des analyses demain matin alors que je
n’ai pas encore 0té le sparadrap de la prise de sang de ce matin
faite par un gros balourd qui avait les jetons et qui du coup a fait
couler plein de sang partout. Mais a Claudette Dumouchel on ne
refuse rien. Je lui ai demandé : « Ca ne fatigue pas le corps toutes
ces prises de sang ? Parfait j’ai 'impression d’avoir affaire a une
bande de vampires... » Elle a répliqué : « Je vous jure qu’on n’en
fait pas du boudin. » (1991, 252)8

Les deux extraits s’intéressent a la circulation des liens sociaux permis par le
sang. La simple observation « j'aime maintenant porter mon sang » est une
déclaration succincte au sujet d'un changement qui s’opere dans la relation
entre une psyché individuelle, le corps qu’elle habite, et ce que nous pou-
vons appeler le champ sociobiologique dans lequel elle existe. Bien siir, ces
extraits montrent qu’il y a de I'humour dans I'expérience de I’expropriation,
ou vous et le sang qui n’est pas simplement le votre, ou qui fait partie de
votre corps, vous étes traités comme représentant une espece et non comme
une personne. Cela révele que I'expérience de I'expropriation perturbe notre
expérience quotidienne des liens qui nous unissent dans le monde social.

Défier notre expérience du monde social suppose une réinvention des types
de liens sociaux possibles, et c’est ce que Guibert fait lorsque son écriture
glisse d'une description des sacs de sang circulant au sein de I'hépital vers
une comparaison de son écriture a une transfusion de sang entre lui et son
lecteur. La nécessité de cette réinvention vient en partie d’'une relation in-
adéquate au monde social. Pour Leduc et Guibert, ainsi que ’ont montré les
extraits que nous avons choisis, la littérature et la circulation des ceuvres lit-
téraires jouent des réles multiples dans cette inadéquation sociale. L’une des
fonctions de I’écriture dans cette situation de vulnérabilité est de poursuivre
le développement de ce circuit d’inadéquation, pour produire ce que Lauren

8. En 1969, le body artist homosexuel Michel Journiac, mort du sida en 1995, a inclus
une « Recette pour un boudin noir fait de sang humain » dans sa piece artistique Messe
pour un corps, dans laquelle il conduit une messe avec un boudin fait de son propre
sang, figurant I’Eucharistie. Voir Michel Journiac, catalogue d’exposition (Michel Journiac,
catalogue d’exposition 2004, pp. 22-29).
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Berlant a défini comme des publics intimes (intimate publics). Selon Berlant,
les publics intimes sont des « laboratoires pour imaginer et mettre ensemble
des conceptions alternatives sur comment la vie est apparue et comment elle
pourrait étre mieux mise en forme de maniere légitime, et non pas seulement
par des petites modifications de la normativité » (2011, 182). Dans son livre
The Female Complaint, elle remarque

qu’un public intime est une victoire, un accomplissement. Qu’il
soit lié aux femmes ou a d’autres personnes non dominantes, il
s’établit comme une scene affective poreuse d’identification de la
part d’inconnus, qui promet une certaine expérience d’apparte-
nance et fournit un ensemble complexe de consolation, de confir-
mation, de discipline et de discussion sur comment vivre comme
un x. (2008, 8)

Pour les gens comme Leduc et Guibert, il n’y a pas de mot facile qui rempli-
rait cette case x. Il y aurait une périphrase encombrante que nous pourrons
insérer ici, comme : « quelquun qui fait 'expérience de sa sexualité inadé-
quate comme un effet exercé sur certaines pratiques en décalant la structure
des relations entre un ensemble mouvant d’autres propriétés sociologiques
pertinentes. » Mais cette idée d’un effort pour tisser un rapport intime a
son public nous aide a comprendre quelque chose sur la maniere dont de
nombreux livres de Guibert et Leduc entrent en relation avec leurs premieres
ceuvres et leurs lecteurs. Penser au role que les publics intimes jouent dans la
littérature sur des sexualités inadéquates pourrait nous aider a comprendre
I’étrange histoire a la fin du Protocole compassionnel, qui occupe un cin-
quieme du livre. Le compte-rendu de ce voyage, son organisation et son exé-
cution, souligne la pratique de la construction d'un public intime comme une
ressource contre la souffrance causée par la maladie, mais également par I'ex-
périence d’une idiosyncrasie sexuelle. Cela met aussi I’accent sur 'utilisation
particuliere de la littérature au cceur de ce chapitre — la littérature qui relate
en détails la souffrance idiosyncratique comme une forme de maieutique so-
ciologiquement orientée et une forme de communication pouvant provoquer
un sentiment d’appartenance qui n’est pas uniquement basé sur une catégo-
rie d’identité partagée mais sur une expérience d’inadéquation partagée en
regard de ces catégories.

Rappelons-nous brievement 1’épisode en question : méme s’il surgit a la fin
du volume, il décrit des événements qui ont eu lieu relativement tot dans
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la période couverte par le livre. Apres avoir écrit A Uami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990), Guibert apparait dans 1’émission présentée par Bernard
Pivot : Apostrophes. L’interview a été diffusée le 16 mars 1990°. Malade,
Guibert y annonce qu’il n’espere plus écrire d’autres livres. Résultat : il
commence a recevoir de nombreuses lettres d’auditeurs ayant vu l'interview
ou ayant lu A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie, le suppliant de continuer &
écrire. D’une certaine maniere, Le Protocole compassionnel est une réponse
a leffet du roman. Il est dédié « a toutes celles et a tous ceux qui m’ont
écrit pour A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie. Chacune de vos lettres m’a
bouleversé ». Dans le roman, Guibert commente : « En fait, j’ai écrit une
lettre qui a été directement téléfaxée dans le coeur de cent mille personnes,
c’est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. Je vous
écris. » (1991, 141) Il rencontre des lecteurs dans le bus. Ils lui envoient des
cassettes, des CDs, des pulls en cachemire, du parfum, des livres, et des lettres
a n’en plus finir : « Les gens m’exhortaient a réécrire. C’était beau, cette
ferveur d’inconnus. » (1991, 204) Certaines de ces lettres semblent folles. Il
admet qu’il y en a une qui apparaitrait particulierement loufoque a n’importe
quel lecteur objectif, qu’il garde cependant au sommet de la pile, relit, et a
laquelle il finit par répondre :

Elle était la seule, parmi la masse de courrier que j’avais regue
a la suite de mon livre, dont la proposition, si farfelue fiit-elle,
était véritablement tentante pour moi, en dehors de la réacti-
vation d'un espoir, parce qu’elle était romanesque. Elle portait
autant ’entrevue d’un récit que d’un espoir. L’homme qui I'avait
écrit finissait par : « La lecture du moindre de mes livres vous
convaincrait que je ne suis, pardonnez-moi de le préciser, ni un
fou ni un escroc. » (1991, 201)

L’auteur de cette lettre n’est ni un fou ni un escroc, ni méme un lecteur de
Guibert. I cherche des lecteurs lui-méme. C’est un écrivain que personne
ne lit et qui, en compagnie de sa femme, a vu Guibert sur Apostrophes
(une émission qu'ils regardent telle une forme d’auto-flagellation — une dose
hebdomadaire de rancceur contre les auteurs qui y ont été conviés) et 'invite
a venir a Casablanca pour étre soigné par un guérisseur : « Il m’apprit que
¢’était un homme athlétique, qui avait taté de la boxe. Ce détail me plut

9. Une partie de linterview peut étre visionnée ici : http://www.ina.fr/art-et-culture/
litterature/video/107290571 /herve-guibert-a-1-ami-qui-ne-m-a- pas-sauve-la-vie.fr.html.
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énormément : un boxeur, industriel a la retraite, qui opérait des miracles
a Casablanca, il ne m’en fallait pas davantage pour avoir de plus en plus
envie de le rencontrer. » (1991, 210) Si Guibert comprend que Le Protocole
compassionel est une lettre qu’il envoie a tous ceux qui lui ont écrit, il admet
que « pris de court par 'avalanche de courrier, il n’avait répondu a aucune
lettre » (1991, 203). Pourquoi donc cette lettre de Casablanca attire-t-elle son
attention ? Pourquoi I'histoire de cette lettre et le voyage qu’elle provoque
— un voyage a Casablanca avec deux sessions chez le guérisseur — suivi d’une
escapade a Tanger, occupent-ils une importante place dans le livre ?

De toutes les lettres que j’avais recues, celle de 'homme était
la seule a laquelle j’envisageais de donner suite, éventuellement,
parce qu’elle venait de Casablanca, qui résonnait fabuleusement,
et parce qu’elle évoquait la figure de cet autre homme, qu’on ap-
pelait le Tunisien, un industriel retiré des affaires, qui continuait
a exercer son art mystérieux pour la seule beauté du geste. (1991,
203)

Le choix de Guibert est idiosyncratique. Il I'attache a sa perception de son
identité dans différentes instances aléatoires et fragmentaires. L’image du
guérisseur au travail a capturé son imagination, et quand il décrit les ses-
sions en sa compagnie, celles-ci ressemblent a des rencontres sexuelles : « Le
Tunisien s’est relevé et, debout devant moi, garde ses deux mains au-dessus
de mon crane. Je I'entends chuchoter : “Mon fils je te pénetre.. Au nom
de Notre Seigneur Jésus-Christ, je te guéris.” » (1991, pp. 243-244) « Parce
que Casablanca évoquait encore les opérations clandestines de transsexualité,
j'avais aussi dit en riant, a qui voulait bien I'entendre, que j’y allais pour me
faire opérer, afin de plaire enfin & Vincent. » (1991, 202) !* (Vincent est un
jeune homme pour qui Guibert entretient une fascination, une amitié, une
relation sexuelle dysfonctionnelle durant quelques années, une autre relation
« détraquée ». Il fictionnalise cette relation dans Fou de Vincent 1989.) Toute-
fois, malgré le temps passé a observer les garcons et les hommes sur la plage
a Casablanca et a Tanger, ’énergie sexuelle de Guibert est assez diminuée
durant son voyage. A un moment, allongé sur la plage, il se retrouve dans
I'incapacité de trouver la force de se relever :

10. « Qu’est-ce que c’était 7 Une passion ? Un amour 7 Une obsession érotique ? Ou une
de mes inventions ? » se demande Guibert au début du roman Fou de Vincent (1989, 8).
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J’eus envie du contact du sable sur mes vofites plantaires. Je m’as-
sis par terre pour me déchausser et retirer mes chaussettes. Je
m’apercus alors que je ne pouvais plus me relever. Aucune barre
a quoi m’agripper, rien ou je puisse me raccrocher pour me his-
ser sur mes jambes privées de forces. Ce vide, I'étendue immense
face a I'océan et moi qui gesticule comme un crabe pour tenter de
me relever, intriguant les jeunes garcons qui arc-boutaient leurs
corps dans des équilibres compliqués, et qui ne comprenaient pas
pourquoi un homme qui avait ’air d’avoir une trentaine d’années
se mouvait comme ¢a, comme un vieillard... Quand je voulais re-
mettre mes chaussettes, je m’apergus que mes pieds étaient pleins
de mazout. (1991, 247)

Tous les éléments de ce voyage ont ’air minable ou piteux, depuis 1’orien-
talisme banal du genre narratif choisi par Guibert (« Mon récit s’intitulait
Miracle a Casablanca », 1991, 198) jusqu’au caractére déplaisant de ses rela-
tions avec son hote I’écrivain bilieux et rancunier, et a 'effort épuisant d’étre
un touriste malade, et 'idée de trouver une cure efficace sous les mains du
guérisseur. Cette impression est liée a la curiosité d’écrivain de Guibert, au
sujet de ce qui reste de sa sexualité, ses écarts et ses échecs, et bien siir sa ma-
ladie. C’est un voyage impossible, un fiasco. Néanmoins, c¢’est un voyage qui
opére comme une image d'un déplacement hétérotopique révé, qui pourrait
peut-étre ne jamais avoir lieu. Ce n’est pas dire qu’il n’y a pas de nécessité a
poursuivre ce réve, qui laisse ouvert la possibilité, selon les mots de Berlant,
de « conceptions alternatives de comment la vie est apparue et comment
elle pourrait étre mieux faconnée de maniere légitime », une recherche a la
fois pleine d’espoir et sans espoir, non pas seulement pour une cure, ou pour
une bonne histoire, mais pour une forme de connexion avec un public in-
time. C’est un pari sur une rencontre d’inconnus qui pourrait offrir « une
certaine expérience d’appartenance et.. un complexe ensemble de consola-
tion, de confirmation, de discipline, et de discussion au sujet de la vie avec
X » méme si « x » semble indéfini dans ces circonstances. Le voyage est certai-
nement lié a un besoin de I’écrivain d’une correspondance avec ses lecteurs,
méme si ce désir est porté a un extréme absurde. De toutes les lettres qu’il
a reques, Guibert choisit de répondre a celle de quelqu'un qui ne s’est méme
pas empressé de le lire, et il semble qu’il y ait une forme de connexion en
dépit de cela.
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Selon moi, ce qui unit Leduc et Guibert a a voir avec I'intensité de leur expé-
rience d’inadéquation sociale, sexuelle et littéraire, et avec leur investissement
dans leur narration du fiasco causé par cette inadéquation particuliere. Ce
faisant, ils nous offrent les résultats d’une enquéte minutieuse de ce que ca
veut dire, de ce que ¢a fait d’occuper une position d’inadéquation, une idio-
syncrasie, en rapportant sociologiquement son échec de la typicalité dans sa
relation tendue avec une quelconque maniere partagée de cartographier le
monde social. Ils écrivent sur cette situation pour la comprendre et la com-
penser, en faisant de la littérature un potentiel souffleur d’'une communauté
intime qui ne respecte pas des catégories d’identités sexuelles et sociales. Le
voyage de Guibert a Casablanca fonctionne dans ce roman comme un conte
d’inadéquation hétérotopique parmi d’autres. La narration de tels récits par
Leduc et Guibert, ou d’écrivains posant des questions similaires, peut ra-
rement compter sur le succes de leur entreprise. Leur meilleure option est
d’aborder la question d’un « contre-public » inconnu, « détraqué », de la
part de qui la reconnaissance pourrait venir un jour.
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