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Résumé

Mikhaïl Bakthine, le grand théoricien russe du roman, n’eut pas
la possibilité - pour des raisons conjoncturelles - d’analyser en pro-
fondeur l’œuvre de Marcel Proust. Dans cet article, rédigé pour le
colloque « Bakhtine / Proust, regards croisés », organisé par Tatiana
Victoroff et Luc Fraisse à l’Institut Gorki de Moscou (octobre 2019),
il est question de ce manquement et de ses répercussions sur l’his-
toire de la littérature, notamment sur l’évolution des genres littéraires
entre le roman polyphonique de Dostoïevski et l’intertexte, genre post-
romanesque dont le développement implique la reconnaissance de À
la recherche du temps perdu en tant que genre narratif intermédiaire,
l’autofiction.

Abstract

Mikhail Bakthin, the great Russian theoretician of the novel, did
not have the opportunity - for short-term reasons - to analyze in depth
the work of Marcel Proust. In this article, written as a contribution
to the colloquium “Bakhtine / Proust, glances crossed”, organized by
Tatiana Victoroff and Luc Fraisse at the Gorky Institute of Moscow
(October 2019), it is a question of this failure and its repercussions on
the history of literature, especially for the evolution of literary genres
between Dostoievsky’s polyphonic novel and the intertexte, post-novel
genre whose development implies the recognition of In Search of Lost
Time as an intermediate narrative genre, the autofiction.

Mot-clés : Bakhtine, Proust, Dostoïevski, Luc Fraisse, Tatiana Victoroff,
Gorki, intertexte, autofiction
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Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque
chez Dostoïevski

Roberto Gac

— 1 —

Dans son ouvrage La Poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine affirme que
le romancier moscovite est le créateur du roman polyphonique. Ce faisant,
« il a élaboré un genre romanesque fondamentalement nouveau ». Pour lui,
« Dostoïevski, à l’égal du Prométhée de Goethe, ne crée pas, comme Zeus,
des esclaves sans voix, mais des hommes libres, capables de prendre place à
côté de leur créateur, de le contredire et même de se révolter contre lui ». Et
il ajoute que ses héros principaux « sont non seulement objets de discours de
l’auteur, mais sujets de leur propre discours, immédiatement signifiant (…) La
conscience du héros est présentée comme une conscience autre, étrangère… »
(1970, 34‑35).

Voici donc posé d’emblée le problème axial de la littérature narrative :
le rapport entre l’auteur et ses personnages. Le « narrateur », lorsqu’il
est distinctement présent, n’est qu’une entité intermédiaire entre les
deux, tantôt plus proche de l’auteur, tantôt plus proche du personnage.
Auteur/Narrateur/Personnage, c’est la triade qui détermine l’univers
romanesque, sorte de sainte trinité littéraire qui laisse en marge de toute
activité créatrice, à proprement parler, le lecteur (nous y reviendrons).
Or, même si ces trois entités sont interdépendantes et d’une importance
comparable (quoique asymétrique), le centre de gravité de la narration dans
le roman polyphonique est constitué par les personnages. Ivan Karamazov
« pèse » beaucoup plus que le narrateur de l’histoire, un romancier soi-disant
anonyme qui néanmoins finit par s’approcher ouvertement de ses créatures
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vers la fin du roman. Le lecteur doit faire un bel effort de complicité pour
fermer les yeux et ne pas voir derrière le romancier anonyme (et omniscient),
Dostoïevski lui-même :

Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette nouvelle passion d’Ivan
Fiodorovitch : cela formerait la matière d’un autre roman que
j’écrirai peut-être un jour. Je dois signaler, en tout cas, que lors-
qu’il déclara à Aliocha, en sortant de chez Catherine Ivanovna :
« Elle ne me plaît pas », ainsi que je l’ai raconté plus haut, il se
mentait à lui-même : il l’aimait follement. (1952, II :254‑55).

La revendication identitaire de Dostoïevski comme auteur de Les Frères Kara-
mazov est à peine voilée. Soulignons qu’il transforme parfois ses personnages
en narrateurs séparés du narrateur principal. Ainsi, Ivan est le narrateur
du chapitre Le Grand Inquisiteur et du Dialogue avec le Diable. Dans Les
Démons (1997), le récit de la confession de Stavroguine est à la charge du
personnage de Stavroguine lui-même, narrateur circonstanciel et, de surcroît,
écrivain de son propre texte. Cependant Dostoïevski, « créateur » à son tour
de Stavroguine, ne s’identifie jamais comme auteur explicite, ni de Stavro-
guine, ni d’aucun de ses personnages, dans aucun de ses romans.

Tout ceci concerne la polyphonie romanesque, que Bakhtine définit comme
« la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes dans une
œuvre » (1970, 35). Qu’en est-il du roman « monophonique », catégorie dans
laquelle le théoricien fait entrer les romans de Tolstoï et, si on suit la logique
de sa pensée, la totalité, ou presque, de la production romanesque du XIXe

siècle ? Dans le roman monophonique,

la multiplicité de caractères et de destins à l’intérieur d’un monde
unique et objectif est éclairée par la seule conscience de l’auteur. Il
correspond à un monde compris monologiquement, en corrélation
avec la conscience unique de l’auteur (1970, 38), affirme-t-il.

Et, toujours essayant de définir ce qu’il considère comme une nouvelle forme
littéraire inventée par Dostoïevski, il critique la forme du roman monopho-
nique à la Tolstoï :

L’affirmation de la conscience d’autrui en tant que postulat
éthico-religieux de l’auteur ou en tant que contenu thématique
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d’une œuvre, ne suffit pas à créer une forme nouvelle, un type
nouveau de structure romanesque (1970, 40).

Cette forme nouvelle ne serait autre que celle du roman polyphonique dos-
toïevskien, où chaque personnage est doté de sa propre conscience de soi, en
rien différente de celle de l’auteur et capable même de s’opposer et de se
rebeller contre elle 1.

La conscience de soi du personnage, peut-elle être vraiment équipollente à
celle de l’auteur ? Bakhtine répond avec perspicacité :

On pourrait croire que l’indépendance du héros ne s’accorde pas
avec le fait que son existence tout entière n’est qu’un moment de
l’œuvre littéraire, qu’il est, d’un bout à l’autre, créé par l’auteur.
Il n’en est rien, en réalité. Nous affirmons la liberté du héros
dans les limites de l’invention créatrice (…) Mais créer ne signifie
pas inventer de toutes pièces. Toute création est liée par ses lois
internes et celles de la matière qu’elle emploie (1970, 111).

La conscience de soi du personnage serait donc semblable à celle de son créa-
teur. Ivan Karamazov ou le prince Mychkine ou Grouchengka ou Raskolnikov,
etc., pensent et disposent de leur vie aussi librement que Fiodor Dostoïevski,
leur créateur, pense et dispose de la sienne. Coïncidence significative, la Bible
nous assure dans la Genèse que Dieu a dit textuellement : « Faisons l’homme
à notre image, selon notre ressemblance » (2015). On pourrait alors pré-
tendre, intertextuellement, que le personnage romanesque est fait à l’image
et selon la ressemblance de son auteur, le romancier. C’est une vision quelque
peu théologique de la création littéraire, vue qui divinise (et enchante) les
romanciers de tous bords.

1. Miguel de Unamuno, romancier et philosophe espagnol de la première moitié du
XXe siècle, alla dans ce sens. Dans son ouvrage Niebla, qu’il n’ose pas appeler « novela »
(roman), le personnage principal, en apprenant que l’auteur veut le faire mourir à la fin
du texte, se présente devant lui pour protester contre une condamnation qui lui semble
injuste et arbitraire. La « novela » n’est plus un roman conventionnel, celui-ci devient,
dans le langage rhétorique d’Unamuno, « una nivola » (1914).
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(Tolstoï)

Bakhtine revient souvent à Tolstoï et à ses romans monophoniques. Tolstoï
introduit, sans la dissimuler, sa propre conscience de soi dans beaucoup de ses
textes, jusqu’au point de tomber dans le discours direct de l’auteur, comme
c’est le cas dans La Sonate à Kreuzer (1974), où il inflige au lecteur un lourd
sermon sur l’adultère et la jalousie. C’est intéressant d’un point de vue de la
morale, mais regrettable d’un point de vue de l’esthétique, car il transforme
un merveilleux récit en prédication destinée à convaincre l’éventuel adultère
(le lecteur, à tout hasard) de ne pas tomber dans le péché de la chair avec la
femme de son prochain et, encore moins, dans celui de l’uxoricide. Ce genre de
sermon est exclu du roman polyphonique où le personnage est indépendant de
l’auteur comme conscience de soi. Il pense et il fait ce qu’il veut. Dostoïevski
(nous racontent ses biographes) pratiqua passionnément l’adultère avec Marie
Dmitrievna, la séduisante épouse de son ami, Alexandre Ivanovitch Issaev,
anecdote qui rappelle le comportement libidineux de son personnage Fiodor
Karamazov, dont la vie débauchée est l’inverse de celle de son fils cadet,
l’angélique novice Aliocha. Dostoïevski se garde bien de condamner le premier
au profit du second et il donne une importance à peu près similaire à ses deux
« créatures ».

Bakhtine aurait pu très bien prendre comme exemples contraires à la poly-
phonie dostoïevskienne des ouvrages… de Dostoïevski lui-même : Le Joueur
(2013) ou les Notes du souterrain (l’homme du sous-sol) (1998) ont la forme
de textes classiquement monophoniques. Dans les Notes du souterrain, le hé-
ros est un homme orgueilleusement solitaire, qui vit dans un sous-sol minable
où il ne reçoit personne et d’où il ne sort que pour des déplacements répétitifs
et monotones dans la ville de Saint-Pétersbourg. Il est important de signaler
que le héros est écrivain, ce qui est aussi le cas du protagoniste de Le Joueur
(joueur invétéré et maladif, à l’égal de Dostoïevski dans sa vie « réelle ») et,
en général, le cas de beaucoup de personnages des romans dostoïevskiens :
souvent le narrateur est un écrivain qui habite dans la ville où l’anecdote
du récit a lieu. L’écrivain du sous-sol note dans un cahier tout ce qui lui
advient, surtout ce qui traverse sa conscience de soi. Dans l’« Autoportrait »,
la première partie de ce bref roman, il n’y a pas d’autres personnages que le
propre écrivain et son lecteur imaginaire, personnage interpelé constamment
qui disparaîtra à la fin de cette première partie. « C’est moi, bien entendu,
qui me fais de tels discours. Je les entends dans mon souterrain, les ayant
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composés moi-même pour m’occuper » (1998), avoue l’écrivain en parlant de
son lecteur « composé » dans sa fantaisie. La dénomination « monologue »
semble ici logique et appropriée. Dans la deuxième partie — « Neige fondue »
— (texte écrit à partir d’un souvenir pénible de l’écrivain du sous-sol, qui
espère ainsi s’en débarrasser) apparaissent de nouveaux personnages, moins
importants : quelques anciens camarades de lycée, une émouvante prostituée,
Liza, et un serviteur stupide, Apollon, sur lesquels il n’y aura pas d’autres
informations que celles qui touchent leur périphérie existentielle, mais au-
cune sur leur conscience de soi. Le lecteur « réel » (celui qui est en train
de lire le texte) n’a pas accès à leurs pensées intimes, à aucune conversa-
tion intérieure, à aucun monologue semblable au monologue de la première
partie, monologue quand même « dialogisé » puisqu’il s’adresse au lecteur
imaginaire inventé par l’écrivain habitant le sous-sol. D’après la propre termi-
nologie de Bakhtine, tous ces personnages de la deuxième partie ne seraient
donc pas, strictement parlant, des véritables « voix », des consciences de soi
indépendantes et équipollentes à celle de l’auteur. Toutefois, monophonique
ou polyphonique, Notes du souterrain n’en est pas moins un texte d’une extra-
ordinaire ampleur avant-gardiste, car il prélude l’évolution du roman au XXe

siècle. Molloy (1982), Malone meurt (2004b), L’Innommable (2004a), Le Dé-
peupleur (1970), les « nouveaux romans » de l’écrivain irlandais francophone,
Samuel Beckett, ou ceux de l’écrivaine franco-russe Nathalie Sarraute, Tro-
pismes (2012), Marterau (1953), Le Planétarium (1972), en sont redevables.
Et aussi, dans une certaine mesure, À la recherche du temps perdu (1999) de
Marcel Proust, notamment La Prisonnière (1952b).

(Proust)

On connaît l’admiration que Proust avait pour le romancier russe, cité dans
ses livres et dans sa correspondance. Parlant de Mme de Sévigné dans La
Prisonnière, il écrit :

Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dos-
toïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-
à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet,
l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses
personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses
que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. Nous
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sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme sournois est au
fond excellent, ou le contraire. (1952b, 404).

Malheureusement Bakhtine ne s’intéressa pas à analyser en profondeur
l’œuvre proustienne. Peut-être eut-il l’impression que la Recherche n’était
qu’un roman monophonique de plus, où la conscience de l’auteur prend
sous son aile tous les personnages de sa fiction. En tout cas, nous devons
nous rappeler que Bakhtine, à l’égal de tous les intellectuels européens de
son époque, fut victime de la guerre froide entre l’Occident et l’Orient. Les
échanges culturels étaient niaisement surveillés pour des raisons idéologiques
et leur contenu déformé. Comme chacun sait, Bakhtine fut poursuivi et
déporté en Sibérie pour ses convictions religieuses. Nous pouvons imaginer
ce qui aurait pu lui advenir en tant que professeur de littérature s’il avait
consacré ses efforts pédagogiques, en pleine période stalinienne, à reconnaître
la véritable valeur d’une œuvre considérée, par beaucoup de ses pairs, y
compris en France, comme éminemment « bourgeoise ». Jean-Paul Sartre
soutenait, dans la présentation des Temps Modernes (1948), que

Proust s’est choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la pro-
pagande bourgeoise, puisque son œuvre contribue à répandre le
mythe de la nature humaine.

Il n’est donc pas question de blâmer le savant russe pour une négligence
largement excusable.

Selon Bakhtine dans le roman monophonique la conscience de soi du héros
n’est qu’un simple objet de la conscience de l’auteur. Celui-ci ne fait qu’uti-
liser ses personnages pour représenter sa propre pensée. C’est l’auteur qui
décide des caractéristiques, du comportement et des idées de son héros, le-
quel ne jouit d’aucune véritable liberté de conscience. La conséquence directe
de cette façon d’écrire serait la production de romans stéréotypés, sans vie
et sans intérêt. Le roman contemporain est devenu tellement cliché et vide,
qu’on pourrait facilement admettre cette vision des choses. Ce n’est pas tout
à fait juste. Puisque nous avons cité Jean-Paul Sartre, examinons un instant
La Nausée (1938), livre qui répond entièrement à la définition du roman mo-
nophonique. D’après son propre auteur, alors professeur de philosophie dans
un lycée du Havre, les personnages de ce texte ne font que concrétiser ses idées
philosophiques les plus abstraites sur l’existence humaine. Le résultat, mon-
dialement célébré, c’est l’existentialisme. Fait étonnant, Sartre, vers la fin des
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années 40, abandonnera l’écriture des romans pour se consacrer au théâtre,
à la philosophie et à l’activisme politique. Cela n’enlève rien à l’importance
de La Nausée qui illustre, avec de saisissantes descriptions de l’angoisse mé-
taphysique, une pensée d’une grande envergure conceptuelle. Nous relevions
que Sartre, qui avoue dans ses Carnets de la drôle de guerre (1995), avec un
peu de coquetterie, qu’il aurait voulu être un starets semblable à ceux décrits
par Dostoïevski, dédaignait À la recherche du temps perdu, roman selon lui,
« bourgeois », « psychologisant ». Eh bien, la Recherche n’est pas — voici ma
thèse — ni un roman monophonique ni un roman polyphonique, bourgeois
ou psychologisant. À la recherche du temps perdu n’est, tout simplement, pas
un roman.

(La Divine Comédie)

L’œuvre de Proust va au-delà du roman comme genre littéraire, elle pourrait
correspondre à ce que Bakhtine a tenté de définir comme un « genre à part »
ou un « genre intermédiaire », concept quelque peu nébuleux qu’il applique
à La Divine Comédie (2002) lorsqu’il analyse l’influence de cette œuvre dans
le développement de la littérature :

Vers la fin du Moyen Âge apparaissent des œuvres d’un genre
à part. Elles sont encyclopédiques (et synthétiques) par leur
contenu et construites sous forme de “visions”. Nous voulons
parler du Roman de la Rose (1984) et de la Divine Comédie.
(2006, 302).

L’importance historique et littéraire de la Divine Comédie est universelle-
ment reconnue. Dante étudia et utilisa dans sa construction des dizaines de
dialectes qu’il va fondre dans son dialecte maternel, « il toscano », en l’enri-
chissant de nombreux mots soigneusement choisis. C’est le point de départ de
l’italien moderne et de l’unité de l’Italie comme nation. Son influence dans la
vie pratique de la société humaine est telle que le premier Canto des trois qui
composent l’œuvre — L’Inferno — a inspiré le Code Pénal de nombreux pays.
Mais le fait le plus crucial, c’est que la Commedia poétise et rationalise la my-
thologie chrétienne de la même façon que les poèmes homériques — l’Iliade
et l’Odyssée (2009) — poétisent et rationalisent la mythologie grecque, en
ouvrant le chemin pour une nouvelle étape dans l’évolution de la conscience

10



Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoïevski

humaine. Cet affaiblissement du mythe chrétien est la raison la plus occulte
de l’acharnement des Papes contre Dante Alighieri, perçu par les hiérarchies
ecclésiastiques comme un dangereux démystificateur.

Georges Lukács, dans sa Théorie du roman (1981), qui précède celle de Ba-
khtine, voit dans la Divine Comédie un poème épique qui sert de pont entre
l’épopée et le roman. Bakhtine ne le dément pas et il va confirmer l’influence
de l’œuvre dantesque en s’appuyant sur la Commedia pour structurer son
concept du « chronotope » :

Nous appellerons chronotope la corrélation essentielle des rap-
ports spatio-temporels telle qu’elle a été assimilée par la littéra-
ture. Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime l’indissolubilité
de l’espace et du temps (2006, 303),

précise-t-il dans le chapitre « Formes du temps et du chronotope ». Et il
ajoute :

Dante effectue le tableau extraordinairement plastique d’un
monde intensément vivant, se mouvant en montant et en descen-
dant le long de sa verticale : les neuf cercles de l’Enfer sous la
Terre, au-dessus, les sept cercles du Purgatoire, encore plus haut,
les dix Cieux (…) La logique temporelle de ce monde vertical,
c’est la pure simultanéité de toutes choses (…) Rendre simultané
ce qui été échelonné dans le temps, remplacer les divisions et re-
lations historico-temporelles par d’autres purement sémantiques,
anachroniquement hiérarchiques, telle est la poursuite formelle
de Dante… (2006, 303).

Le concept du chronotope, concept « einsteinien » selon Bakhtine, lui donnera
par la suite une flexibilité et une acuité accrues dans ses analyses.

(Commedia / Recherche)

À la Recherche du temps perdu semble contredire par sa forme le roman poly-
phonique dostoïevskien et ses personnages. Ceux-ci ne seraient pas, disions-
nous, de simples objets manipulés comme des marionnettes, mais les sujets
de leur propre discours et dotés d’une conscience de soi équivalente à celle de
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leur créateur. La grande vivacité des personnages créés par Dostoïevski vient
peut-être de cette représentation littéraire étendue de leur conscience de soi.
En revanche, dans la Recherche il n’y a qu’une seule et unique conscience de
soi représentée en tant que telle : celle de Marcel Proust, auteur, narrateur et
protagoniste de son œuvre, peuplée néanmoins d’innombrables personnages
inspirés de la vie de la bourgeoisie et de l’aristocratie françaises de la Belle
Époque, qu’il critique d’une façon à la fois subtile et féroce 2. Or, cette œuvre,
qui a l’aspect d’un long roman monophonique, est soutenue par la même os-
sature narrative que la Divine Comédie, où Dante est l’auteur, le narrateur
et le protagoniste du récit… exactement comme Proust est l’auteur, le narra-
teur et le protagoniste de son œuvre. Qui plus est, à l’égal de Dante Alighieri,
qui se fait interpeller par son nom de baptême par Béatrice en arrivant au
Paradis Terrestre :

Dante, perché Virgilio se ne vada/ non pianger anco/ non pian-
gere ancora 3 (1984),

Proust se fait appeler par Albertine dans La Prisonnière par son vrai nom :

Elle retrouvait sa parole, elle disait : « Mon » ou « Mon chéri »,
suivi l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant
au Narrateur le même nom que l’Auteur de ce livre, eût fait « Mon
Marcel », « Mon Chéri Marcel » (1952b, 166).

Puis, toujours dans La Prisonnière, Albertine s’écrie :

Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel !
(1952b, 166).

Peut-on imaginer Grouchengka, la femme fatale des Karamazov, appelant
Fiodor Dostoïevski, son créateur, « Mon Fiodor chéri » ? Dans la Recherche,

2. Ceci permet de comprendre en partie les résistances que Proust dut vaincre pour
publier son texte, refusé par tous les éditeurs auxquels il le présenta. Il réussit quand
même à faire éditer « à compte d’auteur » le premier tome en payant de sa poche à M.
Grasset une somme voisine de 10 000 euros d’aujourd’hui. M. Grasset, en dépit de l’argent
versé par l’écrivain, lui imposa de supprimer 200 pages de son manuscrit. Éditeur frileux,
il n’arrivait pas à comprendre où était l’intérêt de publier un livre qui lui paraissait très
éloigné de la forme d’un roman et sans intérêt pour le public

3. « Dante, parce que Virgile s’en va/ne pleure pas/ne pleure pas encore »
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on est bien distancé du roman comme genre narratif, fût-il monophonique ou
polyphonique. Par contre, on est beaucoup plus proche du poème dantesque.
Bien entendu, la ressemblance entre la Commedia et la Recherche est structu-
relle, elle concerne le mécanisme de la narration. Toutefois, elle est aussi « po-
sitionnelle » en ce qui concerne leur position et leur importance dans la spirale
de l’histoire de la littérature. Six siècles après l’écriture de la Divine Comé-
die, Proust non seulement reprend la triade Auteur/Narrateur/Personnage
comme Dante, mais de la même façon que la Divine Comédie dépassa rhéto-
riquement l’épopée surannée, sa Recherche ira au-delà des limites du roman
comme genre littéraire.

Des études très fines ont établi des analogies surprenantes entre la Divine
Comédie et la Recherche 4. Nous nous astreindrons ici aux comparaisons prin-
cipalement rhétoriques, celles qui concernent les genres littéraires. La Com-
media n’est plus une épopée comme L’Iliade ou L’Odyssée (1995), où Ho-
mère raconte des faits totalement extérieurs à lui-même. Dante, au contraire,
introduit ouvertement sa subjectivité, son Je, comme moteur de son récit.
Dante est le protagoniste direct de son œuvre, où le personnage, le narrateur
et l’auteur s’articulent sous un seul nom : Dante. L’auteur est entièrement
responsable de son ouvrage. Mais ce genre d’articulation ne tiendra pas long-
temps dans l’histoire de la littérature. Peu à peu le roman de chevalerie,
avec ses fabulations gratuites et invraisemblables, imposera l’éloignement de
l’auteur comme responsable de la narration, lui facilitant ainsi tout type de
digressions fantastiques au service des goûts de l’époque, surtout le goût et
les intérêts de la noblesse, la classe sociale capable de lire, de se cultiver.

C’est aux princes, y compris les princes de l’Église, que revient le privilège
de donner leur accord pour qu’une œuvre littéraire soit mise à la portée de
tout le monde. L’auteur le sait et il sait aussi que, souvent, sa vie dépendra
du jugement des nobles. Il a tout intérêt à ne pas les heurter. C’est le point
de départ de la distance contradictoire que l’écrivain va établir entre lui et
sa création. Il pourra, si nécessaire, se retrancher derrière la fiction en tant
que bouclier et déléguer sur un narrateur fictif toute responsabilité des pro-
pos « inconvenants » découverts dans sa narration. Et c’est aussi le point
de départ de l’introduction sournoise du mensonge et des idéologies dans la

4. Anne Teulade, professeure de littérature comparée à l’université de Nantes, fait la
comparaison détaillée entre les deux œuvres dans son essai Proust et l’épopée de Dante
(2002)
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création littéraire. Le roman polyphonique à la Dostoïevski, où l’auteur dé-
lègue sa responsabilité morale à ses multiples « créatures composées » qui
confrontent entre elles leurs consciences, loin de la conscience de leur « créa-
teur » neutre et effacé, s’inscrit dans cette perspective. Certes, malgré un
aspect formel différent, le roman monophonique aussi. Cette obliquité consti-
tue à la fois l’un des avantages et l’un des défauts du roman comme genre
littéraire et laisse la porte ouverte à sa décadence 5. Marcel Proust, en as-
sumant manifestement comme auteur (et non seulement comme narrateur),
la responsabilité de son texte, revient à la perspective dantesque. Et ce fai-
sant, il va se libérer du carcan du roman, il va donner naissance, sans l’avoir
prétendu, à un nouveau genre littéraire : l’autofiction.

(L’autofiction)

La critique littéraire française attribue l’invention de l’autofiction à quelques
éphémères romanciers à succès, en tout cas des auteurs mineurs comparés à
Marcel Proust. Dans les dictionnaires elle est définie improprement comme
une « Autobiographie empruntant les formes narratives de la fiction » 6.
Son émergence éditoriale et médiatique est datée des années 70, en oubliant
Proust, son véritable inventeur, et en laissant de côté des écrivains des années
30 et 40, tels Henry Miller, Anaïs Nin, Robert Musil, Ferdinand Céline, Mi-
chel Leiris et d’autres auteurs qui ont utilisé l’autofiction comme mécanisme
narratif. Rien d’étonnant si nous considérons les dislocations médiatiques
qui affectent de plus en plus souvent la littérature, non seulement pour des
raisons mercantiles, mais aussi idéologiques. Cela dit, Proust ne se propo-
sait nullement d’inventer un nouveau genre narratif, post-romanesque. En
vérité, tout au début de la Recherche, il ne savait même pas s’il était en train

5. Esthétiquement parlant (il est préférable d’insister), cette décadence est la consé-
quence logique de l’aliénation entre l’auteur et son œuvre, aliénation qui est acceptée et
même prônée comme une donnée naturelle et nécessaire de la création littéraire. Ce hiatus,
qui n’a rien à voir avec la distance nécessaire entre le créateur et la matière de son œuvre,
est présenté et utilisé abusivement comme une ouverture vers ce qu’on appelle « la liberté
de création », liberté absolument indispensable, certes, mais qui dans le cas du roman se
traduit par une porte ouverte non pas vers la liberté, mais plutôt vers l’irresponsabilité
du « créateur », lequel se permet n’importe quoi croyant être « libre », sans s’apercevoir
qu’en réalité il est la proie de l’idéologie ambiante. »

6. Dictionnaire Larousse
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d’écrire un roman ou autre chose, comme cela apparait clairement dans sa
correspondance :

Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre était un roman. Du
moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un
monsieur qui raconte et dit « Je » (2019).

De toute façon, il ne voulait pas écrire un roman à la Balzac. Il avait essayé
d’écrire Jean Santeuil (1971), ouvrage inachevé et abandonné lorsqu’il avait
environ trente ans, où il tente de suivre, sans y parvenir vraiment, les règles du
roman de personnages. Il allait mieux réussir avec Un amour de Swann (1987),
texte qui peut être considéré comme un roman monophonique conventionnel.
Il a été rédigé en grande partie à la troisième personne du singulier par un
narrateur omniscient et on peut lire le texte indépendamment du reste de la
Recherche, à l’intérieur de laquelle il est inséré dans Du côté de chez Swann. Sa
présence comme un corps rhétoriquement étranger au sein des autres tomes
de la Recherche, tous écrits à la première personne du singulier, suffit pour
mettre en question la dénomination « roman » qu’on attribue globalement à
l’œuvre dans sa totalité. Ce qui est certain, c’est que pour Proust il était trop
difficile, voire impossible, de se séparer des données immédiates de sa vie, de
son « Je », faits infiniment plus intéressants pour lui que de simples fantaisies
proposées par son imagination 7. Cependant, l’autobiographie proprement
dite lui semblait insuffisante à cause de ses platitudes et de ses limitations
chronologiques. Il entre donc en hésitant dans l’écriture de la Recherche, en
parlant de « narration », d’ouvrage, de « récit » et, très rarement, par simple
inertie ou commodité (notamment dans sa correspondance), de « roman ».
D’ailleurs, tout au long des milliers de pages de son œuvre, quand il parle du
roman ou du « romanesque », il le fait, presque toujours, de façon péjorative :
« C’est tout un roman », « romanesquement parlant », « pour des raisons
romanesques », etc., sont des expressions qui parsèment d’un bout à l’autre
la Recherche 8. Autant pour Dostoïevski le roman était (comme le définira
plus tard Bakhtine) le genre suprême de la narrative, pour Marcel Proust

7. Dans un Carnet datant de 1908, Proust note : « Tout est fictif, laborieusement car
je n’ai pas d’imagination, mais tout est rempli d’un sens que j’ai longtemps porté en
moi ». Dans Jean Santeuil, l’écrivain-narrateur avoue : « Les choses qu’il écrivait étaient
rigoureusement vraies. Il s’en excusait en disant qu’il n’avait aucune invention et ne pouvait
écrire que de ce qu’il avait personnellement senti ».

8. Je pourrais apporter ici des dizaines de citations qui vont dans ce sens. Je n’en
choisis qu’une seule, touchant à la qualité éphémère d’un roman : « Et parfois la lecture

15



Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoïevski

le roman n’était qu’une forme douteuse qui ne lui apportait pas les moyens
esthétiques indispensables pour développer son œuvre.

Quant à Dostoïevski romancier, Proust prend clairement des distances avec
lui, malgré son admiration pour l’écrivain :

Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler l’His-
toire d’un Crime. C’est une obsession chez lui. En ce sens-là il
devait être un peu criminel, comme ses héros (…) Ce n’était même
peut-être pas la peine qu’il fut criminel. Je ne suis pas romancier.
Il est possible que les créateurs soient tentés par certaines formes
de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées. (1952b, 405).

Malgré cette phrase sans équivoque, claire, concluante — « je ne suis pas
romancier » — des exégètes de la Recherche mettent en avant des fragments
où Proust parle de son « roman ». Ces fragments sont peu nombreux comparés
aux passages innombrables où Proust parle simplement de son « récit », de sa
« narration ». En tout état de cause, une telle polémique devrait suffire pour
confirmer que, suivant la logique de la pensée de Bakhtine, À la recherche du
temps perdu correspond à un genre « à part », à un genre intermédiaire qui
s’éloigne du roman et qui s’approche des nouvelles formes narratives post-
romanesques, tel l’Intertexte 9.

Nous pouvons nous demander quelle est l’importance d’analyser ces éléments
purement rhétoriques de la littérature. La réponse est évidente : l’art authen-
tique implique la conscience de la forme. Dans sa théorie du roman, Bakhtine,
navré par l’évolution de la littérature contemporaine, s’indigne :

Aujourd’hui on peut publier un authentique journal intime et le
qualifier de « roman » ; on peut appeler « roman » et publier un

d’un roman un peu triste me ramenait brusquement en arrière, car certains romans sont
comme de grands deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en contact avec
la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, car les
forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance
du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent infiniment sur la suggestion
presque hypnotique d’un beau livre, laquelle, comme toutes les suggestions, à des effets très
courts » (1954a, 241). L’objet de la recherche proustienne n’est pas l’éphémère romanesque.
Proust voulait retrouver pour l’éternité le temps perdu…

9. Nous y reviendrons lorsque nous analyserons le cas du lecteur-écrivain dans la troi-
sième partie de cet essai.
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paquet de papiers d’affaires, de lettres privées (le roman épisto-
laire) ; un manuscrit rédigé on ne sait par qui, ni pour quoi et
trouvé on ne sait où. (2006, 307).

Effectivement, le roman est devenu, de nos jours, une sorte de « sac fourre-
tout » où le romancier se permet d’y faire entrer n’importe quoi 10.

De son côté, Proust, suspecté par les éditeurs de la Belle Époque d’avoir
écrit un « journal intime » et non pas un « roman », parle à son tour, iro-
niquement, de « ces poètes des anciens âges pour qui les genres ne sont pas
encore séparés et qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles
aux enseignements théologiques » (1952a, 487). La discussion sur les genres
littéraires est inéluctable et essentielle pour la littérature. C’est pour cette
raison que Bakhtine cherche dans la poétique de Dostoïevski « une nouvelle
forme romanesque ». Or, fait contradictoire, c’est Bakhtine lui-même, le plus
grand théoricien du roman, qui est en partie responsable de l’apparition de
cette variété romanesque « sac fourre-tout », dans la mesure où, tout au long
de ses quêtes théoriques, il fait l’amalgame entre la littérature narrative et
la forme roman. Je vois dans cet amalgame le proton pseudos de sa théorie
du roman, car la littérature narrative est millénaire, tandis que le roman
est séculaire. Il n’est qu’une simple modalité ou forme de narration, laquelle
commence à s’appeler « roman » vers le XIIe siècle et non pas avant.

(Freud)

Pour avoir la vision le plus large possible du phénomène romanesque, outre
la lecture de l’œuvre de Bakhtine, encore peu explorée et étudiée sauf dans
les départements de littérature des universités, il est indispensable d’observer

10. Les jeunes écrivains, un peu abasourdis par le brouhaha de la publicité qui inonde
le marché littéraire désignant le « roman » comme l’étendard de la liberté de pensée et
de création (ce qui est totalement faux) et aussi par les joutes idéologiques de tout ordre
où le roman est utilisé pour défendre telle ou telle vision socio-économique et politique
du monde, sont poussés par la critique journalistique à ne voir dans les genres littéraires
que des règles et des limitations insupportables pour la création artistique. Ils se révoltent
contre ces règles qui leur paraissent périmées et mêlent dans leurs livres tous types de textes
au nom de la « liberté ». Mais ils font cela, très souvent aussi, sans aucune discrimination
esthétique, par simple facilité et par appât du gain. Les exemples sont trop nombreux pour
les citer ici.
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et d’étudier le roman non seulement d’un point de vue rhétorique ou linguis-
tique, historique et philosophique, observation dans laquelle Bakhtine excelle,
mais aussi de faire son analyse scientifique. La littérature n’est pas nécessai-
rement « un bon divertissement », la littérature est un outil de connaissance,
une science en elle-même. « La science de l’existence », pourrions-nous l’ap-
peler, même si ces mots irremplaçables sont galvaudés. En tout cas, si cette
« science de l’existence » n’est pas une science comme les autres, exactes ou
inexactes, au moins elle est d’une grande utilité pour les sciences appelées
« humaines », lesquelles se nourrissent abondamment d’elle : la sociologie,
l’histoire, la psychologie, la médecine et, à l’intérieure de celle-ci, la psychia-
trie.

Sigmund Freud considérait que Crime et Châtiment (2008), Les frères Kara-
mazov, Le Joueur et autres textes majeurs et mineurs de Dostoïevski touchant
surtout le parricide et les sentiments de culpabilité nichés, endurcis et enkys-
tés dans le cœur de tout être humain, confirmaient nettement les principes
et les découvertes de la psychanalyse. Entre la première publication de Les
Frères Karamazov en 1879 et la publication de la préface de Freud à l’édition
de 1928, « Dostoïevski et le parricide » (2011), un demi-siècle s’est écoulé.
Compte tenu de la richesse de l’observation et de la description du parri-
cide chez Dostoïevski, nous pouvons dire qu’il est l’un des précurseurs de
la psychanalyse freudienne, non pas comme thérapie, évidemment, mais en
tant que théorie de l’esprit. Freud, comme chacun sait, s’appuie aussi sur le
mythe d’Œdipe et sur la tragédie de Sophocle, Œdipe Roi (1994), et celle
de Shakespeare, Hamlet (2017), et il exploite autant qu’il peut l’immense
savoir cumulé dans ces grands textes littéraires. Or, le processus mental qui
se développe chez un parricide (frustré comme Dmitri Karamazov ou simple
instigateur comme son frère Ivan ou affreusement exécutant comme le bâtard
Smerdiakov) devient, sous la plume de Dostoïevski, une phénoménologie de
l’assassinat du père par le fils, description qui, en plus, donne un aperçu
concret du déclenchement d’un délire. Freud et la psychanalyse en profitent
largement, quoique d’une façon un peu cavalière : Dostoïevski, en dépit de sa
« riche personnalité » et du fait qu’il est « l’auteur du roman le plus imposant
qu’on ait jamais écrit » (2006), se trouve placé par le psychiatre viennois à
peu près au même niveau que n’importe lequel de ses patients.

Si Freud se déclarait, malgré ses ambiguïtés, admirateur de Dostoïevski, il
n’aimait pas du tout Proust. Dans une confidence faite à Marie Bonaparte
dans une lettre datée du 4 janvier 1926, il raconte combien a été décevante
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pour lui la lecture de Du côté de chez Swann : « Je ne crois pas que l’œuvre
de Proust puisse être durable. Et ce style ! Il veut toujours aller vers les
profondeurs et ne termine jamais ses phrases… (2006) se plaint-il. De son
côté, Proust mésestimait Freud. Mme Roudinesco, prestigieuse psychanalyste
française d’origine roumaine, rappelle que si Freud a méconnu l’œuvre prous-
tienne, l’auteur d’À la recherche du temps perdu lui a rendu la pareille en ne
faisant jamais la moindre allusion à ses travaux. Cependant, Proust écrira
aussi sur le parricide. Dans un article inspiré d’un fait divers, publié en 1907
par Le Figaro, Sentiments filiaux d’un parricide (2016), il s’intéresse à la mort
d’une dame assassinée par son fils, ancienne connaissance du jeune Marcel
et de ses parents. Il tente de s’expliquer l’acte commis par l’assassin, petit-
bourgeois poli et gentil avec lequel il avait échangé des lettres quelque temps
auparavant. Mais, pour ce faire, il ne se servira d’aucune psychologie institu-
tionnelle et, encore moins, de la psychanalyse. Il aura recours, intuitivement,
aux mêmes trois piliers littéraires utilisés par Freud : Sophocle, Shakespeare
et Dostoïevski (Œdipe Roi (1994), Le roi Lear (2014) et Les Frères Karama-
zov (1952), pour être précis.) La littérature comme science de l’existence lui
suffisait largement pour analyser la vie de la psyché.

Bakhtine n’appréciait pas non plus la psychanalyse, qu’il ne considérait pas,
à l’instar de ses élèves et disciples, Volochinov et Medvedev, comme une
science véritable. Dans le meilleur de cas, il aurait pu l’accepter en tant
que psychologie subjectiviste restée prisonnière de la métaphore : « Il est
vrai qu’avec une adresse rare Freud a enrobé ce noyau métaphorique pro-
fessionnel dans une terminologie scientifique, qu’il l’a camouflé, dissimulé et
que, limité à ses applications professionnelles, ce type de méthode imagée est
provisoirement acceptable. Mais il se trouva que la métaphore née dans le
cabinet d’un médecin bourgeois de Vienne correspondait parfaitement aux
tendances idéologiques profondes d’une bourgeoisie déliquescente… » (1980,
66) C’est lapidaire de la part de Bakhtine et de ses disciples. Encore une fois,
il faut tenir compte de la réalité sociopolitique de l’époque, qui empêchait
quiconque d’avoir une vision claire de certains phénomènes touchant de près
la pensée et la conscience. Freud peut être aimé ou pas, accepté ou rejeté,
mais la présence de son œuvre dans la première moitié du XXe siècle est
incontournable.
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(Physique / Littérature)

Nous pouvons tenter une analogie entre Freud et Newton. Escamoter l’apport
de Freud en psychologie serait aussi absurde que de ne pas tenir compte de
Newton en physique. La mécanique newtonienne permet d’expliquer, encore
aujourd’hui, la quasi-totalité des phénomènes de nos vies quotidiennes, tous
ceux qui sont observables dans des grandeurs supérieures à l’atome ou à des
vitesses inférieures à celles de la lumière. Hors de ces frontières, la compréhen-
sion est apportée par la physique relativiste d’Einstein. Freud apporte une
indéniable clarté sur beaucoup de faits qui touchent à la sexualité, aux rap-
ports intrafamiliaux, aux relations professionnelles et à la vie domestique en
général. Cependant, au-delà d’une certaine limite, sa pensée est inopérante :
par exemple, la psychanalyse permet d’observer et d’expliquer le phénomène
du parricide dans le cadre de la psychopathologie classique et dans les ro-
mans de Dostoïevski, mais elle ne permet ni l’observation ni l’explication des
phénomènes de la conscience concernant la dimension spatio-temporelle et la
multiplicité des « moi », tels qu’ils sont décrits dans la Recherche.

Proust disait tout ignorer d’Einstein et de sa théorie de la Relativité. Son
aversion pour les mathématiques était bien connue et il reconnaissait qu’Ein-
stein lui échappait parce que, d’après son propre aveu, il ne savait même
pas l’algèbre 11. Or, cette ignorance de la Théorie de la Relativité ne l’em-
pêcha nullement d’observer et de décrire l’univers de la psyché en mettant
en pratique une sorte de théorie de la relativité de l’esprit fondée sur une
approche inédite de l’espace et du temps dans notre vie mentale. « Les
romanciers sont des sots, qui comptent par jours et par années. Les jours
sont peut-être égaux pour une horloge, mais pas pour un homme » (1913),
écrit-il dans Le Figaro du 25 mars 1913, se mettant superbement à l’écart
de la sottise des romanciers conventionnels. Nonobstant, de très nombreux
critiques romanesques se sont précipités pour psychanalyser la Recherche,
s’asseyant sans scrupules à la place de l’analyste et tombant sur des conclu-
sions simplistes, parfois comiques. Ainsi, la célèbre madeleine trempée dans
la tasse de thé serait le symbole du sexe de la mère de Proust ; et le thé, le
liquide amniotique qui entourait le petit Marcel à l’état de fœtus ! Bakhtine
et ses disciples eussent sans doute plaisanté avec ce genre de rapprochements

11. Dans une lettre adressée au Duc de Guiche, son ami physicien, en décembre 1921,
Proust s’étonnait : « On a beau m’écrire que je dérive de lui ou lui de moi, je ne comprends
pas un seul mot à ses théories, ne sachant pas l’algèbre. »

20



Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoïevski

psycho-gynécologiques 12. Pourquoi donc les interprétations freudiennes des
romans de Dostoïevski sont éclairantes, tandis que la psychanalyse est plu-
tôt impuissante, réductrice et hors propos lorsqu’il s’agit de la Recherche ?
Simplement, parce que À la recherche du temps perdu n’est pas un roman.
L’œuvre de Proust se place par-delà le roman en tant que genre littéraire et
sa richesse psychologique ne peut pas être saisie dans toute sa profondeur
à travers la psychanalyse freudienne. Acceptons que Proust était amoureux
de sa mère (La Confession d’une jeune fille (2003)), qu’il voulait éliminer
son père (Jean Santeuil (1971)), et qu’il tentait de refouler et de cacher son
homosexualité en la condamnant chez la femme (Albertine disparue (1954a)),
mais l’univers rayonnant de la Recherche, où la dimension spatio-temporelle
de l’existence est continuellement rendue perceptible grâce à une pléiade de
métaphores étincelantes, ne peut pas être figé et réduit caricaturalement par
une série d’interprétations mécanicistes de la vie mentale 13.

Dans sa théorie du roman, Bakhtine revient plusieurs fois sur Einstein et la re-
lativité. Il aime les analogies entre sa pensée littéraire et la pensée scientifique,
notamment avec la physique einsteinienne. Son concept du « chronotope »
y trouve ses bases. Il revient aussi fréquemment sur Ptolémée, Copernic et
Galilée (2006, 226). La précision et la rigueur de sa propre pensée sur la
littérature lui permettent ces analogies, très fécondes. C’est peut-être cette
rigueur qui explique aussi son rejet de la pensée de Freud, pleine d’impréci-
sions et de contradictions camouflées par leur formulation plutôt dogmatique.
Bien entendu, un psychanalyste pourrait prétendre que Bakhtine était jaloux
de la génialité de Freud et qu’il voyait dans la figure paternelle du psychiatre
juif un rival à supprimer, appliquant à la lettre la thèse du complexe d’Œdipe
et du complexe de castration. Suivant la même ligne de pensée, il pourrait

12. Serge Doubrovsky, l’inventeur supposé de l’autofiction, et Philippe Lejeune, auteur
du Pacte autobiographique, excellent tous deux dans ce genre d’analyses : « La madeleine
est comme une image du sexe féminin », assure Lejeune dans Écriture et sexualité (1971).
De son côté, Doubrovsky est convaincu que derrière le « déjà vu » dans les moments
cruciaux de la Recherche, « il y a l’organe génital de la mère ». (La place de la madeleine
(1974).

13. Jean-Yves Tadié, proustologue remarquable, auteur du livre Le lac inconnu (2012),
analyse en profondeur l’œuvre de Proust en prenant la perspective freudienne. Même
s’il n’est pas psychanalyste ni psychiatre, ses rapprochements sont très sérieux et aussi
scientifiques que possible. Nonobstant, beaucoup de ses interprétations de psychanalyste
amateur sont inévitablement réductrices et alourdissent, en la déformant, la pensée de
Proust. Mais c’est avant tout la faute de la psychanalyse, verre ou miroir « déformant »
de la vie psychique.
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supposer aussi que Bakhtine a été séduit par la poétique de Dostoïevski parce
que de cette façon il pouvait inconsciemment, par l’intermédiaire des frères
Karamazov, tuer son propre père. Passons. Ce qui est plus sérieux, ce sont les
analogies entre les thèses bakhtiniennes et la physique. Nous pouvons donc
nous aventurer à proposer nos propres analogies et dire que les romans de
personnages, au moins ceux de Stendhal, Balzac, Zola, Tolstoï, Dostoïevski,
etc., monophoniques ou polyphoniques, sont tous des romans « newtoniens »
et, par leur psychologie, « freudiens ». En effet, Dostoïevski comme Balzac
ou Stendhal ou n’importe quel romancier du XIXe siècle (pour nous limiter à
une époque éminemment romanesque) en rédigeant leurs ouvrages adoptent
tous, sur le monde et leurs personnages, le point de vue de Newton en ce
qui concerne le temps et l’espace où ils évoluent, et anticipent celui de Freud
en ce qui concerne leur comportement psychologique. Tout ceci à leur insu,
évidemment, un peu comme Monsieur Jourdain, le bourgeois gentilhomme
de Molière, qui en parlant faisait de la prose sans le savoir.

Nous savons que pour Newton le monde reste au-delà de l’observateur : celui-
ci observe un monde qui lui est extérieur, indépendant de son observation,
mais qu’il peut expliquer par l’ensemble des lois qui constituent la mécanique
classique. Or, il est possible de regarder l’univers dostoïevskien exactement
comme Newton « lisait » le monde naturel. Crime et châtiment, Les Dé-
mons, Les Frères Karamazov, etc., nous montrent un univers structuré en
dehors de l’auteur. Dostoïevski se place dans un angle d’un monde qu’il nous
décrit tout en restant en marge de ses personnages et de leur vie, comme
Bakhtine le souligne. Il apprécie chez Dostoïevski le fait qu’il reste en dehors
de la conscience de soi de ses personnages, lesquels, à leur tour, ne peuvent
observer l’univers qu’à l’égal de leur créateur, en prenant une perspective
newtonienne. Le monde des personnages romanesques de Dostoïevski est un
monde se suffisant à lui-même, autarcique par rapport à l’écrivain, exacte-
ment comme le monde observé par Newton est totalement indépendant de
Newton en tant qu’observateur. Bien sûr, que le roman soit polyphonique ou
monophonique, insistons, ne change rien à cette situation car, en tout état
de cause, l’auteur, le narrateur ou les personnages regardent l’univers comme
une réalité extérieure à eux-mêmes, où le temps et l’espace sont perçus en
tant qu’entités distinctes.

Bakhtine assure que « Dostoïevski voyait et pensait son monde principale-
ment dans l’espace et non pas dans le temps. » (1970, 64). Il voyait et pensait
donc l’espace et le temps comme deux entités séparées. Ce n’est pas du tout
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le cas de Proust, qui voyait et pensait son monde dans l’« espace-temps ». Le
temps et l’espace n’étaient pas pour lui deux entités distinctes, mais corres-
pondaient à une seule dimension. Certes, la perception spatio-temporelle en
tant qu’entité indivisible n’est pas immédiate ni spontanée, elle implique un
effort de l’intellect (dans le cas de Proust, un effort d’écriture). De nombreux
passages de son œuvre illustrent avec une grande clarté cette perception du
monde. Par exemple, la métamorphose des clochers des églises de Martinville
lorsqu’il les regarde tout en se déplaçant dans un véhicule en mouvement à
travers la campagne normande :

Les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du
chemin avaient l’air de faire changer de place (…), puis celui de
Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé
sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout
voisin d’eux… (1954c, 216).

Néanmoins, de même que le romancier russe et ses personnages polypho-
niques étaient « newtoniens » sans le savoir, Proust était « einsteinien » sans
s’en soucier. À la fin du Côté de chez Swann, il écrit :

Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au
monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité (…)
Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain
instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas ! comme les années. (1954c, 216).

Einstein qui, selon toute vraisemblance, ne lut jamais Proust, aurait pu
constater dans la Recherche maintes observations confirmant sa Théorie de
la Relativité.

— 2 —

Si la perception de l’espace-temps en tant qu’entité indivisible n’est pas im-
médiate ni spontanée, car elle engage nécessairement un effort de l’intellect,
de même l’observation de la multiplicité des « Moi », tels qu’ils sont décrits
dans la Recherche, implique un effort d’attention. La problématique du Moi,
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du Je, revient continuellement dans les analyses de l’œuvre de Proust et de
celle de Dostoïevski lorsqu’il est question de l’auteur, du narrateur et du per-
sonnage. Qu’est-ce que le Moi ? Qu’est-ce que le Je ? S’agit-il de deux entités
différentes ou, simplement, de synonymes à utiliser indistinctement dans un
discours ? Laissons de côté l’analyse philosophique du problème du sujet 14,
d’autant plus que sur un niveau purement linguistique la complication est
déjà considérable. Dans ma langue maternelle, le castillan, on dit « Yo »,
pour « Je ». Mais il n’y a pas un mot bien différencié pour dire « Moi ».
Même chose en anglais : « I » pour « Je », c’est tout. En allemand aussi :
« Ich » suffit comme mot unique pour se désigner soi-même. Et en russe « ia »
répond au « Je » et au « Moi » du français. Apprécions donc la flexibilité de
la langue française, souplesse favorisée en outre par les liaisons phonétiques
et scripturales qui font partie de son fonctionnement, ainsi que la clarté em-
phatique de la double négation : « ne/pas ». Les langues sont comme ça :
originales et capricieuses. Alors, puisque j’écris ce texte dans la langue de
Proust qui utilise « Je » et « Moi » dans un emploi distinctement désigné, je
vais tenter de définir ces deux structures psychologiques lesquelles, différen-
ciées ou non par les lexiques des dictionnaires, ne sont pas identiques dans
la réalité de la psyché.

Acceptons pour le moment que le « Moi » soit purement automatique, chan-
geant, éphémère, inconscient et multiple ; le « Je », au contraire, parfaitement
conscient, stable et unique. Dans cette perspective, les « Moi », dans leur mul-
tiplicité instable, seraient la manifestation naturelle, d’habitude inconsciente
et involontaire, de notre psyché, le « Je » une construction de notre conscience
avec la participation de notre volonté. Dans Les Frères Karamazov, Les Dé-
mons, L’Idiot (1994), etc., le Je de l’auteur, à strictement parler, ne compte
pas, on ne le trouve nulle part. Et le Je du narrateur qui s’interpose entre l’au-
teur et les personnages est à son tour très effacé, presque autant que celui de
l’auteur, sauf quand il s’agit d’un personnage qui devient le narrateur de sa
propre histoire ou d’une partie de celle-ci. Nous pouvons nous poser la ques-
tion : le Je de Dostoïevski se trouverait-il démultiplié dans les innombrables
personnages de sa polyphonie romanesque où chacun d’entre eux possède un
Je capable de faire face à n’importe quel autre Je de n’importe quel autre
personnage du roman et cela avec une force en rien différente de celle de leur

14. Le problème du « sujet » a été résumé par le philosophe français, Gérard Wormser,
fondateur de Sens Public, dans une conférence-vidéo, « Union de l’âme et du corps »
(2007).
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auteur ? Cette hypothèse serait rejetée par le romancier lui-même et aussi
par Bakhtine, qui ne verrait derrière elle qu’une approche psychologisante
ou philosophique, mais de toute façon monologique, du problème. Cela dit,
l’étude de la fonction du « Je » dans le roman permet d’envisager sous un
autre angle le problème de la conscience de soi du personnage et de son équi-
pollence avec celle de l’auteur dans la polyphonie dostoïevskienne. Du point
de vue de la logique formelle, cette « conscience de soi » du personnage, qui
serait l’égale de celle de l’écrivain, n’est identifiable, reconnaissable et logi-
quement valable que comme simple apport rhétorique. La conscience de soi
de Fiodor Dostoïevski est comparable, à la rigueur, à celle du lecteur, mais
la conscience de soi de Fiodor Karamazov est une pure représentation de
celle de son auteur. Cette représentation n’est qu’un élément rhétorique de
la littérature narrative, tout au plus 15.

Proust, quant à lui, s’appuie sur la relation établie entre le présent et le
passé dans la conscience de soi de l’écrivain — Marcel lui-même — dont le
Je en tant qu’auteur-narrateur réunit l’ensemble de ses moi changeants et
éphémères éparpillés dans son œuvre et dans sa vie. L’analyse exhaustive de
À La Recherche du Temps Perdu appelle à une nouvelle théorie de l’esprit,
au-delà de celle inventée par Freud. Répétons-le, autant la psychanalyse peut
expliquer la mécanique (pulsions, barrage de l’Inconscient, conflits de forces,
condensations, projections, etc.) du comportement romanesque des frères Ka-
ramazov, parricides conscients ou inconscients rongés par le complexe d’Œ-
dipe selon Freud, autant elle est impuissante pour éclairer l’univers proustien.
Quelle est donc cette nouvelle théorie de l’esprit qui permettrait de mieux
saisir le fonctionnement psychologique et d’apprécier à sa juste valeur la lit-
térature et son apport au développement de la conscience humaine ? Elle
ne peut être que « relativiste », « évolutive » et capable d’expliquer ce qui
échappait à l’ancienne théorie, mécaniciste et figée dans des limites non mo-
difiables, la première d’entre elles étant la barrière déclarée infranchissable de
l’Inconscient, dont notre conscience ne pourrait avoir que des informations
indirectes : rêves, actes manqués, souvenirs involontaires, etc. Freud était,
indubitablement, néokantien.

15. Platon et le Socrate de La République (1992) liv. X, et aussi Schopenhauer (2014),
seraient d’accord.
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(Ouspensky)

Force est de constater qu’en Occident, après Freud et quelques variantes de
la psychologie contemporaine (behavioriste, cognitive, neuroscientifique, for-
maliste “gestalt”, etc.) y compris les variantes psychanalytiques elles-mêmes
(Jung, Adler, Lacan), aucune nouvelle théorie capable d’offrir une vue d’en-
semble de la vie de la psyché n’est apparue 16. Par contre, la vision de l’esprit
développée en Orient permet de reconnaître et de comprendre beaucoup de
phénomènes psychiques qui échappent à la science occidentale. Leibniz et
Schopenhauer, savants estimés par Bakhtine, étaient de grands admirateurs
de la pensée orientale, celle originaire de la Chine, de l’Inde, du Tibet et du
Moyen Orient. Leibniz fut émerveillé par le Yi-King, le livre sacré de la Chine
millénaire. Il reconnut dans l’opposition du Yin et du Yang (et les 64 hexa-
grammes oraculaires du Livre des transformations (1994)), la confirmation
des principes du calcul infinitésimal et du système binaire, celui-là même qui
a permis la révolution cybernétique, l’invention de l’écriture électronique et
d’Internet. Et Schopenhauer, qui voulait, comme Kant, échapper à la méta-
physique, s’intéressait avec enthousiasme à explorer les grands textes de la
pensée orientale.

C’est ce qu’a fait en Russie le savant moscovite Piotr Ouspensky 17.

Ouspensky était mathématicien et, comme tel, féru de sciences exactes. Mais
il s’intéressait aussi vivement aux mystères de la vie de la psyché, clé pour
comprendre les mystères de l’univers. Et c’est en cherchant des réponses
aux innombrables questions posées par la compréhension du cosmos, qu’il
rencontra le chercheur d’origine arménienne, Georges Gurdjieff 18, dont il de-
viendrait le disciple. Cela se passait à peu près à la même époque où Maxime
Gorki et d’autres intellectuels proches des soviets révolutionnaires s’intéres-
saient, parallèlement à la révolution de la société, à ce qu’on pourrait appeler
« la révolution de l’individu » 19. Il est important de les citer ici, car c’est

16. Pierre Janet essaya de le faire parallèlement à Freud, mais il exclut la sexualité
comme moteur de la vie psychique. Or son concept de « “tension psychique” ne peut pas
remplacer celui de “libido”. Sa théorie de l’esprit (20 volumes, comme celle de Freud) est
aussi élégante qu’anodine.

17. Moscou 1878 – Surrey, Grande Bretagne, 1947.
18. Alexandropol 1877 — Paris 1949
19. Parmi eux se trouvaient Alexandre Bartchenko, Sergueï Oldenbourg (orientaliste ré-

puté, spécialiste du boudhisme), Anatoli Lounatcharski (1er commissaire responsable de
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en grande partie grâce à leur collaboration que les connaissances sur le fonc-
tionnement de l’esprit thésaurisées par les hautes civilisations d’Orient ont
été reconnues, analysées, synthétisées et incorporées dans notre pensée occi-
dentale. Dans son livre, Fragments d’un enseignement inconnu ( ???), Ous-
pensky expose sa nouvelle théorie de l’esprit, indépendamment de Gurdjieff,
dont l’enseignement va bien au-delà puisqu’il prétend donner une réponse à
la totalité des phénomènes qui constituent le cosmos, la psyché n’en étant
qu’une partie. Bien sûr, de très fortes contestations se sont levées pour cri-
tiquer et même dénigrer grossièrement Gurdjieff et Ouspensky 20. Freud, lui
aussi, subit tout au début de la gestation de sa théorie de violentes critiques
concernant et sa pensée et sa personne. C’est la norme chaque fois qu’une
nouvelle théorie veut remplacer une ancienne, périmée et inefficace, mais bien
rodée, toujours maniable sans risques pour l’utilisateur. Schopenhauer, raillé
et méprisé par ses collègues philosophes et qui faillit mourir inconnu, décrit
ce phénomène dans Le Monde comme Volonté et Représentation comme une
loi inévitable de la création humaine 21.

Pour mieux situer dans notre culture occidentale l’importance de Gurdjieff
et d’Ouspensky, il est intéressant de se souvenir non seulement de Leibniz,
mais aussi de Descartes. La théorie du psychisme avancée par Ouspensky
est une psycho-dynamique comparable par son objet à la psycho-dynamique
freudienne. Or, cette psycho-dynamique, évolutive et relativiste, joue à l’inté-
rieur de l’enseignement de Gurdjieff un rôle analogue à celui de la géométrie
analytique inventée par Descartes, simple complément de l’ensemble de sa
pensée philosophique, de même que le calcul infinitésimal élaboré par Leibniz
n’est, en quelque sorte, qu’une création mineure face à sa Monadologie (1998).
Nous pouvons très bien accepter et utiliser selon nos convenances la géométrie

l’éducation au début de l’Union Soviétique), et aussi Z. Chandorovski, disciple de Gurd-
jieff, secrétaire du Soviet des ouvriers et paysans de Yessentouki. Chandorovski proposa à
Bartchenko d’être le chef d’une structure qui aurait dû être la réplique « socialiste » de
l’organisation de Gurdjieff fondée au Caucase et dont le nom prévu était « La Fraternité
unie du travail ».

20. Jean-François Revel, directeur de l’hebdomadaire L’Express à Paris dans les an-
nées 70, dénigre Gurdjieff et le calomnie avec hargne, agacé par l’influence, pour lui né-
faste, de l’« obscurantisme » venu d’Orient. Son fils, Mathieu Richard, ne le suivit pas
dans son aveuglement. Docteur en biologie cellulaire, il est devenu moine tibétain et habite
aujourd’hui dans un monastère du Népal.

21. Comme chacun sait, Proust et Dostoïevski, ainsi que de nombreux intellectuels de la
deuxième moitié du XIXe, furent fortement influencés par la pensée éthique et esthétique
du philosophe allemand.
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analytique, sans pour autant nous occuper de la validité des preuves de l’exis-
tence de Dieu selon Descartes. Et nous pouvons aussi nous servir du calcul
infinitésimal en laissant de côté la Monadologie et ses prétentions cosmolo-
giques. De même, nous pouvons utiliser la psycho-dynamique gurdjieffienne
décrite par Ouspensky, sans être obligés de suivre l’enseignement spirituel
de Gurdjieff. Une chose est certaine : c’est en Russie, pont géographique
entre l’Orient et l’Occident, qu’eut lieu — parallèlement aux mouvements
révolutionnaires sociopolitiques et culturels du début du XXe siècle — cette
synthèse de la pensée d’Orient et de son adaptation aux mœurs et à la pen-
sée occidentales. La Russie a été le terrain non pas d’une révolution, celle de
la société, mais, à peu près simultanément, le terrain d’une deuxième révo-
lution, celle de l’individu, révolutions qui pouvaient être compatibles, mais
qui ne se sont pas reconnues l’une l’autre au moment de leur jaillissement.
Cette double révolution, celle de la société et celle de l’individu accomplies
en même temps, fut peut-être le rêve de Maxime Gorki, l’auteur de La Mère
(1907), où l’on voit se développer la prise de conscience idéologique de la
protagoniste, mais aussi l’auteur d’Une Confession (2018), où la conscience
de soi du héros, Matveï, alter-ego « monophonique » de Gorki, se déploie
dans sa riche spiritualité 22.

Il n’est pas possible dans un simple essai comme celui-ci d’envisager une des-
cription exacte de la « psychologie évolutive ». Mais, pour tenter de mieux
saisir la richesse de l’œuvre de Proust et celle de Dostoïevski dans toutes leurs
dimensions, nous pouvons avancer, sommairement, que cette science permet
de comprendre la nature de la psyché en tant que structure organique et
matérielle dont le fonctionnement peut évoluer, grâce à l’effort de l’attention
sur soi (« le travail sur soi »), de l’état d’ensommeillement habituel chez
l’être humain, à un état d’éveil, véritablement conscient. Nous savons que
le passage de l’état du sommeil à l’état de veille et vice versa, est un sujet
constant dans la Recherche. Mais « l’éveil », à proprement parler, de Proust,
correspond à l’expérience profonde et décisive de l’angoisse de mort qu’il vé-

22. C’est, d’ailleurs, ce que je disais à Philippe Sollers dans son bureau des Éditions
du Seuil en 1973, lorsqu’il était le directeur de la revue Tel Quel et le chef de l’avant-
garde littéraire française. Il me semblait déjà évident que la Russie sert de pont entre les
civilisations Occidentale et Orientale, la première centrée sur le développement scientifique
et technique de la société, la deuxième, sur le développement de l’esprit chez l’individu.
Cette rencontre, un peu romanesque, est décrite dans ma Correspondance Unilatérale avec
Sollers (2017).
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cut lorsqu’il faillit se faire écraser par un phaéton 23. Les philosophies venues
d’Orient, en particulier celles qui s’appuient sur les différentes modalités de
Yoga, vont toutes dans le sens de l’éveil. Toutefois, leur pratique est toujours
complexe, difficile à concilier avec les habitudes occidentales. En revanche, la
psychologie évolutive a été conçue, théoriquement et pratiquement, pour per-
mettre, sans changer les conditions de vie habituelles en Occident, d’accéder
à une maîtrise efficace de l’appareil psychique et à son fonctionnement harmo-
nieux, contrairement aux théories psychologiques qui n’aboutissent qu’à une
simple approche intellectuelle de la vie mentale 24. Cette harmonie psychique
pourrait être considérée comme l’état le plus proche du bonheur spirituel
chez l’être humain. Le père Karamazov, qui cherchait le bonheur désespéré-
ment dans des beuveries orgiaques, était bien loin de l’atteindre, de même
que ses enfants, Dimitri, Ivan ou Smerdiakov. Leur frère cadet Aliocha, dis-
ciple du starets Zosime, voulait se mettre en chemin pour y parvenir, mais
il ne savait pas vraiment quel était ce chemin. Proust, qui avait matérielle-
ment tout pour être heureux, était constamment balloté entre ses « moi »
et ses émotions négatives : paresse, jalousie, colère, peurs, etc. À l’instar de
Dostoïevski, l’écriture était sa planche de salut, très schopenhauerienne, mais
aussi bien pour l’un comme pour l’autre, cela n’était pas suffisant. Tous deux,
nous rappellent leurs biographes, sont morts dans la détresse, en dépit de la
satisfaction d’avoir vu leur œuvre artistique accomplie.

Dans la Recherche Proust va décrire magistralement l’activité chaotique et
changeante des « moi ». Par exemple, entre le très aristocratique baron de
Charlus éblouissant de finesse mondaine dans une soirée du Faubourg St-
Germain et le même baron se faisant chevaucher comme une jument en cha-
leur par un concierge (qui l’appelle « ma petite gueule »), puis discutant
doctement avec Marcel de ses ancêtres, les Mérovingiens, les distances sont
stupéfiantes. On dirait non pas un, mais au moins trois barons différents !
Monsieur de Charlus était, bien entendu, convaincu d’être toujours le même.
C’est Proust, grâce à son écriture et au travail sur soi que celle-ci lui imposait,

23. C’est à la suite de cet événement, rappelé dans un épisode du Temps Retrouvé (1952c,
220), que Proust prit la décision de s’éloigner du « monde » et de se consacrer uniquement
à écrire.

24. La psyché est décrite minutieusement par Ouspensky comme un dispositif organique
composée de cinq centres — intellectuel, émotionnel, moteur, végétatif et sexuel — centres
qui travaillent chacun avec une énergie spécifique et qui devraient « collaborer » entre eux
pour entrer en contact avec le centre émotionnel supérieur et le centre intellectuel supérieur.
La multiplicité des « moi » correspond au travail désorganisé des centres « inférieurs ».
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qui décèle et décrit le fonctionnement éclaté et incohérent du baron, réplique,
en fin de compte, du fonctionnement habituel de tout un chacun.

La psychanalyse freudienne n’apporte qu’une faible lumière sur le phénomène
du Moi, se contentant de parler du Moi et du Surmoi. Shri Aurobindo 25,
poète et subtil commentateur de la Bhagavad Gita (1970), sage dont l’en-
seignement est révéré en Inde, disait que se servir de la psychanalyse pour
expliquer l’univers de la psyché, c’est comme tenter d’éclairer une caverne
avec une lampe de poche. Or, la psychologie évolutive explique le phénomène
des « moi » changeants, dont la multiplicité est en rapport avec les différents
centres de l’appareil mental.

Nous avons vu que Dostoïevski et Proust se sont heurtés chacun de leur
côté à la problématique du Je et, nécessairement, de la conscience de soi
dans la création littéraire. Pour Bakhtine aussi ce problème de la conscience
était fondamental. Il connaissait bien l’idéalisme allemand, au point que son
style d’écriture rappelle celui de Hegel par sa densité et son lexique, surtout
lorsqu’il parle de la position dominante du roman dans l’histoire de la litté-
rature narrative et de la servitude de tous les autres genres face au genre
romanesque. Il n’était pas hégélien pour autant, mais plutôt néokantien, à
l’instar de plusieurs de ses camarades et de ses professeurs universitaires 26.
Néanmoins, sa connaissance de la Phénoménologie de l’esprit (2018) l’amena
à reconnaître la différence entre la conscience de soi (Bewusstsein) et l’auto-
conscience (Selbstbewusstsein) selon Hegel. La conscience de soi et l’autocons-
cience (conscience de soi en soi et pour soi en tant que reconnue par une autre
conscience de soi) sont deux moments différents dans la dynamique de la Phé-
noménologie, le deuxième n’étant le résultat du premier qu’après un parcours
impliquant l’affrontement entre deux consciences de soi identiques. Pour He-
gel, pas d’autoconscience sans l’opposition dialectique de deux consciences
de soi, identiques au départ, mais dont une seule, après le « combat » avec
l’autre, pourra se développer et atteindre l’état d’autoconscience.

Qu’en est-il des personnages dostoïevskiens définis par Bakhtine comme des
consciences de soi identiques à celle de leur auteur ? La réponse de Bakhtine
est conciliable avec la pensée de Kant : « Posséder le Je dans sa représen-
tation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-dessus de tous les autres
êtres vivants sur terre. Par-là, il est une personne ; et grâce à l’unité de la

25. Calcutta 1872 - Pondichéry 1950
26. C’est le sujet du livre de Depretto Catherine, L’héritage de M Bakhtine (2019, 85)
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conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est une seule
et même personne, c’est-à-dire un être entièrement différent, par le rang et
la dignité, de choses comme le sont les animaux sans raison, dont on peut
disposer à sa guise… » (1863 vol. Livre I). Voilà définie la conscience de soi
que Bakhtine décèle dans les personnages romanesques de Dostoïevski : des
êtres entièrement différents par le rang et la dignité, complètement indépen-
dants et individualisés car ils possèdent leur Je dans sa représentation. Mais,
en est-il ainsi pour la conscience de soi de Fiodor Dostoïevski lui-même en
tant qu’auteur de ses propres personnages lesquels, souligne Bakhtine sans
s’inquiéter de la contradiction, ne le représentent pas car ils sont absolument
indépendants de la conscience de soi de leur créateur ? La question se pose
logiquement : où se positionne son Je par rapport à son œuvre ? Pour Mar-
cel Proust la réponse est nette, dans la mesure où il se nomme lui-même à
l’intérieur de la Recherche : c’est lui l’auteur et aussi le narrateur et aussi le
protagoniste de son propre texte. À l’égal de Dante et de sa Commedia.

(Dante / Dostoïevski)

Bakhtine ne parlait pas l’italien, mais cela ne l’empêcha pas de s’intéresser
profondément à La Divine Comédie (2002) sommet de la littérature selon
Gogol, lequel essaya jusqu’à la fin de sa vie de travailler en intertextualité
avec le chef d’œuvre dantesque, notamment dans Les Âmes Mortes 27 (1973).
À l’instar de Gogol, Bakhtine (1970, 68) travailla aussi avec la Commedia,
dont la structure lui permit de faire face à la problématique du temps et de
l’espace dans un texte littéraire, en développant son concept einsteinien du
« chronotope » et, parallèlement, de préciser sa pensée sur le Je de l’auteur.
Pour Bakhtine, le chronotope exprime la corrélation essentielle dans la litté-
rature des rapports spatiotemporels. Dans la Commedia, c’est la disposition
simultanée et « verticale » (Inferno/Purgatorio/Paradiso) des personnages
historiques et des faits ayant eu lieu à des moments différents dans l’Histoire
(chronologiquement « horizontale », année après année), le dispositif qui per-
met à Bakhtine de parler de la « polyphonie » dantesque et de rapprocher
le poète toscan de Dostoïevski : « Dans ce domaine (la polyphonie), après
Dante, la tentative la plus approfondie et la plus systématique est celle de
Dostoïevski » (2006, 304). Ou encore : « C’est ce don particulier d’entendre

27. Bakhtine précise : « Gogol voulait donner à son épopée (sic) la forme de la Divine
Comédie, y voyant son but sublime, mais il n’élabora qu’une Satire Ménippée » (2006, 462)
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et de comprendre toutes les voix ensemble, et dont on ne trouve l’équivalent
que chez Dante, qui a permis à Dostoïevski de créer le roman polyphonique »
(1970, 68). Certes, lorsqu’on « entend » les voix des condamnés dans l’Enfer,
ou celles des pénitents du Purgatoire ou des bienheureux placés dans le Para-
dis, on a l’impression d’« entendre » des chœurs formés par d’innombrables
personnages qui ont vécu à des époques différentes mais qui maintenant, arra-
chés à la chronologie historique, pleurent ou chantent ou discutent ensemble
dans l’Au-delà éternel. Néanmoins, il faut tenir compte du fait que, contraire-
ment aux personnages dostoïevskiens, tous inventés par leur auteur (parfois
inspirés de faits réels), les personnages dantesques sont tous « historiques »,
ils ont tous vraiment « vécu » (quelques-uns étaient encore vivants au mo-
ment de la composition de la Commedia) ou, pour un certain nombre, ils
proviennent de la mythologie grecque et, par conséquent, ils sont déjà forte-
ment caractérisés. Dante n’est pas leur créateur, contrairement à Dostoïevski
qui est le créateur des frères Karamazov. Virgile n’est pas un personnage de
Dante, il ne l’a pas créé comme Dostoïevski a créé le starets Zosime, le guide
d’Aliocha Karamazov. Ajoutons qu’en toute circonstance son Je se déplaçant
dans l’Au-delà correspond bien à celui de Dante Alighieri. La Commedia peut
être un monument de la polyphonie, mais à l’intérieur de cette multiplicité
colossale de voix, le Je de Dante est constamment présent et individualisé.

Fait surprenant, Bakhtine regarde et analyse la Divine Comédie du point de
vue de la polyphonie, mais il ne le fait pas du point de vue de la monophonie.
Et pourtant la Commedia peut être lue aussi comme un chef d’œuvre mono-
logique. Bakhtine, en faisant la comparaison de la Commedia avec le roman
polyphonique affirme que « chaque roman (de Dostoïevski) peint la confron-
tation entre plusieurs consciences, sans annulation dialectique, sans fusion
dans l’unité d’un seul esprit en devenir, de même que ne se fondent pas les
esprits et les âmes dans l’univers formellement polyphonique de Dante. Tout
au plus pourraient-elles, sans perdre leur individualité ni fusionner, mais par
simple combinaison, former une figure statique, une sorte d’évènement figé,
semblable à l’image de sa croix (les âmes des croisés), de son aigle (les âmes
des Empereurs) ou de sa rose mystique (les âmes des bienheureux). L’esprit
de l’auteur non plus n’est pas en devenir, n’évolue pas dans le cadre du roman
lui-même, mais, comme chez Dante, ou bien contemple, ou bien devient l’un
des acteurs (…) L’œuvre artistique globale de Dostoïevski ne peut davantage
être comprise comme un devenir dialectique de l’esprit. » (1970, 62).
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Ces affirmations nous semblent inexactes, aussi bien en ce qui concerne l’au-
teur que les personnages. Raskolnikov, dans Crime et Châtiment, par exemple,
n’est pas du tout statique dans sa terrible obscurité, il cherche une solution
à sa détresse et, par le repentir et l’acceptation de sa condamnation et de
son châtiment, il trouvera sa délivrance. De la même manière, Dimitri Ka-
ramazov acceptera sa condamnation (même si elle est injuste) et, encouragé
par l’amour de Grouchengka (devenue enfin sa maîtresse), il envisagera de
refaire sa vie avec elle dans le bonheur de l’amour. Dans un « happy-end »
presque hollywoodien, ils envisagent même de s’installer en Amérique ! Seul
l’homme du sous-sol n’évoluera pas, et pourtant il est le protagoniste de son
propre roman. Dostoïevski, leur auteur, va-t-il évoluer ? En tout cas, ce sera
le cas de Dante qui, commençant son récit au milieu d’une affreuse « selva
oscura », parachève, après avoir visité les horreurs de l’enfer et du purgatoire,
sa connaissance de l’Au-delà dans la lumière du Ciel. Le parcours scriptural
dantesque est un parcours à la recherche du salut, ce qui implique un dévelop-
pement, une évolution. Quant à Dostoïevski, nous rappelle Bakhtine, « il était
subjectivement mêlé aux divisions et aux conflits de son époque. Il changeait
de résidence, errait d’une à l’autre et, sous ce rapport, les plans coexistant
dans la vie sociale objective étaient des étapes de sa vie et de son devenir
spirituel. Cette expérience personnelle était profonde, mais dans son œuvre
il ne lui a pas donné d’expression monologique immédiate (…) Dans sa vision
artistique, la catégorie essentielle n’est pas le devenir, mais la coexistence et
l’interaction. » (1970, 64). C’est sans doute vrai, mais partiellement.

Qu’advient-il de Marcel Proust et de son œuvre, intensément « monologique »
si nous appliquons les principes bakhtiniens ? À la recherche du temps perdu
commence par la célèbre phrase « Longtemps je m’étais couché de bonne
heure », écrite par Proust en se souvenant de sa petite enfance et de ses
vacances chez la tante Léonie, lorsque sa mère l’envoyait se coucher le soir
et cela, comme pour tous les enfants du monde, contre son gré. Plus de
quatre mille pages après, l’œuvre déjà presque terminée (comme sa propre vie
organique), il déclare que pour lui le temps est enfin retrouvé et sa vocation
d’écrivain, accomplie. « La seule chose que je ne dise pas du personnage-
narrateur, c’est qu’il soit à la fin un écrivain car tout le livre pourrait s’appeler
une vocation, mais qui s’ignore jusqu’au dernier volume », écrit-il dans une
lettre en 1920 (1965, XIX :647). Tous ses « moi » fragmentaires, éphémères
et contradictoires qui se déploient, fastueusement ou misérablement, depuis
le début jusqu’à la fin de son œuvre, se retrouvent au terme de son périple
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scriptural absorbés et fusionnés en un seul « Je », celui de l’écrivain auteur
de la Recherche, Marcel Proust.

(Je / Moi / Idéologie)

Revenons à L’homme du sous-sol, bonne illustration de la différence entre ces
deux structures, le Je et le Moi chez l’auteur, mais aussi chez les personnages.
Dans la première partie, « Autoportrait », l’écrivain-narrateur-personnage ex-
pose douloureusement sa conscience de soi dans ce qu’elle a de plus universel :
le chaos intérieur des associations automatiques des idées, la violence déchi-
rante des émotions négatives et des sentiments de culpabilité dont le défilé
constant est aussi automatique et immaitrisable que les idées. C’est le cas
de tout être humain, qu’il le veuille ou pas. Nous fonctionnons tous comme
« l’homme du sous-sol », en étant plus au moins conscients de notre situa-
tion. Bien entendu, le contenu de notre « conscience de soi » est différent
pour chacun, mais le fonctionnement de la psyché est semblable. Exactement
comme pour notre cœur, notre foie, nos reins ou n’importe quel organe de
notre corps. Or, nous pouvons dire que l’« Autoportrait » correspond au
« Je » dans la mesure où le texte implique un travail d’écriture, un labeur
artistique volontaire et conscient. C’est une construction de l’artiste, de l’écri-
vain du sous-sol comme narrateur-personnage, mais aussi, indubitablement,
de l’écrivain comme auteur : Dostoïevski lui-même, qui ne peut pas échapper
à sa propre réalité d’écrivain et qui ne nous échappe pas à nous — lecteurs
— comme auteur de ses ouvrages.

Dans « Neige fondue », la deuxième partie de L’homme du sous-sol, le « Je »
et la conscience de soi ne sont plus évidents. L’écrivain du sous-sol nous ra-
conte maintenant une histoire presque ordinaire, où il se montre sur un même
niveau que les multiples personnages qui composent son récit. Mais tous ces
personnages sont banalement romanesques et « monologiques » car on ne sait
rien de leur conscience de soi. Cette deuxième partie du roman est structurée
comme un amoncellement de « moi », de personnages-marionnettes qui ne
font que représenter les « moi » multiples de l’écrivain-narrateur du sous-
sol en tant qu’homme festoyant avec des camarades ou jouissant des faveurs
sexuelles tarifées d’une femme. Le « Je » de l’auteur-narrateur, Dostoïevski,
se met en veilleuse, sa conscience de soi déchirée, intensément universelle et
perceptible dans l’« Autoportrait », est absente. Très probablement Bakhtine
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n’aurait pas été d’accord avec cette interprétation. Néanmoins, c’est la com-
position du texte qui la rend possible. L’homme du sous-sol, nous l’avons déjà
signalé, est une œuvre avant-gardiste, prémonitoire de la littérature narrative
du XXe siècle, beaucoup plus, à mon avis, que les grands romans dostoïevs-
kiens. Ceux-ci continuent à nous fasciner par leur contenu anecdotique et
historique et par leur dimension psychologique freudienne, même démodée.
L’Homme du sous-sol est en quelque sorte « atemporel », le texte est aussi
valable aujourd’hui qu’il l’a été dans le passé et qu’il le sera dans l’avenir,
aussi longtemps que le fonctionnement de notre appareil psychique n’aura
pas évolué 28.

Bakhtine reconnaît néanmoins que « le problème artistique résolu par le
roman (polyphonique) est en réalité indépendant de l’incidence idéologique
secondaire dont il s’accompagnait peut-être quelquefois dans la conscience de
Dostoïevski » (1970, 63). Il admet donc implicitement qu’il est impossible de
séparer absolument l’auteur de son texte, comme le prétendait Dostoïevski
lui-même 29 et comme le voulait aussi Proust avant de s’engager résolument
dans l’écriture de la Recherche 30. Bakhtine, certes, a raison quand il fait
l’éloge de la polyphonie dostoïevskienne, dans laquelle il voit la clé pour un
fonctionnement beaucoup plus libre non seulement des personnages roma-
nesques, mais aussi une pratique beaucoup plus libre de la littérature en
générale. D’ailleurs, c’est cela qui lui plaît si fortement dans l’œuvre poly-
phonique de Dostoïevski : la liberté inégalée de ses « créatures », lesquelles

28. Krishnamurti disait que notre cerveau est vieux d’un million d’années, car nous avons
encore la tendance à réagir devant une puce comme si elle était un dinosaure. L’évolution
organique et anatomique du cerveau est peut-être terminée depuis « un million d’années »,
mais non la maîtrise de son fonctionnement psychique.

29. Dostoïevski, lettre à son frère (1998).
30. Dans son essai Contre Sainte-Beuve (1954b) Proust réfute la thèse du critique litté-

raire le plus célèbre de son temps, qui ne voyait pas de différence entre l’écrivain comme
« homme du monde » et l’écrivain comme « créateur de son monde », celui de son œuvre.
Pour Sainte-Beuve, entre le Stendhal de Le Rouge et le Noir (2019) et le soldat ou le
diplomate Henri Bayle, il n’y avait pas de distance existentielle, l’œuvre littéraire et la vie
sociale ne constituant qu’une seule et même structure, au point d’utiliser pour ses critiques
les données les plus banales et insignifiantes de la vie quotidienne de l’auteur. Pour sûr,
cette confusion rabaissait souvent la qualité de ses analyses à de simples opinions mon-
daines. Toutefois Proust, comme il va le démontrer lui-même en développant la Recherche
les années suivantes, ne voulait pas établir une barrière étanche entre la vie et l’œuvre chez
l’artiste, mais seulement s’opposer à une confusion abusive entre la production artistique
et la vie ordinaire, voire domestique, du créateur.
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ne se plient jamais devant leur « créateur », ne reconnaissant dans aucune
circonstance son « autorité ». Ces créatures rebelles, ces personnages doués
d’une autarcie absolue peuvent être tous des personnages malheureux, mais
au moins ils se sentent libres comme consciences de soi dans leur malheur.
Or, une chose est le lien évident, logique, entre l’œuvre d’un écrivain et sa
vie (comment imaginer un arbre dépourvu de ses racines souterraines et du
sol qui le nourrit ?), et une autre la distance entre la personne de l’écrivain
(physique, civile, sociale, historique-chronologique, etc.) et ce que Proust ap-
pelle « le moi créateur » : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.
Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-
mêmes, en essayant de le récréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien
ne peut nous dispenser de cet effort de notre cœur. » (1954b, 127). Proust
est donc parfaitement conscient de la multiplicité des « moi » et parmi eux
de la présence chez l’écrivain, chez l’artiste, d’un « moi » différent des autres,
le « Je » du créateur, produit d’un effort conscient, celui qui conduit à la
réalisation de son œuvre.

Bakhtine affirme qu’« on ne peut évidemment pas séparer la poétique des
analyses historico-sociales, mais il ne faut pas non plus qu’elle s’y dissolve »
(1970, 76). Cette analyse, que je préfère appeler « analyse idéologique », est
aussi indispensable que l’analyse scientifique pour comprendre en profondeur
le phénomène culturel et littéraire. Elle ne doit pas devenir « idéologique »
à son tour, mais son absence invalide toute véritable scientificité dans la cri-
tique littéraire et artistique. Alors, en essayant de ne pas tomber dans ce
piège, je me permets de rappeler, encore une fois, les pénibles conditions de
vie du grand savant russe. Il développait sa théorie du roman et rédigeait
sa Poétique de Dostoïevski immergé dans la forme romanesque imposée à
l’époque en Union Soviétique, le « réalisme stalinien » (appelons-le ainsi),
qui prétendait dicter à l’artiste des règles de composition au service d’une
idéologie rigide. Sur ce point, Lénine, à l’opposé de Staline, était très respec-
tueux de la conscience et de la créativité de l’artiste. Ainsi, sa relation avec
Maxime Gorki était exemplaire. Lorsqu’ils se rencontrèrent à Capri, avant la
Révolution d’Octobre, il se garda bien de demander quoi que ce soit à Gorki
(qu’il aimait et admirait, voyant en lui l’immense écrivain issu des couches
populaires de la Russie), de lui imposer des exigences de type communica-
tionnel ou de propagande. Au contraire, il lui conseillait, dans le cas où Gorki
serait en train de travailler sur un texte littéraire, d’y accorder sa meilleure
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attention et de laisser de côté toute autre obligation. Lénine disait que la
révolution socialiste devait chercher la démocratie jusqu’au bout. Il aurait pu
ajouter que le processus de création en art et en littérature implique la liberté
jusqu’au bout 31.

(Capitalisme)

Bakhtine assure que Dostoïevski n’était pas un idéologue. Il n’était pas l’écri-
vain de l’Idée. Effectivement, dans aucun de ses romans et nouvelles Dos-
toïevski n’utilise son don artistique pour illustrer une « Idée ». La polypho-
nie empêche que la narration littéraire devienne unilatérale, au service d’une
quelconque idéologie. Dostoïevski n’aime pas ce servilisme. Et Bakhtine, son
plus grand admirateur, non plus. Cependant, ni l’un ni l’autre ne peuvent
éviter un phénomène qui les dépasse impitoyablement : tous deux, le roman-
cier et le théoricien, reflètent, chacun à leur façon, l’idéologie de leur temps.
Étudiant les critiques de l’œuvre de Dostoïevski, Bakhtine s’intéresse à Otto
Kaus. « Celui-ci affirme que “le roman de Dostoïevski est une expression
des plus pures et des plus fidèles de l’esprit du capitalisme (…) L’esprit de
ce monde en devenir a trouvé son expression la plus complète dans l’œuvre
de Dostoïevski” (1970, 52). Mais Kaus va encore plus loin dans son propos :
“Dostoïevski est le chantre le plus résolu, le plus persévérant, le plus impla-
cable, de l’homme de l’ère capitaliste. Son art glorifie non pas la mort mais la
naissance de notre monde moderne, engendré par le souffle brûlant du capita-
lisme” (1970, 53). Bakhtine n’hésite pas à confirmer que » les explications de
Kaus sont en grande partie justes. Le roman polyphonique n’a pu exister qu’à
une époque capitaliste. Et le terrain le plus favorable était sans doute offert
par la Russie, où le capitalisme s’est installé presque « en catastrophe », où il
a trouvé une grande variété, encore intacte, des mondes et des groupes dont
l’individualité autarcique ne s’était pas affaiblie, comme cela s’était produit
en Occident, lors de l’avènement progressif du capitalisme » (1970, 53). Ce
serait donc la collision entre ces mondes, ces groupes, le choc qui favoriserait
l’éclosion du roman polyphonique et sa multiplicité des voix, phénomène qui
échappe au roman monophonique.

31. Après la Révolution d’Octobre, Lénine, comme c’est bien connu, eut des discus-
sions houleuses avec Gorki lorsque celui-ci montra son intérêt pour les « Constructeurs de
Dieux ». Pour autant, cela ne mit pas fin à leur admiration et affection réciproques et à
leur collaboration.
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En analysant par la suite l’ouvrage de B.M. Engelgardt Le roman idéologique
de Dostoïevski, Bakhtine mettra encore en garde contre une interprétation
erronée de l’idéologie dans les romans dostoïevskiens : « Il nous semble que
l’erreur première de Engelgardt a été de définir le roman de Dostoïevski
comme « idéologique ». L’idée, en tant qu’objet de représentation occupe
une grande place dans l’œuvre de Dostoïevski, mais elle n’est pas, toutefois,
l’héroïne de ses romans. Son héros est l’être humain. (…) Dostoïevski ignore
l’« idée en soi » platonicienne, ou l’« existence idéale » des phénoménologues,
il ne les regarde pas, ne les représente pas. Pour lui, il n’existe pas d’idées,
de pensées, de situations n’appartenant à personne, qui seraient « en soi »
(1970, 69). Et il ajoute, un peu plus loin dans sa Poétique, frôlant la concep-
tion hégélienne de la conscience et du combat entre deux consciences de soi
dont une deviendra le maître et l’autre le serviteur : « Chez Dostoïevski la
conscience ne se suffit jamais à elle-même, mais se trouve toujours dans un
rapport extrêmement attentif et tendu avec une autre conscience » (1970,
70).

C’est clair, Dostoïevski n’est pas un idéologue, ses romans ne sont manifes-
tement pas idéologiques dans la mesure où ils ne proposent ni ne favorisent
aucun système d’idées au détriment d’un autre, comme ce sera le cas des
romans du « réalisme socialiste » au XXe siècle. Ses romans déploient, à tra-
vers la polyphonie de ses personnages, une pluralité d’idées, d’idéologies aussi
considérables les unes que les autres. Nonobstant, peut-on soutenir sans plus
que Dostoïevski est « le chantre du monde capitaliste » ou que le roman po-
lyphonique est « le produit du capitalisme » ? C’est peu dire. Car idéologique
ou pas, polyphonique ou monophonique, le roman est toujours le roman et
c’est en tant que tel, le roman comme forme narrative prédominante de la mo-
dernité, qu’il a été engendré et nourri par le mécanisme socio-économique de
la société capitaliste. Dostoïevski n’est pas plus un « romancier capitaliste »
que, par exemple, ses contemporains français — Hugo, Balzac, Zola, Sue, etc.
— considérés « populaires » ou « socialistes » parce qu’ils dénoncent la société
capitaliste et ses terribles déséquilibres et injustices. Un roman peut s’atta-
quer vivement à l’organisation capitaliste de la société, mais il sera toujours
le produit littéraire par excellence de cette société 32.

32. Le cas de The Grapes of Wrath (2000), le magnifique roman de John Steinbeck, est
édifiant. Steinbeck, membre du parti communiste américain, fit une description émouvante
de la misère des paysans pauvres de Oklahoma, obligés d’abandonner leurs terres aux
usuriers et aux banquiers et de migrer vers la Californie, où ils furent ensuite brutalement
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Alors, que penser de Proust navigant dans le cercle très fermé de l’aristocratie
française de la Belle Époque et dont l’œuvre est saturée de fêtes fastueuses,
de femmes et d’hommes à l’élégance exquise, pourvus de solides comptes
bancaires, possédant des palais et des villas d’un luxe et d’une beauté ex-
traordinaires où aucun roturier n’a la moindre possibilité d’y pénétrer ? Ne
mérite-t-il pas, encore mieux que Dostoïevski, le titre de « chantre du ca-
pitalisme » ? Et, À la Recherche du temps perdu, œuvre monumentale où
tout ce beau monde est décrit à la perfection, n’est-elle pas une sorte de
couronnement éblouissant du genre romanesque enfanté par le capitalisme ?
Assurément pas. J’avançais auparavant dans cet article la thèse, à l’appa-
rence quelque peu provocatrice, qu’À la Recherche du temps perdu n’est pas
un roman et que son auteur n’est pas un romancier… comme Marcel Proust
l’affirmait lui-même. Lire, analyser, voir la Recherche en tant que roman,
réduit considérablement sa portée esthétique et idéologique. Pourtant il est
de rigueur, depuis le début de sa publication chez Gallimard en 1913, de
considérer cette œuvre décisive pour la littérature du XXe siècle comme « un
grand roman » et, pire encore, comme « un grand roman psychologique »
ou « un grand roman métaphysique ». Dès lors, son auteur ne pouvait être
regardé autrement que comme un « grand romancier », prix Goncourt 1918
à l’appui 33. De grands érudits, tout à fait respectables, ont écrit de superbes
traités pour le prouver, tout en postulant, sans peur de se contredire, que « la
Recherche mêle toutes les formes et récapitule toutes les techniques jusqu’à
Proust inventées » (1995, 418) 34. Les mots de Bakhtine pour réfuter la thèse
de V. Ivanov sur le « roman-tragédie » de Dostoïevski peuvent s’appliquer
fort à propos au cas de la Recherche considérée comme un roman : “Cette
définition (…) nous semble erronée. Elle traduit trop brutalement la tenta-
tive de ramener une forme artistique nouvelle à une volonté artistique déjà
connue” (1970, 41). On peut supposer que Proust a été tenté, tout au début

exploités par les propriétaires des vignobles et des vallées fruitières. Il reçut le prix Pulitzer
en 1940 et son roman devint un succès mondial. Aujourd’hui, c’est le tour des paysans
pauvres du Mexique d’être exploités par les grands trusts agricoles californiens. Le roman
de Steinbeck n’a rien changé.

33. C’est le jury du prix Goncourt, récompense financée par les éditeurs du milieu « ger-
manopratin » de Paris, qui a le plus besoin de l’appellation « roman ». La Recherche
est leur icône désignée pour des raisons de prestige « éditorial ». Et de commerce : la
manchette « roman » favorise les ventes.

34. Dans son livre, Tadié ajoute que “Proust a eu quelques doutes sur ce genre (le
roman), de l’appartenance de son livre à ce genre, parce qu’il le voulait une somme de
tous les arts (…)”
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de la Recherche, de suivre la voie romanesque conventionnelle à la façon de
son mentor, Anatole France. Mais, de par sa situation de créateur placé dans
une position existentielle hors du commun, il ne voulait pas s’éloigner de son
Je authentique. Jean Santeuil, sa tentative de roman autobiographique écrite
à la troisième personne du singulier avait échoué et elle est restée inachevée.
Il lui fallait une forme narrative nouvelle, capable de dévoiler, de recevoir et
d’« immortaliser » son être véritable. La Recherche n’est pas seulement la re-
cherche du temps perdu, elle est aussi une recherche esthétique qui a amené
Proust hors du roman comme forme narrative. Et pourtant, nous disions
qu’il y a chez les critiques littéraires une volonté enveloppée de cécité esthé-
tique qui veut que la Recherche soit, à tout prix, un roman. Notre société
romanesque, socle du marché où le roman joue le rôle de poutre maîtresse de
l’industrie littéraire, le veut ainsi.

Revenons à l’esthétique. Dostoïevski et Proust ont une approche diamétrale-
ment opposée sur les rôles de l’auteur, du narrateur et des personnages. Et,
bien entendu, du « Je » et des « Moi ». Dostoïevski veut s’occulter en tant
qu’auteur de son texte, il voudrait construire un mur infranchissable entre
sa conscience de soi et celle de ses personnages. Proust, c’est l’inverse. En
tant qu’auteur il va construire une œuvre autour d’un personnage central,
lui-même. Bien entendu, le personnage « Marcel Proust » en tant que pro-
tagoniste de sa propre œuvre ne coïncide pas, dans tous ses aspects, avec
le Marcel Proust de la vie ordinaire, Juif, homosexuel et, de surcroît, petit
bourgeois, comme il se définit lui-même dans Le temps retrouvé « … Je n’al-
lais pas à Guermantes et n’étais qu’un petit-bourgeois de Combray au temps
où elle allait à la messe… » (1952c, 394). Il était sournoisement dédaigné par
des aristocrates qui ne lui ouvrirent les portes de leurs salons que lorsqu’ils
comprirent son importance, non comme « grand écrivain » (il n’avait encore
rien écrit de substantiel quand il commence son périple dans « les salons »),
mais en tant que génial chroniqueur mondain de quelques journaux et revues
parisiennes, en premier lieu Le Figaro. La vanité de la bourgeoisie, qui aimait
voir ses fastes exhibés dans la presse, lui permettait d’utiliser son statut de
journaliste comme passe-partout. Proust, en dépit ou peut-être à cause de
sa haute intelligence, de sa culture raffinée, de son argent 35, ne s’aimait pas
lui-même en tant que Juif petit-bourgeois et homosexuel, caractéristiques qui

35. On peut estimer l’argent que Proust reçut comme héritage de sa mère, fille d’un
riche agent de change, à environ sept millions d’euros d’aujourd’hui. Sans compter l’argent
qu’elle lui donna tout au long de sa vie et qu’il gaspillait avec prodigalité.
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l’embarrassaient et entravaient son périple dans la haute société. Cependant,
il était un artiste doué de ce talent que son contemporain, Fernando Pessoa,
le poète portugais, définissait dans son Faust (1988, 111) comme un “don de
Dieu 36”, talent qui va lui permettre de créer une image de soi très au-dessus
des personnages aussi aristocratiques que médiocres qui l’entouraient. Ses
« moi » multiples et banals dans sa vie ordinaire, le dandy arriviste, snob,
inverti, machiste, misogyne, pleurnichard, lâche (et traître à l’occasion), mais
aussi le jeune homme aimable, courtois, charmant, cultivé, protecteur, drôle,
généreux et modeste quand il le voulait, laisseront place au « Je » unique de
Marcel, celui qui va diriger de main de maître sa quête non d’un nouveau
statut économique ou social, mais d’une authentique conscience de soi, celle
de Marcel Proust. Au diable tous ces messieurs-dames si distingués de son
monde habituel où il n’était considéré, dans le meilleur des cas, que comme
un « homme élégant non titré » (1952c, 341). Il va, grâce à sa plume, les
dénuder peu à peu en dévoilant leur petitesse existentielle, et cela avec une
élégance scripturale inédite. Or, en agissant de la sorte, il va développer ce
nouveau genre narratif : l’« autofiction ».

— 3 —

Si nous suivons la pensée bakhtinienne, l’autofiction, genre intermédiaire
entre le roman de personnages et les nouvelles modalités narratives post-
romanesques (dont l’intertexte, nous y arriverons) serait une structure d’ordre
monologique : « Quels que soient les types des mots employés par l’auteur
monologuiste et quelle que soit leur distribution compositionnelle, les inter-
prétations et les appréciations de l’auteur doivent dominer toutes les autres
et s’additionner en un ensemble compact à signification unique », signale
Bakhtine dans La poétique de Dostoïevski (1970, 281). C’est, à peu près, ce
qu’on pourrait dire de la Recherche et de Proust regardés du point de vue ba-
khtinien, mais aussi, comme nous l’avons dit auparavant, ce qu’on peut dire
de Dante et de La Divine Comédie, exemple précurseur, d’après Bakhtine,
de la polyphonie dostoïevskienne. Nous disions que sa vision de la Comme-
dia met en relief les aspects fortement polyphoniques de l’œuvre dantesque,
peuplée d’innombrables personnages historiques et mythologiques. Mais sa

36. “Le talent est un don de Dieu”. Pessoa se disait pourtant profondément athée. Proust
aurait dit “vocation” à la place de “talent”.
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compréhension du poème méconnaît sa dimension monologique : il y a un
auteur unique, Dante, qui joue le rôle du narrateur et du protagoniste prin-
cipal du récit. Dante ramène tout à lui-même, à sa propre conscience de
soi. Est-il possible qu’un texte soit à la fois polyphonique et monologique ?
Oui, si nous acceptons qu’il puisse être analysé du point de vue de l’ana-
morphose, figure rhétorique extrêmement sophistiquée : une même structure
permet d’observer deux phénomènes distincts selon le point d’observation
pris par le spectateur. Les exemples dans les arts plastiques sous la dénomi-
nation « trompe l’œil » sont nombreux 37. Donc on pourrait dire que, d’un
point de vue anamorphique, la Commedia est à la fois monophonique (la voix
de Dante, auteur-narrateur-protagoniste) et polyphonique (les voix des âmes
placées dans l’enfer, le purgatoire et le paradis). En ce qui concerne À la re-
cherche du temps perdu, nous sommes, analogiquement parlant, dans le même
cas de figure : la Recherche peut être lue soit comme une œuvre monopho-
nique (Proust auteur-narrateur-protagoniste), soit polyphonique : l’essaim
bruyant (« carnavalesque », pour utiliser ici un mot cher à Bakhtine) des per-
sonnages du beau monde de la Belle Époque. À sept siècles de la création de
La Divine Comédie, la spirale du développement historique de la littérature
nous amène, dans une nouvelle circonvolution, au même point verticalement
positionné, mais beaucoup plus haut que celui où se trouvait placé Dante à la
Renaissance : l’autofiction proustienne, structure narrative qui, en changeant
les relations à l’intérieur de la triade « auteur/narrateur/personnage », met
un terme au roman conventionnel de personnages et, en tant que technique
textuelle qui va au-delà de la monophonie et de la polyphonie, ouvre la voie
à d’autres genres narratifs. La Recherche joue ce rôle décisif dans l’évolu-
tion de la littérature narrative, quoique d’une façon encore ambivalente : il
est toujours possible de la regarder, de la lire « anamorphiquement », soit
comme un long roman qui viendrait compléter la Comédie Humaine avec
la description de l’intimité inédite de l’aristocratie française (ce que Balzac
ne put faire, puisqu’il n’était pas « reçu » dans le « Faubourg » et n’avait
pas pu l’observer personnellement), soit en tant qu’autofiction dépassant les
limites du romanesque habituel. Or, ce dépassement (et par conséquent, la
qualité de genre « intermédiaire » de la Recherche) ne peut pas être apprécié

37. La Société des Hommes Célestes, l’un des cinq livres de Les phases de la Guérison,
peut être lu dans sa version « papier » comme un roman ordinaire (2012a) ou comme un
Intertexte dans sa version électronique ( http ://roberto-gac.org/textes-en-lignes/SHC/ )
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logiquement et concrètement sans l’amorce et la définition d’un autre genre
littéraire post-romanesque : l’Intertexte 38.

Depuis le surréalisme et le groupe de Breton en France, on a dit du roman
qu’il est décadent, inadapté aux nouveaux besoins de la société et de l’in-
dividu, qu’il est obsolète, mercantile, etc., mais personne n’a proposé une
nouvelle modalité narrative clairement identifiable et définitivement autre.
Les tentatives groupées artificiellement (« éditorialement ») dans le courant
du Nouveau Roman (Éditions de Minuit), puis du Roman Tel Quel (Édi-
tions du Seuil) ou, dernièrement, de la Nouvelle Fiction (Éditions Fayard)
restent toutes, sans exception, dans les limites du roman. Il est possible de
supprimer l’anecdote véhiculée par la narration, d’annuler le suspens, de dés-
intégrer les personnages, de camoufler le narrateur et de changer le nom
de l’auteur par un pseudonyme, etc., mais le roman est toujours le roman.
Vieux ou nouveau, monophonique ou polyphonique, il reste une structure
fermée et dépendant esthétiquement de la triade, au complet ou bancale,
« auteur/narrateur/personnage », qui laisse en marge, muet et inconnu, le
lecteur. Et pourtant, c’est par lui, comme conscience de soi équipollente à
celle de l’écrivain, mais exclue des limites figées du roman, qu’une nouvelle
forme narrative est envisageable, cette fois-ci non plus issue de la trinité ro-
manesque consacrée, mais émergeant d’une structure ouverte où le dialogue
ne se tissera plus uniquement entre l’auteur, le narrateur et les personnages,
mais aussi entre l’auteur et le lecteur, devenu un lecteur-écrivain. C’est ce
que voulait déjà Gogol au XIXe siècle, lorsqu’il en appelait pathétiquement
à ses lecteurs pour qu’ils corrigent et enrichissent ses textes (2018).

(Gogol)

Gogol était, à l’égal de Bakhtine, un grand admirateur de La Divine Comédie,
dont sans doute il a lu le texte dans sa version originale pendant les années
où il vécut en Italie. Pouchkine, qu’il révérait, lui aurait suggéré de s’inspirer
de la Commedia pour écrire son roman Les Âmes Mortes (1973), qu’il conçut
en trois tomes, le premier correspondant à l’Enfer, le deuxième au Purgatoire,

38. D’un point de vue de la logique formelle, notamment de la logique mathématique
formalisée par Leibniz, nous pouvons raisonnablement espérer (et même, exiger) que cette
définition entre dans la catégorie leibnizienne des « définitions génétiques », dans lesquelles
est précisée la façon d’engendrer ce qui est défini. C’est ce que je tenterai de faire vers la
fin de cet essai
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le troisième au Paradis. Le titre de l’œuvre rappelle l’époque du servage en
Russie, lorsque les paysans pauvres faisaient partie des grandes propriétés
terriennes. Ils étaient comptés comme les vaches ou les chevaux, mais on les
appelait des âmes, des âmes mortes s’ils étaient décédés, mais encore fraudu-
leusement vivantes dans les registres administratifs quand cela arrangeait les
affaires des propriétaires terriens. La fascination de Gogol devant la Comme-
dia était probablement d’ordre plus éthique qu’esthétique. La monophonie ou
la polyphonie dantesque l’intéressaient moins que le message moral transmis
par Dante. Peut-être, est-ce la raison pour laquelle s’embourba-t-il dans la
complexité de la structure esthétique de l’œuvre, au point de s’y perdre.

Gogol ne pouvait passer de l’enfer et du purgatoire au paradis
avec les mêmes personnages dans une seule et même œuvre : les
passages continus étaient impossibles (…) Gogol perdit de vue
la Russie, entendons : il perdit le plan qui lui permettait de la
comprendre et de la représenter. Il s’embrouilla entre la mémoire
et le contact familier. Pour parler simplement : il ne sut pas
mettre au point ses jumelles (2006, 462), souligne Bakhtine dans
sa théorie du roman.

Gogol mit environ cinq ans pour écrire le premier tome, où il décrit ce qu’il
croit être l’enfer russe de jadis, le seul tome qu’il réussit à achever. Les deux
autres furent rédigés d’une façon plus irrégulière, corrigés, brulés, refaits,
recorrigés, brûlés à nouveau, etc. Comme chacun sait, Gogol tomba dans
une dépression profonde, cessa de se nourrir et finit par mourir à 42 ans.
Auparavant, il avait prié ses lecteurs et ses amis de lui écrire pour lui faire
part de leurs réflexions sur ses textes, de lui suggérer des corrections, de les
enrichir de leurs idées. Gogol aurait voulu, certainement, établir un nouveau
type de rapport entre l’auteur et le lecteur, auquel il demandait, en fin de
compte, de devenir aussi un écrivain, au moins un écrivain épistolaire.

Il est intéressant de comparer Gogol et Dostoïevski à la lumière du concept de
polyphonie défini par Bakhtine. Dans sa nouvelle Le Manteau (1970), Gogol
adopta une perspective ouvertement monophonique :

Akaki Akakievitch regagna tristement sa chambre. Comment il
y passa la nuit, je laisse le soin d’en décider à ceux qui peuvent,
plus ou moins (et même moins), se mettre à la place d’autrui
(1970, 188).
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C’est clair : Gogol n’osa pas entrer dans la description de la conscience d’au-
trui, contrairement à Dostoïevski. Cela n’empêcha pas que Le Manteau fût
reconnu par Dostoïevski comme un chef d’œuvre qui va le pousser à tenter ce
que Gogol évita : déployer la conscience de soi du personnage et créer ainsi
le roman polyphonique. Le résultat est frappant. Lorsque Gogol raconte le
comportement du fou protagoniste du Journal d’un fou (1970), le lecteur ne
peut accéder au processus du déclenchement de la folie que de l’extérieur.
Il ne peut pas comprendre comment les choses se sont passées dans la tête
du malade lequel, de simple fonctionnaire terriblement frustré par l’insigni-
fiance de sa vie, arrive à la conviction qu’il est, quand même, roi d’Espagne.
Par contre, dans le cas des frères Karamazov, Dostoïevski va décrire non
seulement la suite des événements qui conduisent jusqu’au meurtre du père,
mais aussi l’association des idées et des émotions dans la conscience des fils
meurtriers. Le lecteur peut comprendre le mécanisme du parricide. L’avancée
rhétorique du roman polyphonique par rapport au roman monophonique est
incontestable.

(Le socialisme)

La période dite « gogolienne » dans la production de Dostoïevski, notamment
son premier roman Les pauvres gens (2005), sorte de pastiche du Manteau
de Gogol (le scribe Diévouchkine n’est qu’une réplique plus développée et
plus noire d’Akaki Akakiévitch, le type grotesque de fonctionnaire créé par
Gogol) serait-elle à bannir esthétiquement par manque de polyphonie ? L’une
des imperfections de la théorie du roman de Bakhtine est celle de disquali-
fier, au moins en apparence, le roman monologique à la Tolstoï. Mais, qui
peut se permettre de disqualifier Résurrection, Anna Karénine, La Guerre et
la Paix (2018) sous le prétexte que ces romans seraient monophoniques ? Y
a-t-il une glissade idéologique de la part de Bakhtine derrière ce genre de ju-
gements axiologiques ? L’idéologie est présente partout, sous un aspect ou un
autre, à des degrés divers, sciemment ou inconsciemment. C’est inéluctable.
Nous avons vu que Bakhtine assure que les romans de Dostoïevski ne sont
pas « idéologiques » et cela grâce à leur construction polyphonique. Cette
polyphonie garante de la liberté de la conscience de soi des personnages dos-
toïevskiens peut être appréciée comme une métaphore du besoin de liberté de
chacun. Merveilleuse métaphore, mais métaphore idéologique quand même !
C’est bien connu, Dostoïevski n’aimait pas du tout le socialisme. Et Bakhtine
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non plus : « L’une des idées fondamentales qu’il défend dans sa polémique
avec les socialistes est que l’homme est libre et par conséquent peut enfreindre
les règles qu’on lui impose » (1970, 103), affirme-t-il parlant de l’Homme du
sous-sol dans La Poétique de Dostoïevski, faisant écho à la métaphore entre
la liberté polyphonique et la liberté tout court.

Si Dostoïevski n’était pas un idéologue dans la mesure où aucun de ses livres
n’a fait de l’idée une composante esthétique principale, Proust non plus. On
signale avec raison dans la Recherche la richesse de comparaisons hautement
poétiques et de déductions profondément philosophiques, mais dans aucun
cas Proust ne se propose d’illustrer les idées en vogue à la Belle Époque. Ce
n’était pas, sans aucun doute, sa vocation littéraire. En ce qui concerne les
idéologies politiques, seule l’affaire Dreyfus attira vraiment son attention. Il
suivra de près le déroulement du procès de cet officier juif accusé de conni-
vence avec les Allemands, trahison inventée de toutes pièces par des officiers
antisémites. Proust, qui ne pouvait pas occulter sa judaïté héritée de sa mère,
née Weil, avait tout intérêt à revenir dans son œuvre sur ce triste scandale
et il le fera à sa manière, subtilement et d’une façon presque polyphonique :
plusieurs personnages (« personnes ») de la Recherche vont exprimer des opi-
nions variées et contradictoires sur le fameux procès, étayant indirectement
au passage le sentiment dreyfusard de l’auteur-protagoniste. D’ailleurs, l’un
de ses personnages principaux n’est autre qu’un dandy juif, Charles Swann
(quelques spécialistes voient chez lui un alter ego de Marcel Proust), qui
parfois émettra des idées à la limite de l’antisémitisme. La présence dans la
Recherche de l’affaire Dreyfus avec ses détails juridiques, sociaux et politiques,
événement extrait directement de l’actualité dans laquelle se trouvent immer-
gés les personnages de l’autofiction, montre, en outre, à quel point l’œuvre de
Proust échappe à l’appellation « roman ». Dans Crime et Châtiment (2008),
le romancier Dostoïevski s’inspire d’un fait réel pour construire son roman,
mais il ne fait pas entrer la chronologie exacte des faits dans sa narration.
Proust fera aussi parler quelques aristocrates en faveur du socialisme (Robert
de Saint-Loup), d’autres pour le vilipender, d’autres encore pour lui enlever
toute importance. Et la Grande Guerre contre l’Allemagne le mènera à inté-
grer dans son récit maints commentaires politiques qui se contredisent entre
eux, ne serait-ce, par exemple, que ceux soutenus par le baron de Charlus,
fier de ses origines germaniques.
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(La Démonstration)

Dans Le temps retrouvé Proust annonce que la Recherche est une démons-
tration : « Dans ce livre où il n’y a un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y
a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a été inventé par moi selon les
besoins de ma démonstration… » (1952c, 191), écrit-il. Si la perspective mo-
nologique de l’œuvre est évidente, sa dimension non-romanesque aussi : on
n’écrit pas un roman pour démontrer quelque chose. La démonstration est
le rôle de l’essai, de la chronique, de l’épître, etc. Mais l’autofiction peut se
le permettre. L’autofiction proustienne est une construction savante à l’ins-
tar de la Commedia dantesque, une architecture conçue pour résoudre la
multiplicité équivoque des personnages et favoriser ainsi la stabilité univoque
du « Je » de l’auteur. Au commencement de l’écriture de la Recherche, on
aperçoit dans le brouillard de la narration les multiples « moi » épars et
changeants de Proust, plongé dans une obscurité existentielle qui rappelle la
selva oscura de Dante. À la fin de sa recherche narrative, de la démonstration
magistrale de son « être », il est le Marcel Proust que nous, lecteurs, nous
avons découvert par la lecture. La différence qu’on peut apprécier entre le
Marcel de la Recherche et le Proust de la « réalité » est aussi perceptible
que la distance entre l’église d’Illiers, à l’aspect relativement banal, et son
« analogon » proustien, l’église de Combray, saturée esthétiquement et histo-
riquement de significations rayonnantes de beauté apportées par l’artiste 39.
Lequel est le « vrai » Proust ? Pour le lecteur il n’y en a qu’un seul : celui
de la Recherche. Les autres (Proust dandy, snob, journaliste, homosexuel,
etc.) ne sont que les données circonstancielles d’une construction littéraire,
artistique. Pour nous, cette construction est la seule chose qui nous intéresse
esthétiquement. Je crois bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi »
seront morts… » (1952b, 11) écrivait Proust dans La Prisonnière, conscient
de la multiplicité éphémère des « moi » qui l’habitaient et de la pérennité de
son « Je » créateur, dont nous sommes en cet instant même, comme lecteurs
et/ou écrivains, les témoins attentifs.

39. Sartre souligne qu’à partir d’un représentant analogique (l’« analogon »), la
conscience imageante irréalise un objet, qu’elle transforme en imaginaire (2016, 115). C’est
alors que se creuse la distance supra-temporelle entre l’objet banal, insignifiant, obscur et
éphémère, et l’objet artistique, chargé de significations lumineuses et pérennes.
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(Lecteur / Écrivain)

Si Gogol avait souhaité et encouragé ses lecteurs à lui écrire pour corriger ses
textes, Proust a imaginé aussi des lecteurs « actifs », des « lecteurs-écrivains »,
en quelque sorte : « Mais pour revenir à moi-même, je pensai à mon livre et
ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à “mes”
lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lec-
teurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants
(…), grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. » (1952c,
425). C’est Marcel Proust en tant qu’auteur qui parle d’une si forte voix à
la fin de son œuvre, laquelle (répétons-le autant de fois que nécessaire) n’a
rien à voir avec un roman écrit par un romancier qui, obligé par les règles du
genre, cache son identité véritable. Proust dit « Je » d’une façon parfaitement
univoque, à partir d’une conscience de soi épanouie grâce à son écriture, où il
appelle à la conscience de soi non d’un personnage parmi d’autres, mais à la
conscience de soi du lecteur. Dans Sodome et Gomorrhe il est encore plus ex-
plicite et parodie, tout au long d’une page, un vrai dialogue avec son lecteur,
qui, pour abréger, l’interpelle, impatient : « Enfin (Monsieur l’auteur), Mme
d’Arpajon vous présenta-t-elle au prince ? » Proust-auteur lui répond, irrité :
« Non, mais taisez-vous (Monsieur le lecteur) et laissez-moi reprendre mon
récit » (1954d). C’est donc par le lecteur, le lecteur-écrivain, que des portes
et des fenêtres s’ouvriront pour laisser entrer dans le monde fermé, clos et
asphyxiant du roman, un air nouveau qui va bouleverser l’atmosphère stag-
nante de la narrative traditionnelle. Dostoïevski croyait que c’était à travers
le roman polyphonique que la révolution « copernicienne » de la littérature
narrative devait avoir lieu. Est-ce vraiment le cas comme Bakhtine le sou-
tient ? Jusqu’à un certain point nous pouvons répondre par l’affirmative : le
roman polyphonique dostoïevskien impulse un nouveau développement de la
littérature. Dostoïevski va plus loin que Stendhal, Balzac, Flaubert, Tourgue-
niev, Gogol, Tolstoï, dans la description vivante de la conscience de soi de ses
personnages, mais, malgré leur vivacité accrue, ces consciences de soi n’ont
d’autre existence, d’autre réalité, que rhétorique. Or, la révolution « coper-
nicienne » de la littérature dont parle Bakhtine, ne fait que précéder celle
que nous pourrions nommer « la révolution einsteinienne » de la narrative,
révolution qui va changer, d’une façon encore plus radicale, les données de la
rhétorique romanesque.
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(Joyce)

C’est James Joyce qui reprendra la problématique de la conscience de soi
des personnages littéraires au XXe siècle en expérimentant le « stream of
consciousness » dans Ulysses. Le monologue de Molly Bloom exhibe une
conscience de soi déployée dans toute son obscénité comique, « carnava-
lesque » 40. Toutefois, le « stream of consciousness » des personnages joy-
ciens, comme la polyphonie des personnages de Dostoïevski, restent des phé-
nomènes de moindre envergure, partiels et fragmentaires, si on les compare
à l’épanouissement total de la conscience de soi de Marcel Proust dans la Re-
cherche. Cet épanouissement a entraîné le franchissement inévitable des fron-
tières du roman vers l’autofiction et placé le Je de l’écrivain au centre de son
œuvre. Dans le « stream of consciousness » joycien, ce n’est pas la conscience
de soi de l’écrivain qui s’épanouit, mais encore celle d’un personnage, comme
chez Dostoïevski. D’autre part, le développement de la conscience de soi de
Molly Bloom n’est même pas « dialogisé ». L’épouse frustrée et adultère de
Léopold Bloom, sommeillant seule dans son lit, s’adresse uniquement à elle-
même, elle est lourdement monologique tout au long d’un discours purement
mental. Ce monologue est néanmoins soutenu par l’intertextualité souter-
raine entre Ulysses et l’Odyssée homérique, le dialogue entre deux œuvres et
deux époques séparées par des millénaires. La Molly d’Ulysses est la Péné-
lope de l’Odyssée. Et Joyce, en tant qu’auteur, en tant qu’écrivain, signifie
au lecteur (par le titre de son œuvre, Ulysses) qu’au-delà de l’histoire banale
de Léopold Bloom, il est en train de construire un pont entre notre époque
et la Grèce de l’Antiquité 41. Joyce, un peu comme Einstein, se penche sur
l’espace-temps, il va s’appuyer sur un système de références (l’épopée homé-
rique) pour prendre la « mesure » d’un autre (le sien, son écriture au début
du XXe siècle), il établit une relation entre deux périodes du développement
de l’humanité en passant par-dessus les concepts ordinaires du temps et de

40. C’est bien connu et accepté, le carnaval permet d’outrepasser les règles et les inter-
dictions de la vie ordinaire pendant qu’il perdure. Dans son analyse de l’œuvre de Gogol
et de Rabelais, Bakhtine accorde une importance décisive à l’irruption de l’esprit du car-
naval et du rire dans la littérature, éléments qui permettent de changer les règles du jeu
rhétorique.

41. Ce faisant, il a donné à son texte une forme analogue à celle d’un pont suspendu.
Le livre a trois parties, la première et la troisième sont identiques et l’intertextualité avec
l’Odyssée est cohérente et solide. La deuxième se déploie entre ces deux piliers comme
une structure intertextuelle beaucoup plus légère et flexible. La masse textuelle du roman
conventionnel, amorphe et muette, sans signification esthétique, est dépassée.
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l’espace newtoniens… et romanesques. À la théorie de la relativité en phy-
sique, Joyce oppose, métaphoriquement (comme Proust dans la Recherche),
une sorte de théorie de la relativité « littéraire 42 ». La forme « roman » est
à nouveau dépassée. C’est dans ce sens que va aussi l’Intertexte, dont Joyce
est l’un des précurseurs.

En grand théoricien de la littérature, Bakhtine était toujours à l’affût de
nouvelles découvertes réalisées par les écrivains. Son approche de l’œuvre de
Dostoïevski et l’intronisation qu’il fait de celui-ci en tant qu’initiateur d’un
nouveau genre narratif prouvent l’originalité de sa démarche intellectuelle.
Nous pouvons regretter d’autant plus le peu d’intérêt qu’il porta à l’œuvre
de Proust et à celle de Joyce. Nous avons déjà mentionné les faits idéologiques
concrets qui l’empêchèrent probablement d’aller plus loin dans ses investiga-
tions. S’occuper de Proust ou de Joyce dans l’Union Soviétique stalinienne
des années 30 et 40 était pratiquement impossible et même très dangereux
dans la mesure ou James Joyce et Marcel Proust étaient considérés comme
des spécimens suspects de la littérature « bourgeoise décadente », venue
d’une Europe occidentale foncièrement capitaliste. Or l’analyse de l’œuvre
de ces deux écrivains (lesquels, d’ailleurs, s’ignoraient volontiers l’un l’autre)
est décisive pour comprendre dans toute son étendue l’évolution de la littéra-
ture narrative. Aujourd’hui, utilisant la perspective spatio-temporelle (pour
rester dans la reconnaissance des découvertes scientifiques qui accompagnent
parallèlement l’évolution de la littérature et vice-versa), nous pouvons tenter,
modestement, de compléter l’analyse de quelques aspects qui échappèrent à
sa réflexion.

(L’Intertextualité et la légende faustienne)

Bakhtine, maître du concept du dialogisme, aurait pu prolonger sa réflexion
jusqu’au concept d’intertextualité, formulé « officiellement » en France dans
les années 60 par le groupe d’avant-garde Tel Quel (Barthes, Kristeva, Sol-
lers, Genette), mais il se limita à celui de réaccentuation. L’intertextualité

42. Joyce commence à publier Ulysses à partir de 1918. Einstein, dont la théorie de la
relativité restreinte date de 1905, ne commence à jouir d’une véritable notoriété qu’en
1919, après l’éclipse de soleil observée en Afrique par quelques physiciens qui ont confirmé
la justesse de sa théorie. Le lien entre l’écrivain et le scientifique ne peut être que « relative-
ment » métaphorique. Mais tous deux ont vécu et participé aux profonds bouleversements
advenus au début du XXe siècle.
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suppose que tout texte littéraire est le résultat de l’interaction d’autres textes
sur son propre développement. Tout texte est le produit d’un autre. Il n’y
a pas de texte littéraire issu du néant. Dans ce sens nous pouvons dire que
l’Enéide de Virgile est née de l’Iliade d’Homère, que La Divine Comédie est
née de l’Enéide, que le roman inachevé de Gogol, Les Âmes Mortes, est né de
la Commedia dantesque, etc. Bakhtine est bien conscient de ce phénomène,
que nous pourrions considérer comme l’un des moteurs de la littérature nar-
rative. » Chaque époque réaccentue à sa façon les œuvres du passé. La vie
historique des œuvres classiques est, en somme, un processus ininterrompu
de leur réaccentuation socio-idéologique. Grâce aux virtualités des intentions
qu’elles portent en elles, elles peuvent, à chaque époque, sur un nouveau
fond de dialogues, révéler des aspects sémantiques toujours plus nouveaux.
Leur corps sémantique continue, à la lettre, à se recréer. De même, leur in-
fluence sur des œuvres postérieures présuppose inévitablement un élément
de réaccentuation », constate-t-il dans sa théorie du roman (2006, 231). Et il
ajoute, en insistant sur les variations comiques ou tragiques d’un même sujet :
« Leurs nouvelles représentations littéraires sont fort souvent créées en réac-
centuant les anciennes, en les transférant d’un registre d’accents à un autre,
par exemple, d’un plan comique à un plan tragique, ou vice versa. » (2006,
232). C’est ce que James Joyce a fait en « réaccentuant » l’Odyssée (1995)
pour écrire Ulysses (2010). C’est aussi ce que Dostoïevski a réalisé, lorsqu’il
s’approche de la légende de Faust (dans un jeu intertextuel restreint, mais
formellement significatif) au moment de rédiger le dialogue d’Ivan avec le
Diable dans Les frères Karamazov et la confession de Stravoguine dans son
roman Les Démons (1997).

La légende faustienne a toujours fasciné les écrivains et les artistes russes,
Dostoïevski en particulier. Engelgardt, son critique et admirateur, parle de
Les Frères Karamazov comme d’un Faust russe. D’autres spécialistes dos-
toïevskiens font le même rapprochement faustien avec Les Démons et aussi
avec L’Adolescent (1956). Bakhtine cite largement dans sa Poétique de Dos-
toïevski un fragment de ce dernier roman où il est question de Gretchen, le
personnage féminin du Faust de Goethe :

Si je composais un opéra, vous savez, je prendrai un sujet dans
Faust. J’aime beaucoup ce thème. Je crée une scène dans une
cathédrale (…) Une cathédrale gothique (…) Gretchen fait son
entrée et, vous savez, c’est une chiure médiévale, que cela sente
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tout de suite le XVe siècle (…) Et soudain c’est la voix du Diable,
le chant du Diable… (1970, 306‑7).

Dostoïevski connaissait et appréciait donc la légende, au moins telle qu’elle
est prise en intertextualité par Goethe (dont le Faust n’est que l’une des in-
nombrables versions). Bakhtine cite encore d’autres cas de réaccentuation :
pour lui, Thomas Mann s’est inspiré largement de Dostoïevski et de son po-
lyphonisme pour écrire Doktor Faustus (1947, 307). La ressemblance entre la
rencontre d’Ivan Karamazov et le Diable et du même Diable avec Adrien Le-
verkhün dans l’œuvre de Mann est surprenante. Il aurait pu ajouter comme
réaccentuation de la légende, Le Maître et Marguerite (2018), de Boulgakov,
merveilleux Faust dont l’originalité compositionnelle consiste dans le fait que
c’est la femme, Marguerite, le protagoniste central du livre. Cependant, Ba-
khtine ne fait aucun rapprochement concluant entre Mikhaïl Boulgakov 43 et
Dostoïevski, peut-être parce que le Faust de Boulgakov ne fut publié qu’en
1966, vingt-cinq ans après sa mort et seulement dix avant la mort du théori-
cien.

Bakhtine donc, qui a été à l’origine du concept d’intertextualité, ne s’en sert
pas pour situer intertextuellement l’œuvre de Dostoïevski dans l’histoire de
la littérature et de l’évolution des genres littéraires. Et pourtant le roman po-
lyphonique présenté par lui en tant que « nouveau genre narratif » rend cette
analyse intertextuelle non pas absolument indispensable, mais au moins très
utile pour saisir la portée avant-gardiste des grands romans dostoïevskiens.
Ce qui est certain, comme nous l’avons vu, c’est que depuis le XIXe siècle, le
siècle romanesque par excellence, les romanciers les plus audacieux, en Rus-
sie comme ailleurs, sont à la recherche de nouvelles modalités narratives et
ils ne se privent pas de questionner les fondements du roman conventionnel.
Cependant, en dépit de plusieurs expérimentations plus au moins radicales,
aucun genre narratif nouveau n’a remplacé radicalement le roman. Celui-ci
s’offre, rappelons-le, comme une structure fermée au « lecteur-écrivain ». Le
roman peut faire dialoguer des personnages entre eux, même faire discuter
des personnages avec leur auteur (devenu personnage à son tour), mais il ne
permettra jamais, pour des raisons structurelles, le dialogue entre l’auteur
et le lecteur. Ce sera, en revanche, la tâche de l’Intertexte en tant que genre
narratif post romanesque. Et l’une des sources de cette nouvelle modalité
narrative est la légende faustienne séculaire qui se développe — comme le re-

43. Kiev, 1891 — Moscou, 1940
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connaît Arkadi Makarovitch Dolgorouk, le protagoniste de L’Adolescent de
Dostoïevski — depuis le XVe siècle, le siècle de l’invention de l’imprimerie :
« C’est une chiure médiévale, que cela sente tout de suite le XVe siècle »,
assure-t-il en parlant non précisément de Gutenberg, mais de Gretchen, la
villageoise naïve abusée par Faust (1970, 306).

S’il est vrai que parler de « progrès » en art et en littérature est très aléa-
toire (l’Ulysses joycien, ouvrage dense, à la lecture difficile, représente-t-il
un « progrès », une « amélioration » par rapport à l’Odyssée, poème épique
millénaire à la fraîcheur prodigieuse ?), nous pouvons parler sans nous trom-
per du progrès de la technologie à travers les siècles (le mot « technologie »,
postérieur à celui de « technique », est très récent, mais acceptable comme
synonyme). Nous sommes passés, en trois ou quatre petits millénaires, de
l’écriture cunéiforme tracée avec des tiges de roseau sur des plaques en argile,
à l’écriture électronique d’aujourd’hui. La littérature narrative a été influen-
cée formellement par cette évolution de la technique car celle-ci détermine
nécessairement l’écriture. Ce n’est pas le cas pour toutes les disciplines artis-
tiques. Mais, s’agissant de littérature, il est possible de constater qu’elle a ma-
nifestement évolué comme art grâce aux progrès technologiques. L’exemple
le plus patent concerne, précisément, l’émergence du roman comme genre
narratif et son rapide essor après l’invention de l’imprimerie par Gutenberg
vers 1450. Jusqu’alors, les narrations étaient laborieusement calligraphiées à
la plume d’oie sur du papier ou des parchemins, matériel coûteux et difficile
à manipuler. Les narrations en vers avaient la préférence du fait de leur rela-
tive brièveté. L’imprimerie, avec la possibilité d’écrire en prose des textes très
longs et de les reproduire facilement, favorisa l’expansion du roman moderne.

Rabelais, dont l’œuvre fut étudiée soigneusement par Bakhtine (2006, chap.
VII), rendait hommage à cette nouvelle technique qui lui permit d’écrire et
de publier sans encombre ses Cinq Livres. L’importance de Pantagruel et
de Gargantua (1534) pour comprendre le développement de la littérature
narrative, ne fait aucun doute. Rabelais déplaça définitivement vers la prose
la narration versifiée des romans de chevalerie. Certes, dans sa pentalogie
(les Cinq Livres dont le premier est Pantagruel) il y a encore de longues ti-
rades en vers, mais la part la plus considérable de la vaste masse textuelle
de son œuvre est en prose. Rabelais, reconnaissant l’apport de Gutenberg,
signale avec jubilation qu’il eut la chance de disposer d’un outil révolution-
naire pour mener à bien son œuvre : l’imprimerie. Bakhtine fait référence à
cette révolution technique, mais il ne s’intéresse pas à analyser le phénomène
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d’une façon détaillée : « On sait que l’imprimerie joua un rôle exceptionnel-
lement important dans l’histoire du roman de chevalerie en prose » (2006,
194), confirme-t-il. Nonobstant, il n’ira pas beaucoup plus loin. « Les aspects
techniques sont des facteurs de l’impression que produit l’œuvre, mais non
des composantes esthétiquement signifiantes du contenu de cette impression,
c’est-à-dire, de l’objet esthétique. » (2006, 61), se borne-t-il à assurer. L’in-
fluence concrète de la technologie sur l’écriture, sur la façon d’écrire et donc
sur la forme de raconter, de narrer, ne l’interpelle pas vraiment. Cependant,
il semble évident que la prose rabelaisienne et ses longues et très drôles énu-
mérations, jeux de mots, confrontations de langues étrangères entre elles,
citations de la littérature classique ancienne, de la philosophie, de textes sa-
crés, etc., n’aurait pas pu s’épanouir sans l’aide de l’imprimerie 44. L’une des
clés pour aboutir à un nouveau genre narratif capable de répondre à l’évolu-
tion de la société et de l’individu se trouve, de toute façon, dans le progrès de
la technique scripturale. Aujourd’hui, le passage de la triade conventionnelle
auteur/narrateur/personnage à une autre structure narrative où le lecteur-
écrivain peut faire son entrée, est possible grâce aux nouvelles technologies.
Gogol, disions-nous, voulait faire participer ses lecteurs à la construction de
ses textes. Mais au XIXe siècle, ce souhait n’était pas très facile à satisfaire.
Désormais, après l’invention de l’écriture électronique, invention aussi impor-
tante que l’invention de l’imprimerie 45, la participation du lecteur-écrivain
dans la gestation et l’accomplissement de l’œuvre littéraire est devenue ma-
tériellement possible, y compris dans son processus de publication, faisant

44. Jusqu’à l’invention de Gutenberg, l’écrivain non seulement écrivait à la main, mais il
savait que la reproduction de son œuvre se ferait aussi à la main, lentement. La Commedia,
premier best seller du Moyen âge, atteignit à peine les 400 exemplaires entre sa date de
parution au début du XIVe siècle et les premières reproductions imprimées du manuscrit,
un siècle et demi plus tard en 1472. Chiffre tout à fait honorable si on le compare aux
250 exemplaires atteints par Le Roman de la Rose de Jean de Meung, deuxième sur la liste
des meilleures ventes, aux mêmes dates. Les poètes et les narrateurs de l’époque devaient
tenir compte, consciemment ou inconsciemment, de cette réalité.

45. Il est intéressant de rappeler que Jürgen Habermas, dans l’un de ses derniers entre-
tiens (El País, 10/V/2018), souligne que l’invention de l’imprimerie a permis à l’homme
de devenir lecteur, processus qui a pris plusieurs siècles avant de s’imposer à la majorité
de la population. Et, parallèlement, il constate qu’Internet, à peine deux décennies après
son invention, fait de nous tous des auteurs potentiels. Nous pouvons donc supposer que
l’invention de l’écriture électronique fera du lecteur ordinaire un « lecteur-écrivain »… en
beaucoup moins de temps.
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ainsi évoluer, de surcroît, l’édition conventionnelle vers ce que nous pouvons
appeler « éditorialisation » (Vitali Rosati 2016).

Le roman conventionnel n’accepte aucune intromission de la part du lecteur,
puisque l’une de ses caractéristiques est que ses limites sont inamovibles. Le
roman est un genre littéraire fermé. Il y a eu des tentatives formelles, es-
thétiques, pour changer cet état de choses, mais elles sont restées coincées
au niveau de la lecture. En Amérique latine, l’écrivain franco-argentin, Julio
Cortázar, dans plusieurs de ses livres — notamment Rayuela (Marelle) (1963),
62 maquettes à monter (1971), et El Libro de Manuel (le Livre de Manuel)
(1987) — invite le lecteur à créer son propre parcours de lecture grâce à un
ingénieux système de notation des chapitres. Chaque lecteur peut décider de
leur succession, ce qui peut changer, dans une certaine mesure, la signification
globale du livre. Toutefois, cette option avant-gardiste ne permet pas au lec-
teur d’entrer dans l’écriture, de devenir un véritable lecteur-écrivain, comme
l’est tout écrivain à ses débuts. Rappelons-nous que ce fut en lisant Anatole
France que Marcel Proust, adolescent fasciné par la qualité de la prose du
romancier, décida d’écrire, lui aussi, répondant à un appel, à une vocation.
De même Dostoïevski, lecteur enthousiaste de Balzac dans son adolescence,
ira jusqu’à traduire Eugénie Grandet, tout en corrigeant et réécrivant à son
goût des passages qui concernent l’avarice du père de l’héroïne et ajoutant de
son cru ce qui lui semblait opportun (Balzac et Fedor M. Dostoïevski 2009).

(Boulgakov)

Bakhtine donc, pour des raisons sans doute conjoncturelles (il est mort en
1975, avant que l’écriture électronique et son dérivé, Internet, ne deviennent
des données de la vie courante), ne s’intéresse pas aux aspects purement ma-
tériels de l’écriture et il ne s’attarde pas non plus à étudier l’intertextualité,
concept d’abord généré par sa propre pensée, puis devenu un concept habi-
tuel dans l’analyse et le développement de la littérature contemporaine. Or,
l’étude de l’évolution de la technique qui accompagne l’écriture à travers
les millénaires permet de comprendre l’importance historique de l’invention
de l’écriture électronique et ses répercussions sur la littérature. Et c’est par
le concept d’intertextualité qu’il est possible de comprendre un phénomène
aussi important et énigmatique que le développement de la légende faustienne
et ses répercussions sur l’évolution des genres littéraires. Rappelons que la
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première édition de la légende — le Volksbuch von Doktor Faustus — fut
présentée à la Foire de Francfort en 1583. Le texte, anonyme mais signé des
noms des éditeurs de l’époque (1583), était plutôt rudimentaire, très loin des
versions de plus en plus élaborées qui apparaîtront par la suite, culminant
dans le joyeux et très carnavalesque Faust de Mikhaïl Boulgakov, Le Maître
et Marguerite (2018). Bakhtine ne parle jamais de ce Faust magistral, lequel
presque un siècle après sa conception n’a pas cessé de rayonner et de répandre
son influence dans la littérature mondiale : pièces de théâtre, films, parodies,
etc. Évidemment, il n’ignorait rien de l’influence de la légende de Faust sur la
littérature russe, qui va de la Scène de Faust composée par Pouchkine (1858),
jusqu’à Le Maître et Marguerite, passant par les Faust de Tourgueniev (2015),
de Lounartcharski (2018), de Maxime Gorki (2017), etc. En tout cas, il va
s’intéresser vivement au recours de Dostoïevski à la légende, spécialement
au mythe de Méphistophélès qui hante, comme nous l’avons vu, la rencontre
entre Ivan Karamazov et le Diable, mais aussi la confession de Stavroguine
dans Les Démons (1997).

L’incursion dans le mythe de Méphistophélès permit à Dostoïevski d’aborder
indirectement la problématique posée par l’Auteur et son identité. Qui écrit
et pour quoi faire ? Dostoïevski disait à son frère qu’il se moquait des gens qui
voulaient savoir quel était son rôle précis dans ses romans, comme s’il avait
été un autre personnage parmi ses propres personnages. Au fond, ils voulaient
savoir s’il n’avait pas par hasard tué réellement son père et s’il n’avait pas
forniqué et jouit de Grouchengka en chair et en os. Éternelle question : où
se trouve la frontière entre l’auteur et son œuvre ? Ivan Fiodorovitch Kara-
mazov, intellectuel universitaire et écrivain, « personnage-auteur » du Grand
Inquisiteur 46 (1962, I :289) va répondre à son insu à la question : il arrive
chez lui, un peu fiévreux, et il constate qu’un inconnu est venu s’installer
calmement dans sa chambre. Bien entendu, personne ne l’a invité. C’est le
Diable, personnage plutôt gentil, poli, bizarrement habillé et très intelligent,
qualité sine qua non pour être un bon Diable (Mann et Boulgakov l’ont pris
en intertextualité presque à l’identique dans leurs Faust respectifs). Il se fait
traiter de « parasite » par Ivan, ce qui ne l’émeut pas du tout. En revanche,
il relève quelque chose de très important :

46. Le Grand Inquisiteur joue le rôle du plus sensé des démons lorsqu’il accable Jésus
parce que celui-ci n’a pas tenu ses promesses de bonheur pour tout le monde.
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Ma foi, tu commences à me prendre pour un être réel et non pour
le produit de ta seule imagination (…), se moque-t-il.Fiodor fils
lui répond : Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une réalité
(…) Tu es un mensonge, un fantôme de mon esprit malade (…)
Tu es une hallucination, l’incarnation de moi-même, d’une partie
seulement de moi, de mes pensées et de mes sentiments, essayant
de remettre le Diable à sa place en tant que simple personnage
romanesque. Puis, il ajoute :Fais des mensonges plus spirituels
ou je ne t’écoute plus. Tu veux me vaincre par le réalisme de tes
procédés, me persuader de ton existence. Je n’y crois pas ! (1962,
I :282).

Il est admissible d’extrapoler de ce passage que c’est Fiodor Dostoïevski
lui-même, auteur-géniteur d’Ivan Fiodorovitch Karamazov, qui parle de son
métier de romancier. Un peu plus loin, toujours dans son dialogue avec le
Diable, Fiodor fils affirme : « Non, tu n’existes pas, tu es moi-même et rien
de plus ! Tu n’es qu’une chimère ! » Et le Diable rétorque, en bon philosophe
cartésien, se mettant à la place du personnage-narrateur :

Dieu et Satan lui-même, tout cela ne m’est pas prouvé… Ont-ils
une existence propre ou est-ce seulement une émanation de moi,
le développement successif de mon moi, qui existe temporellement
et personnellement ? (1962, I :289).

La question est valable pour tous les romanciers !

Qu’aurait dit Proust à ce propos ? Le personnage principal de la Recherche,
c’est lui-même, Marcel. Il n’est pas question de nier ou de prouver sa réalité.
On n’est pas dans un roman ! Cependant, il aurait pu dire que le Marcel de
la Recherche est une émanation de ses « moi » multiples et éphémères, un
« Je » permanent, consciemment bâti grâce à l’écriture, outil de recherche de
soi, voie ouverte pour l’épanouissement de la conscience. Le roman polypho-
nique dostoïevskien est dépassé. La conscience de soi chez les personnages
polyphoniques laisse la place dans l’autofiction proustienne à la conscience
de soi de l’écrivain en tant qu’auteur. Pourtant, en dépit du mépris de Proust
pour le « romanesque », sa Recherche ne lui permettra pas de quitter totale-
ment et définitivement la forme « roman ». Il est encore tributaire de la triade
auteur/narrateur/personnage et le lecteur n’a toujours pas la possibilité de
participer autrement que par la lecture au processus de l’œuvre littéraire.
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Peut-on parler de « lecteur passif », de « lecteur actif » ? La lecture littéraire,
à l’instar de l’écriture, est un acte qui implique effort, travail et discipline. Ce
n’est évidemment pas le cas de la lecture des « romans de divertissement 47 ».
Or, il est impossible de lire la Recherche dans le seul but de se divertir, de
s’amuser. L’autofiction proustienne ne le permet pas, elle a besoin d’un lec-
teur « actif », d’un lecteur à la recherche lui aussi de quelque chose d’autre
qu’un pur divertissement.

À la recherche du temps perdu est-elle pour autant une œuvre « sérieuse »,
pédagogique, pédante même puisqu’elle est saturée de références culturelles
de tout ordre ? Ce serait ignorer son côté comique, « carnavalesque » dans
le sens du mot « carnaval » utilisé par Bakhtine dans ses analyses des textes
de Rabelais, de Gogol et de Dostoïevski. Pour Bakhtine, la dimension car-
navalesque accompagne toujours l’œuvre révolutionnaire, celle qui va faire
évoluer les genres narratifs : Gargantua et Pantagruel (1534), Don Quijote
de la Mancha (2005), Tristram Shandy (2003), etc. Et aussi la Recherche.
Quel lecteur, actif ou passif, ne rit pas aux éclats lorsque Proust nous ra-
conte sa première rencontre avec le baron de Charlus, prit pour un voleur
des lieux de villégiature, ou la façon de parler pleine de « cuirs » du direc-
teur du Grand Hôtel de Balbec, « d’originalité » roumaine ? Ou, comment ne
pas s’amuser en assistant au spectacle carnavalesque des jeunes filles en fleur
se promenant au bord de la mer, ou à l’exhibition des clients se paonnant
dans les salons du Grand Hôtel ? Déjà les premières descriptions du salon
des Verdurin à Paris rappellent le spectacle d’un cirque d’animaux dressés.
L’humour de Proust à quelque chose de satyrique, parfois décidemment d’hi-
larant, comme le souligne le prestigieux proustologue — Luc Fraisse — lors
d’un entretien avec Benjamin Fayet (2016).

Le « lecteur-actif » par excellence est le lecteur-écrivain, celui qui, à l’opposé
du « lecteur-passif », s’engage si intensément dans le processus littéraire qu’il
se met à écrire, lui aussi. Il peut se contenter de prendre des notes, de rédiger
des commentaires sur un ouvrage, de relever des manquements, des erreurs,
mais si le sentiment éveillé chez lui par la lecture est suffisamment puissant,
il peut se décider à écrire sur le même sujet que l’auteur en question. C’est,
par exemple, ce que des centaines de lecteurs-écrivains ont fait autour de la

47. Nous pensons aux « thrillers », « polars » à l’américaine, « love-stories », « romans
d’évasion », etc., sous-genres romanesques qui envahissent de sous-littérature le marché lit-
téraire et qui abîment et corrompent la littérature narrative, devenue « parole putanisée »,
comme disait Ouspensky en citant son maître spirituel, Gurdjieff
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légende de Faust. La légende faustienne et son développement intertextuel
étonnant à travers les siècles illustre l’évolution de la littérature et des genres
littéraires en transformation. La force de la légende est telle qu’elle a débordé
les limites de la littérature pour envahir d’autres terrains culturels : l’opéra, la
musique symphonique, la danse, la peinture, la sculpture, la cinématographie,
etc. La légende de Faust est puissamment « multiculturelle » ! Nous relevions
que Bakhtine n’accorde pas beaucoup d’importance au phénomène faustien
dans sa théorie du roman. Pourtant, compte tenu de sa dimension intertex-
tuelle et de la riche polyphonie que peut générer l’intertextualité entre les
narrations faustiennes, l’analyse de la légende est indispensable pour saisir les
mutations du genre romanesque et pour envisager des modalités narratives
comme l’Intertexte.

Celui-ci va mettre en relation dialogique non pas des voix entre elles, comme
c’est le cas du roman polyphonique dostoïevskien, mais des textes entre eux.
Dans ce sens, l’autofiction proustienne et sa pluralité des personnages est à
son tour dépassée par une nouvelle structure : la polytextualité. Et sa qualité
métaphorique, par la métonymie. L’une de mes tentatives pour travailler avec
la légende de Faust, La Société des Hommes Célestes (2006), m’amena à tisser
mon texte avec plus de six cents emprunts pris dans les Faust classiques, ceux
de Marlowe (1604), Goethe (s. d.), Lenau (1836), Valéry (1946), Mann (1947),
Pessoa (1988), Boulgakov (2018), etc., le résultat s’inscrivant logiquement à
son tour, en tant que Faust latino-américain, dans la longue liste des textes
faustiens. Le jeu métonymique permet de remplacer un texte par un autre et
de les faire dialoguer comme « personnages », en préservant, si la narration
l’exige, les langues d’origine 48. L’Intertexte est non seulement « polytextuel »
(pluritextuel), mais, comme dans La Guérison (2000a) où je travaille avec six
langues, il est aussi polyglotte (plurilingue). Mais ceci m’amène à entrer dans
la définition « génétique » (selon la terminologie leibnizienne) de l’Intertexte
comme nouveau genre narratif post-romanesque. J’ai déjà traité ce sujet dans
d’autres de mes essais, parmi eux Bakhtine, le roman et l’intertexte (2012b),

48. Chacun a fait la pénible expérience de voir un film maladroitement « doublé » dans
une autre langue que celle de la version originale. En littérature, l’Intertexte permet d’in-
corporer les langues étrangères à celle du récit principal. Bien sûr, c’est à l’auteur « inter-
textuel » de créer, suivant son propre style, le mécanisme esthétique adéquat pour faciliter
au lecteur la réception et la compréhension du texte intégral. L’exigence esthétique de
l’intertexte est bien supérieure à celle du roman. Et pour le lecteur-écrivain, beaucoup
plus profitable et amusante que la lecture passive.
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dont je laisse la lecture à la curiosité des lecteurs-écrivains. Je reformulerai
uniquement quelques aspects qui me semblent essentiels.

(L’Intertexte)

L’Intertexte est un genre narratif né du roman et, par conséquent, il s’appuie
sur les données principales qui caractérisent celui-ci, notamment celles du
roman polyphonique dostoïevskien (Les frères Karamazov), dont Bakhtine
souligne la filiation dantesque (La Divine Comédie).

La triade auteur/narrateur/personnage du roman conventionnel est rempla-
cée dans l’Intertexte par le rapport entre l’auteur et le narrateur mis en
fonctionnement dans l’autofiction proustienne (la Recherche), elle aussi de fi-
liation dantesque. L’auteur-narrateur intertextuel est au centre de son œuvre,
il en est le protagoniste, exactement comme Proust est le protagoniste de la
Recherche, ou comme Dante est le protagoniste de la Commedia.

L’Intertexte incorpore comme mécanisme d’écriture l’intertextualité mise en
action par James Joyce entre Ulysses et L’Odyssée, et, à l’instar de l’œuvre
joycienne, il cherche à donner une forme à la masse textuelle, en rapport
avec son contenu 49. L’intertextualité — à travers les citations et les em-
prunts insérés explicitement par un dispositif esthétiquement valable, fondé
sur la métonymie plus que sur la métaphore (figure utilisée principalement
par le roman) — ouvre la voie à la polytextualité (à la place de la polyphonie
romanesque), mais aussi au polyglottisme à la place du monolinguisme idéo-
logiquement nationaliste du roman 50. De plus, tandis que le roman, comme
le signale Bakhtine dans sa théorie du roman, à tendance à envahir, affai-
blir et phagocyter tous les autres genres littéraires, l’Intertexte s’ouvre et
accueille les autres genres en leur donnant une nouvelle vitalité. Cette vita-
lité est assurée par le fait que l’Intertexte exhibe nécessairement son processus
d’engendrement.

49. La Guérison à la forme d’une pyramide, La Société des Hommes Célestes, celle d’une
thèse de doctorat… méphistophélique

50. Dans sa théorie du roman, Bakhtine analyse avec une extraordinaire acuité le rôle
des langues dans la création littéraire. Le roman est réduit au monolinguisme national.
L’intertexte est ouvert au plurilinguisme multiculturel, comme je le souligne dans Dialogue
Intertextuel avec Bakhtine (2012a)
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Toutefois, la différence essentielle entre l’Intertexte et le roman consiste dans
son ouverture au lecteur, auquel il offre la possibilité de s’assumer aussi
comme écrivain. Tout lecteur est un écrivain en puissance, disions-nous. C’est
à lui de reconnaître ou non cet appel, que Proust appelait « vocation », et
d’y répondre librement selon sa propre volonté et sa sensibilité esthétique.
Répétons-le encore une fois, le roman est une structure fermée, non modi-
fiable par son lecteur. L’Intertexte est une structure ouverte, mobile, chan-
geante, modifiable par le « lecteur-écrivain » grâce aux possibilités techno-
logiques apportées par l’invention de l’écriture électronique et de son dérivé,
Internet 51. Nous ne pouvons pas dire, pour le moment, jusqu’où le dévelop-
pement de la technologie permettra dans l’avenir le dialogue entre l’auteur
intertextuel et son lecteur-écrivain. Aujourd’hui l’échange électronique entre
la presse et les lecteurs des journaux est presque immédiat. Mais le dialogue
littéraire n’est pas obligatoirement le dialogue entre des « personnes » vivant
au même moment, il est surtout un dialogue entre des textes, au-delà des
frontières spatio-temporelles et linguistiques. Le jeu intertextuel à l’intérieur
de la légende faustienne le montre clairement 52.

Un lecteur amateur de romans pourrait dire que l’Intertexte n’est qu’une
autre modalité du roman et, pour lui, dans le meilleur des cas, pure fiction,
pure utopie. Or, la fiction et l’utopie ne sont-elles pas deux des moteurs parmi
les plus puissants de la littérature ? L’Intertexte, en tant que nouveau genre
littéraire, en est aussi largement tributaire.

Pour conclure cet article, il est sans doute sage de se souvenir de quelques
mots de Mikhaïl Bakhtine lui-même qui appellent à la modestie :

Jamais un genre nouveau, en voyant le jour, ne remplace ni ne
supprime aucun des genres précédents. Il ne fait que compléter,
qu’élargir le cercle des genres existants (1970, 365).

51. De toute évidence, Jürgen Habermas ne se trompe pas lorsqu’il constate que de la
même façon que l’imprimerie fit de l’homme ordinaire un lecteur, Internet fera du lecteur
ordinaire un écrivain.

52. Bien entendu, ce genre de dialogue, qui exige une haute sensibilité esthétique, une
parfaite honnêteté formelle, exclut, par définition, le plagiat, rendu, d’ailleurs, totalement
inutile par l’intertextualité explicite, comme je le montre dans mon essai Plagiat et Inter-
textualité (2019a).
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