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Résumé

Au tournant des XIXe et XXe siècles, Octave Uzanne et Alphonse
Allais rédigent chacun une fiction mettant en scène la mort de l’im-
primerie et son remplacement par un nouveau médium. Ils rejouent,
en ce sens, un demi-siècle après, le célèbre chapitre « Ceci tuera cela »
de Notre-Dame de Paris. Les deux textes s’appuient sur un ensemble
d’innovations techniques qui leur sont contemporaines pour imaginer
les mutations médiatiques à venir. Dans le même temps, ils réinves-
tissent une analogie très présente dans le discours de l’époque : celle
qui voit dans la multiplication des documents imprimés un véritable
« déluge » de papier. Le récit de la substitution, doublé du discours
sur la prolifération du papier, peut être envisagé comme un élément
qui participe à l’institution des nouveaux médias émergeant à cette
époque.

Abstract

At the turn of the 20th century, Octave Uzanne and Alphonse
Allais respectively write a fiction which depicts the death of print-
ing and its replacement by a new medium. In this way, and half a
century later, they recreate the famous chapter of The Hunchback of
Notre-Dame entitled “This will kill that”. The two texts draw on a
group of contemporary technical innovations to imagine the future
transformations of media. Simultaneously, they shed a new light on
an analogy which is part and parcel of the ongoing discourse: the
spread of printed documents is often compared to a “flood”. The story
of that substitution, along with the discourse on the proliferation of
paper, may be considered as an element which participates in the
establishment of new emerging media at that time.

Mots-clés: Octave Uzanne, Alphonse Allais, récit littéraire, média, discours
social, dispositif.

Keywords: Octave Uzanne, Alphonse Allais, literary narrative, medium,
social discourse, apparatus.
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Deux anticipations médiatiques

Thomas Meynier

La discussion à propos de la présence des médias dans les œuvres littéraires
s’est très souvent arrêtée sur un texte emblématique : le chapitre intitulé
« Ceci tuera cela » du cinquième livre de Notre-Dame de Paris. Dans ce texte,
Victor Hugo attribue au personnage de Frollo une réflexion sur les places
respectives de l’architecture et de l’imprimerie dans la situation historique qui
est la sienne, la seconde moitié du quinzième siècle. Cette réflexion s’appuie
sur une idée essentielle : « l’imprimerie tuera l’architecture », « le livre va
tuer l’édifice » (Hugo 1975, 175 et 174). Le personnage décrit ainsi un jeu de
substitution entre les supports qui assurent la circulation des informations
dans l’espace social. L’architecture a été durant plusieurs siècles le « registre
principal de l’humanité », c’est désormais le livre qui tiendra ce rôle : « la
pensée humaine [. . . ] dépouille une forme et en revêt une autre » (Hugo 1975,
181 et 182). La substitution ainsi identifiée est énoncée à travers une série
d’analogies qui lui donnent une forme imaginaire. C’est d’abord le lexique
du meurtre, de l’assassinat, qui s’affiche dès le titre du chapitre. Mais cette
analogie est rapidement doublée de plusieurs autres1, qui modifient à chaque
fois la relation entre les deux médias. Parmi elles, on trouve celle de la liquidité
et du déplacement des fluides vitaux : « l’architecture se dessèche peu à peu,
s’atrophie et se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en
va, que la pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! » (Hugo 1975,
183). « Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va de
l’architecture vient chez elle. À mesure que l’architecture baisse, l’imprimerie
s’enfle et grossit » (Hugo 1975, 185). Cette propagation de l’imprimé, présentée
comme un mouvement de crue entamé au XVe siècle, n’est par ailleurs pas
sans rapport avec le contexte même de rédaction du roman. Les premières

1Le changement de peau du serpent (p. 182) ; le démembrement de l’Empire (p. 184) ;
ou encore le ver rongeur (p. 185).
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années de la monarchie de Juillet voient en effet les sociétés européennes
entrer peu à peu dans une nouvelle « ère médiatique2 », caractérisée par
l’essor de la presse quotidienne et le développement de nouvelles techniques
de reproduction des images3.

La réflexion proposée ici se donne pour tâche de comprendre comment, dans
deux textes écrits au tournant des XIXe et XXe siècles, le discours de la
substitution - « Ceci tuera cela » - a pu être réinvesti pour qualifier un contexte
médiatique assez différent, contemporain des textes eux-mêmes. Il s’agira, en
outre, d’observer ce qui, dans ce contexte, permet aux auteurs de renverser
l’analogie établie par Hugo entre l’évolution des pratiques médiatiques et la
variation des masses d’eau.

Le premier de ces textes est un conte intitulé « La Fin des livres », écrit par le
journaliste et bibliophile Octave Uzanne, et publié d’abord dans le magazine
américain Scribner’s en 1894 (Uzanne 1894, 221-31), avant d’être repris en
français l’année suivante, dans le recueil Contes pour bibliophiles (Uzanne
1895a, 123-45). Les deux versions du texte sont accompagnées d’illustrations
d’Albert Robida. Le second est une chronique de l’humoriste Alphonse Allais,
parue dans Le Journal, un des principaux quotidiens de l’époque, le 12 mars
1902. Elle a pour titre « L’Agonie du papier » (Allais 1990b, 692-94).

Chacun de ces deux textes propose une situation fictive où apparaît un objet
médiatique nouveau, destiné à remplacer le papier. Et dans chacun d’eux, la
substitution envisagée fait intervenir un motif singulier : celui du déluge de
publications imprimées.

Pour saisir la manière dont se nouent ces deux aspects, il faut revenir sur
l’articulation entre les objets médiatiques et les discours qui les évoquent, les
mettent en scène ou les représentent. Comme le souligne Jürgen E. Müller :
« [l’histoire des médias] doit [. . . ] inclure l’imagination, les utopies et les pra-
tiques médiatiques oubliées, ainsi que les représentations textuelles, picturales
et pragmatiques des médias anciens, virtuels et nouveaux » (Müller 2006,
105). En un sens, comme cela a souvent été souligné4, les médias peuvent

2Sur la notion d’ « ère médiatique » et le contexte des années 1830, voir Thérenty et
Vaillant (2001).

3Concernant les enjeux implicites de ce chapitre de Notre-Dame de Paris, et notamment
la relation qu’entretient le texte avec l’univers des images reproductibles, voir Le Men
(2014, 27-51).

4Notamment par Giorgio Agamben (2007, 31).
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s’apparenter à ce que Michel Foucault nommait des « dispositifs », à savoir
des « ensemble[s] résolument hétérogène[s], comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires,
des énoncés [. . . ] bref : du dit, aussi bien que du non-dit » (Foucault 2001,
299). Ils apparaissent ainsi comme des réalités à la fois matérielles et discur-
sives, ils mettent en jeu dans un même mouvement des objets techniques,
des espaces délimités et des comportements réglés d’un côté ; des valeurs, des
représentations et des significations de l’autre. La part discursive du dispositif
médiatique, ce n’est pas seulement, et pas même d’abord, le discours que
porte le média, mais surtout celui qui l’encadre, qui le situe socialement et
l’articule à la fois à un imaginaire et à un ensemble de normes. C’est en
cela que les textes littéraires peuvent participer à l’élaboration des dispositifs
médiatiques : parce qu’ils apparaissent comme une voix dans le concert des
discours sociaux5 qui conduisent à les instituer.

Institués, les dispositifs médiatiques le sont aussi à un niveau plus profond,
dans la mesure où ils n’existent jamais en dehors de leurs actualisations
concrètes, historiques, et sous cette forme toujours agencés à d’autres disposi-
tifs : « Il n’est pas sûr qu’on puisse parler de médias distincts. Tout média
fait inévitablement partie de réseaux complexes6 » affirme encore Jürgen
E. Müller. Les éléments évoqués pour la situation de la fin du XIXe siècle
illustrent d’une certaine manière cet état de fait : chaque objet technique qui
participe d’une institution médiatique le fait en s’articulant à d’autres, et
les évolutions historiques susceptibles d’être identifiées sont nécessairement
multiples, variables pour chaque objet ou principe technique, pour chaque
institution.

Quant aux discours, s’ils participent à instituer des dispositifs, formes stabilisés
des réseaux complexes de médiations agencés, ils circulent eux-mêmes à travers
d’autres dispositifs où ils ont toute liberté pour établir des liens entre les
formes médiatiques instituées et celles qui émergent.

Pour ce qui concerne les textes à l’étude, ils élaborent des agencements
spécifiques entre des objets techniques anciens ou récents – phonographe,
lanterne magique, kinétographe, microphotographie – et le discours de la

5La notion de « discours social » a été proposée par Marc Angenot pour désigner « les
systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans
une société donnée, organisent le dicible » (Angenot 1989, 13).

6Voir « Vers l’intermédialité » (Müller 2006, 105).

6



Deux anticipations médiatiques

catastrophe que représenterait le déluge de papier. De plus, ils le font à une
époque où ces objets techniques ne sont pas encore institués comme média
ou médium, articulés à des espaces, des comportements, des imaginaires, des
valeurs, à une époque enfin où ils ne s’appellent pas encore cinéma, microfiche
ou « phono7 ».

Médias de substitution : histoire technique et réagence-
ments fictionnels

« La Fin des livres » et « L’Agonie du papier » : les titres des deux textes
indiquent déjà ce qu’ils ont en commun. Ils formulent la même hypothèse
d’une mort prochaine du papier comme support de l’information, ils annoncent
la fin de l’imprimerie, qui elle-même avait déjà condamné l’architecture dans
le roman d’Hugo. Dans le conte d’Octave Uzanne, un narrateur fait le récit
d’une soirée passée en compagnie de quelques amis intellectuels, soirée au
cours de laquelle la conversation se serait portée sur les « destinées futures
de l’humanité ». Les convives, l’un après l’autre, imaginent les modifications
profondes qui s’apprêtent à survenir dans divers domaines. Lorsque c’est au
tour du narrateur de prendre la parole, il affirme :

l’Imprimerie qui a changé le sort de l’Europe et qui, surtout
depuis deux siècles, gouverne l’opinion par le livre, la brochure et le
journal ; l’Imprimerie qui, à dater de 1436, régna si despotiquement
sur nos esprits, me semble menacée de mort (Uzanne 1895b, 132).

Chez Alphonse Allais, le locuteur du texte, qui s’adresse directement au
lecteur, fait une prédiction assez proche :

Les enorgueillis, qui, par stupide analogie, vaniteusement carac-
térisent notre époque l’âge du papier, sont d’effroyables niais,
imbéciles à torpiller dans les vingt-quatre heures.

N’en doutez pas, aux regards de nos rosses de petits-neveux, le
papier apparaîtra plus brute encore que le paléontologique silex
plus ou moins taillé (Allais 1990b, 693).

7Sophie Maisonneuve évoque « l’usage du “phono” comme médium musical », où le
terme est entendu dans un sens plus large que l’appareil précis d’Edison (Maisonneuve
2006, 19).
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Si cet énonciateur tente aussi fermement de persuader le lecteur de la fin
imminente du papier, c’est qu’il s’apprête à lancer « une brave petite affaire
appelée à révolutionner le monde entier, tout bêtement ». Le texte lui-même,
du reste, se présente comme un appel aux investisseurs, destiné à les convaincre
de financer cette « nouvelle Société ». Cette dernière se propose de promouvoir
la création d’un « journal sans papier », et bientôt de romans de même
nature. La première publication de cette sorte, intitulée La Pellicule, s’apprête
d’ailleurs à paraître. Les abonnées recevront, avec le premier numéro, « un
appareil ressemblant fort à une lanterne magique » dans lequel ils devront
glisser une « légère carte transparente, pas plus énorme qu’une carte à jouer ».
Une fois la carte insérée, « sur la toile en face, vient se projeter la plus
clairement lisible de nos gazettes françaises8 ».

Dans « La Fin des livres », à la mort annoncée de l’Imprimerie correspond
aussi la naissance d’un nouveau régime médiatique, appuyé lui aussi sur une
innovation technique. Selon le narrateur, ce seront les enregistrements sonores
qui remplaceront les livres :

l’Imprimerie [. . . ] me semble menacée de mort, à mon avis, par
les divers enregistreurs de son qui ont été récemment découverts
et qui peu à peu vont largement se perfectionner (Uzanne 1895b,
132).

Sa prophétie est assez mal accueillie par les autres convives, ce qui le pousse à
donner une explication plus détaillée et à envisager tous les prolongements de
cette idée. Il imagine tour à tour la miniaturisation des dispositifs de diffusion
sonore, les enregistrements de textes littéraires, la présence d’appareils parlants
à l’intérieur du domicile, voire dans tous les lieux publics comme les restaurants
ou les trains, et, enfin, pour satisfaire au goût du public pour les images, la
projection d’images animées grâce à une autre technologie, le kinétographe.

Chez Octave Uzanne comme chez Alphonse Allais, on retrouve donc les deux
éléments de la substitution telle qu’elle était formulée chez Hugo : un média
s’apprête à mourir, un autre à le remplacer. « Ceci tuera cela9 ». Les médias

8Pour toutes les citations précédentes : voir « L’Agonie du papier » (Allais 1990b,
692-93).

9Dans un autre conte du même recueil, Uzanne fait explicitement référence à la formule
d’Hugo en la modifiant légèrement : « ceci tuerait cela » (Uzanne 1895c, 178). Quant à
Allais il emploie aussi la formule dans un autre texte : « Une affaire de tout premier ordre »
(Allais 1989, 680).

8



Deux anticipations médiatiques

de substitution envisagés apparaissent, au regard d’un lecteur d’aujourd’hui,
étonnamment proches des différents dispositifs audio-visuels qui ont marqué le
XXe siècle : le cinéma, l’enregistrement et la diffusion sonore, les microfiches,
voire même la télévision10. Néanmoins, c’est bien à partir des innovations
techniques qui voient le jour en cette fin de XIXe siècle que sont imaginés les
appareils présents dans les deux fictions.

Le phonographe en effet, inventé par Thomas Edison en 1877, sert de point
de départ à la prophétie du narrateur de « La Fin des livres ». « Il me paraît,
affirme-t-il, que l’art [de l’imprimerie] a atteint son apogée de perfection,
et que nos petits-neveux ne confieront plus leurs ouvrages à ce procédé
[. . . ] en réalité assez facile à remplacer par la phonographie encore à ses
débuts » (Uzanne 1895b, 133). L’intérêt de la fiction d’Uzanne repose donc
moins sur l’appareillage technique qu’il imagine, que sur les fonctions qu’il
lui assigne : pour lui, c’est avant tout comme substitut à l’imprimé littéraire
que le phonographe a le plus grand avenir. Or cette perspective constitue une
réduction importante des usages possibles de l’appareil qui, dans les discours
qui l’ont entouré lors de son apparition, a d’abord été perçu dans la diversité
de ses applications potentielles11. Edison lui-même, dans un article de 1878,
avait proposé une liste de ce qui pouvait être envisagé avec le phonographe :

« L’écriture de lettres [. . . ], des livres phonographiques [. . . ], l’en-
seignement de l’élocution [. . . ], la musique [. . . ], l’archive familiale
[. . . ], des horloges qui annoncent en parlant l’heure du jour [. . . ],
la préservation de la langue [. . . ], des fins éducatives [. . . ], le
perfectionnement ou le progrès de l’art du téléphone12 ».

Si, de toutes ces pratiques, c’est l’enregistrement de la musique qui est devenu
l’actualisation sociale la plus importante du phonographe13, Octave Uzanne,
dans son texte, insiste au contraire sur la seconde proposition de la liste
formulée par Edison. Lorsque le narrateur tente d’identifier la nature des
sons qui seront enregistrés par le nouveau média, la musique apparaît en effet
comme un élément secondaire, bien moins central que les voix humaines :
« les pièces les plus rares contiendront des cylindres ayant enregistrés [. . . ]

10Sur la place qu’occupe le texte d’Uzanne dans l’histoire de la télévision, voir André
Lange (2000, 153-72).

11Sur cette question voir notamment Sophie Maisonneuve (2006, 17-31).
12Cité d’après Sophie Maisonneuve (2006, 17).
13C’est notamment ce qu’indique Sophie Maisonneuve (2006).
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la voix d’un maître du théâtre, de la poésie ou de la musique » (Uzanne
1895b, 137). De la même manière, si le phonographe enregistre les bruits
du monde, ce n’est que pour accompagner la parole des hommes : « Les
narrateurs [. . . ] diront le comique de la vie courante, s’appliqueront à rendre
les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration
de la nature, les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des
foules assemblées, les dialectes étrangers » (Uzanne 1895b, 137). L’ensemble
du texte est en fait organisé autour de l’opposition formulée initialement
entre « enregistreurs du son » et « Imprimerie », les deux médias se livrant
concurrence pour se faire les « interprète[s] de nos productions intellectuelles »,
pour donner forme à « l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et des idées
d’autrui » (Uzanne 1895b)14. Cette première réduction des usages possibles
du phonographe – de l’enregistrement du son à l’enregistrement de la parole
– se double d’une seconde, concernant cette fois la nature des propos qui
seront enregistrés. Si le point de départ de la prophétie d’Uzanne concerne
le destin des livres, très vite, le narrateur en vient à évoquer la presse. Or,
pour chacune de ces deux formes de l’imprimé, c’est en tant qu’ils sont des
supports du discours littéraire qu’il envisage surtout les conséquences de
leurs substitutions par la phonographie. La presse est décrite comme dominée
par le « mandarinisme littéraire » (Uzanne 1895b, 141)15, tandis que les
livres évoqués par le texte sont pour l’essentiel des ouvrages de littérature, et
particulièrement des romans16.

Cette double réduction, du son à la parole et de la parole au discours littéraire,
peut être comprise, dans le contexte, par l’importance accordée au modèle de
la conversation au sein du discours littéraire lui-même. Le texte d’Uzanne en
effet, dans un ouvrage qui, par son titre, annonce à la fois son ancrage dans
le domaine littéraire – Contes – et l’importance de son support – puisque
destiné aux bibliophiles –, se présente comme le récit d’une « conversation17 ».
Dans le même temps, le narrateur, participant de cette conversation, en fait

14Respectivement les pages 132 et 134.
15Il est à noter que le narrateur prophétise la disparition de cette mainmise de la littérature

sur la presse lors de la transition qui mènera du journal sur papier aux « rouleaux de
celluloïd ».

16En témoigne surtout le passage où le narrateur, dans la même phrase, par l’intermédiaire
du terme anglais novel, déplace la question du support au discours : « Pour le livre, ou
disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour le novel » (Uzanne 1895b, 136).

17L’un des convives change par exemple « le cours de la conversation en [. . . ] apostrophant
brusquement [le narrateur] ». Voir « La Fin des livres » (Uzanne 1895a, 132).
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le modèle d’une transmission efficace du discours et un argument en faveur
du développement de la phonographie : « c’est ainsi que dans la conversation
notre cerveau conserve plus d’élasticité, plus de netteté de perception, plus
de béatitude et de repos que dans la lecture » (Uzanne 1895b, 134). Le
texte établit ainsi une continuité entre la scène narrative d’énonciation, une
conversation entre « bibliophiles et [. . . ] érudits » (Uzanne 1895b, 125), à
l’intérieur de laquelle va se déployer le récit d’anticipation, et la nature des
discours qui, dans ce même récit, passent d’un média à un autre, de l’imprimé
au phonographe. Il faut noter en outre que le « mode conversationnel »,
comme le précise Marie-Ève Thérenty, est aussi une propriété du discours
journalistique de l’époque18. L’anticipation d’Uzanne repose donc sur la
pérennité d’une modalité singulière du discours, la conversation orale, qui
donne forme tout à la fois aux énoncés journalistiques, au récit d’anticipation
et aux discours enregistrés par le phonographe que ce récit met en scène.

Pour ce qui est du « kinétographe », mentionné par Uzanne à la fin du conte,
il s’agit d’une autre invention d’Edison, beaucoup plus récente celle-ci, à la
date de rédaction du texte. Les premiers essais de l’ingénieur américain pour
réaliser des enregistrements photographiques du mouvement datent de 1888.
Néanmoins ce n’est qu’en 1891 que l’appareil, ou plutôt les appareils, sont
fonctionnels. Le kinétographe permet d’enregistrer sur des films celluloïds
un grand nombre de photographies successives, suivant le principe de la
chronophotographie19. Quant au kinétoscope, il permet d’observer, dans
une grande caisse en bois munie d’une ouverture, le défilement des mêmes
films, produisant une illusion presque parfaite du mouvement enregistré. Les
premières démonstrations de l’appareil ont lieu en 1893, le 9 mai20. La veille
paraissait dans Le Figaro un article d’Octave Uzanne, relatant sa rencontre
avec Edison, quelques jours plus tôt, dans le laboratoire de ce dernier. Il y
décrivait notamment avec une grande précision un kinétoscope et y transcrivait
sa réaction, livrée à Edison ce jour-là : « Je lui fais signe que je suis sans
voix, sans expression possible, presque sans croyance » (Uzanne 1893, 1).

18Voir le chapitre consacré au « Mode conversationnel » (Thérenty 2007, 174-84). Cette
propriété du discours journalistique, qui ne cesse de se présenter sous l’apparence d’une
conversation, se retrouve chez Uzanne lui-même lorsqu’il écrit dans la presse. Voir par
exemple la « Causerie de nouvelle année » qu’il publie dans Le Livre (Uzanne 1886, 2).
On trouve ce modèle, de la même manière, dans les textes d’Alphonse Allais, qui qualifie
lui-même sa chronique pour Le Journal de « scintillante causerie » (Allais 1990c, 689).

19Sur l’histoire de la chronophotographie, voir Laurent Mannoni (1994, 299-337).
20Sur le kinétographe d’Edison, voir Laurent Mannoni (1994, 359-83).
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Le lendemain de la parution de l’article, Alphonse Allais, dans Le Journal,
publie une parodie de ce texte. Il affirme avoir rencontré Uzanne aux États-
Unis le soir même de sa visite chez Edison, et s’être rendu le lendemain,
lui aussi, chez l’inventeur. Loin de s’étonner devant le « petit appareil » et
ses « images-successives se remplaçant rapidement », il préfère décrire à ses
lecteurs d’autres « merveilles » en passe de sortir de l’atelier d’Edison : la
lampe à huile et le fil à couper le beurre. Il précise, d’ailleurs, pourquoi le
kinétographe n’a à ses yeux rien de particulièrement inédit :

Encore sous le coup de son émotion, Uzanne me décrivit le fameux
kinetograph, dont on a pu connaître les détails par le Figaro du
8 mai. Il me sembla bien que le kinetograph ne constituait pas
une invention d’une fraîcheur éblouissante, et qu’il ressemblait
furieusement à ce joujou qu’on appelle le zootrope, et qu’on peut
se procurer pour 25 ou 30 sous dans tous les bazars français.
Enregistrer le mouvement par des photographies instantanées
successives, ne me parut point être le comble du génie. L’année
dernière, à l’Exposition de Photographie [. . . ] il nous fut donné
de contempler quelques projections de ce genre [. . . ]. Certains de
ces mouvements duraient près d’une minute à raison de 60 clichés
successifs à la seconde. [. . . ] C’était merveilleux, mais voilà : cela
ne s’appelait pas le kinetographe, cela ne venait pas d’Amérique,
vià Uzanne, et Edison n’était pas dans l’affaire21.

Ce qu’Alphonse Allais a vu, à l’Exposition de Photographie de 1892, c’est très
probablement un autre appareil capable de recréer l’illusion du mouvement
grâce à la photographie successive : le phonoscope de Demenÿ, qui y était
présenté22. Quant au « zootrope », il s’agit d’une variante du phénakistiscope
de Plateau, qui est en effet un des premiers objets à produire l’illusion du
mouvement par la succession des images.

Si Allais évoque avec autant de mauvaises grâces l’invention d’Edison – qui
comporte pourtant un nombre important d’améliorations par rapport au
phonoscope de Demenÿ – c’est parce qu’il reproche à l’industriel américain de
s’être approprié une quinzaine d’années plus tôt l’invention du phonographe,
que son ami Charles Cros affirmait avoir mis au point, sous le nom de

21Toutes les citations proviennent de Alphonse Allais (1893, 1).
22C’est ce qu’indique par exemple Laurent Mannoni (1994, 330).
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paléophone, dès le printemps 187723.

Cette passe d’armes entre les deux auteurs à propos du kinétographe et
des appareils de diffusion de photographies animées permet d’apercevoir au
moins deux éléments importants du contexte de la période. D’abord, que les
informations circulent entre le monde littéraire et le champ des innovations
techniques, notamment par le biais de la grande presse quotidienne – celle
précisément dont la mort est annoncée par les fictions qui nous occupent.
Ensuite, que l’essentiel des données techniques à l’origine de ce que nous
appelons le « cinéma » sont en place dès le début des années 189024. Comme
l’affirme Laurent Mannoni, en 1894, au moment de la première publication de
« La Fin des livres », « tous les éléments sont réunis [. . . ] pour donner le jour
au vrai spectacle chronophotographique, sur grand écran : les films de fiction
sont déjà tournés [. . . ] et divers systèmes d’entraînement de la pellicule ont
donné satisfaction (par exemple celui du kinetograph Edison) » (Mannoni
1994, 385). Pour les chercheurs qui travaillent sur cette question l’enjeu, à
ce moment-là, est d’intégrer le défilement des films chronophotographiques
à un système de projection similaire à celui d’une lanterne magique, ce que
feront les frères Lumière l’année suivante. Or, dans son récit, c’est ce point
qu’anticipe Uzanne :

Le Kinétographe enregistrera le mouvement de l’homme et le
reproduira exactement comme le phonographe enregistre et repro-
duit sa voix. D’ici cinq ou six ans, vous apprécierez cette merveille
basée sur la composition des gestes par la photographie instanta-
née ; le kinétographe sera donc l’illustrateur de la vie quotidienne.
Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boîte, mais,
par un système de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives
qu’il représentera [. . . ] pourront être projetées dans nos demeures
sur de grands tableaux blancs (Uzanne 1895b, 143).

23Edison, quant à lui, a rendu public le phonographe en novembre de cette même année,
et le brevet date du mois de décembre. Le texte d’Allais sur l’affaire Cros-Edison est paru
dans Le Chat noir le 14 septembre 1889. Voir « Charles Cros et M. Edison » (Allais 1990c,
208-11).

24C’est en ce sens qu’il faut relativiser l’idée d’une quelconque « naissance du cinéma »
en 1895. D’une part parce que les objets techniques qui rendent possible la photographie
animée ne cessent d’évoluer, avant comme après 1895. D’autre part parce que le cinéma est
essentiellement une Institution, qui s’est construite socialement et sur un temps relativement
long. Sur le cinéma comme Institution, voir André Gaudreault (2008).
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Lors de ses premiers travaux sur le kinétoscope, en 1888-1889, Edison avait
envisagé, comme d’autres avant lui, de recourir à un système de microphoto-
graphies. Cette technique est finalement avantageusement remplacée par des
systèmes à bandes, et notamment par le film celluloïd, dans la plupart des
appareils de photographie animée des années 1890. Toutefois, la microphoto-
graphie trouvera bientôt une application dans un autre domaine : celui de la
conservation des documents.

Dans « L’Agonie du papier », la chronique d’Alphonse Allais, c’est d’ailleurs
la microphotographie qui permet le fonctionnement de l’appareil destiné à
remplacer le papier :

Le miracle s’est simplement accompli par microphotographie des
huit ou douze pages d’un immense journal sur la mignonne et
susindiquée pellicule (Allais 1990b, 693).

Le dispositif décrit par Allais correspond en fait, dans son principe, à ce qu’on
nommera au XXe siècle les « microformes ». Qu’il s’agisse de microfiches ou
de microfilms, ces objets sont des supports pour des reproductions photogra-
phiques miniatures. Pour être consultés, ils nécessitent l’usage d’un terminal
de lecture, « lecteur » ou « projecteur », qui fonctionne sur le modèle d’une
lanterne magique. La microphotographie, la technique qui permet de réaliser
de telles reproductions, est parfois appelée aussi « micrographie ».

La réalisation de microphotographies a été envisagée dès les débuts de l’histoire
de la photographie, et elle est techniquement au point depuis les travaux
de René Dagron à la fin des années 1850. Mais les microphotographies de
Dagron, qui sont prises à des échelles de réduction extrêmement élevées,
s’observent au microscope : elles ne sont pas destinées à être projetées. De
plus, le support sur lequel elles sont reproduites est d’une grande fragilité.
Ce n’est que dans les années 1930 que le recours à la microphotographie
de documents, combiné à l’usage d’un projecteur pour leur consultation, se
développe dans les bibliothèques et les centres de documentation. C’est dans
ce contexte qu’on verra apparaître microfiches, microfilms, et leurs « lecteurs »
respectifs.

La nécessité, pour des besoins de conservation, de reproduire des documents
a commencé à apparaître pour les bibliothécaires au tournant des XIXe et
XXe siècles. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le papier était majoritairement
produit à partir de chiffons de toile, mais le développement de la pâte à papier
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mécanique, élaborée à partir de rondins de bois, a eu deux conséquences
importantes : l’augmentation des capacités de production et la baisse de la
qualité des produits. L’essentiel des papiers mis en circulation à partir de 1880
sont bien plus fragiles que les documents plus anciens, et ont une durée de vie
bien inférieure. Devant la double nécessité de conserver des quantités de plus
en plus importantes de documents et de prendre en considération la fragilité
de leurs supports, les bibliothécaires et professionnels de la documentation
ont envisagé la reproduction par microphotographie25. Autour de 1900 les
premières inquiétudes se font jour26, et le procédé commence à être envisagé.

En 1907, par exemple, Paul Otlet, le père de la documentation moderne,
publie avec Robert Goldschmidt un article intitulé « Une forme nouvelle
du livre : le livre microphotographique ». Dans ce texte, les deux auteurs
envisagent la micrographie comme une solution aux problèmes de conservation
des documents entraînés par la mauvaise qualité du papier. Ils affirment no-
tamment que « la fabrication de diapositives pelliculaires pour les projections
animées de la cinématographie indique les voies à suivre27 ». Le cinéma, en
effet, apparu depuis lors, a apporté à des problèmes similaires un certain
nombre de solutions innovantes : l’usage d’un support stable, le film celluloïd ;
ainsi que le recours à la projection pour la « consultation » des photographies
miniatures. Ce n’est que dans les années 1930 pourtant, lorsque la nécessité
devient pressante et les conditions techniques suffisantes, que s’élaborent dans
les bibliothèques les premières politiques de conservation par micrographie. Il
aura fallu attendre notamment la mise au point de supports moins sensibles
au feu que le film celluloïd.

La chronique humoristique d’Alphonse Allais, parue trois ans avant le texte
programmatique d’Otlet et Goldschmidt, se comprend dans ce contexte à la
fois technique, documentaire et médiatique. Mais encore une fois, l’intérêt
du texte d’Allais réside dans le fait qu’il opère lui aussi un déplacement par
rapport aux fonctions qu’on peut attribuer aux microphotographies projetées.
Le texte de la chronique commence ainsi :

25Sur le microfilm et les microformes, voir Philippe Rouyer (1999).
26On voit ces inquiétudes apparaître par exemple lors du Congrès international des

bibliothécaires qui s’est tenu à Paris en août 1900. Pierre Dauze, rédacteur en chef de la
Revue biblio-iconographique – à laquelle participent d’ailleurs Uzanne et Otlet – y intervient
sur ce thème (Dauze 1901, 227-31).

27Cité d’après Philippe Rouyer (1999, 54-61). L’auteur met d’ailleurs en relation les deux
textes d’Otlet et d’Allais.
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Vous pensez bien, mes petits amis, que ce n’est pas uniquement
à titre de prunes, ni sans les plus sérieux motifs que je viens de
me livrer à d’intarissables jérémiades sur l’imminente disparition
des arbres, causée par la de plus en plus folle consommation de
papier imprimé (Allais 1990b, 692).

Dès les premières lignes, Allais renvoie donc son lecteur à une précédente
chronique, en l’occurrence celle publiée le 2 mars. Dans ce texte était formulée
la démonstration suivante :

Au temps jadis, - ça ne nous rajeunit pas ! - les déchets textiles,
autrement dit chiffons, suffisaient largement à l’exigence manufac-
turière du papier. [. . . ] Aujourd’hui, nous fabriquons notre papier
avec de la pulpe de bois [. . . ]. Or, un travail des plus sérieux,
récemment publié, établit ce fait angoissant : la production in-
dustrielle du papier dépasse actuellement la production naturelle
de bois. Autrement dit, l’Usine, chaque jour, dévore plus de bois
que n’en crée la Végétation [. . . ]. Bref, déduction mathématique,
l’arbre est à la veille de disparaître, bouffé – je maintiens le mot
– bouffé par le journal. Par le journal, surtout, mais aussi par le
livre, l’affiche, etc., etc (Allais 1990a, 689).

Ainsi, le même constat, la fabrication du papier à partir de la matière végétale,
conduit Allais à s’alarmer de la déforestation et les bibliothécaires de l’époque
à s’inquiéter de la durée de vie des documents imprimés. Et à ces deux
problèmes une même technique, la micrographie, apparaît comme la solution
unique. Néanmoins, la réduction photographique n’a pas du tout les mêmes
fonctions dans la fiction humoristique et dans les politiques de conservation
des bibliothèques. Chez Allais, il s’agit de réduire la masse de matière première
prélevée sur la nature, et non pas d’augmenter la durée de vie des documents
ou la capacité de stockage des établissements documentaires. Évidemment,
Allais n’explique pas à partir de quelle matière première est produite la
« légère carte transparente », et, si ce mode de reproduction des documents
venait à se répandre, dans quelle mesure la réduction opérée pourrait suffire
à ne plus mettre en danger le renouvellement naturel des matériaux. Ce qui
motive la substitution du média, c’est moins une préoccupation écologique
proprement dite, qu’un principe de parcimonie dans le recours aux matériaux
qui supportent l’information.

Or, ce principe de parcimonie rentre en contradiction avec les modalités mêmes
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qui conditionnent le discours d’Allais : la chronique qu’il tient dans Le Journal
occupe une véritable « rubrique » au sein du périodique quotidien, c’est-à-dire
une surface de papier matériellement délimitée, mais reproduite à intervalles
réguliers pour assurer la continuité du discours28. Les opérations de renvois
que l’humoriste met en place signalent au lecteur cette continuité : l’étude
des conséquences de la surproduction de papier est ironiquement menée dans
un format qui impose de l’interrompre et de la reprendre indéfiniment, en un
processus sans fin de consommation de papier29.

Apparaît ainsi assez clairement ce qui distingue les différents textes évoqués
jusqu’ici : chez Uzanne, l’anticipation de la substitution repose sur l’appro-
fondissement d’un des usages potentiels de l’enregistrement sonore, le « livre
phonographique », et elle est rendue possible par le modèle de la conversation,
qui est commun au discours littéraire et au discours de presse ; chez Allais, elle
apparaît comme une solution radicale à un faux problème – la déforestation –
déduit logiquement d’une véritable évolution des modes de production – le
changement de la matière première qui entre dans la composition du papier.
Ce faux problème donne l’occasion à l’humoriste d’imaginer une littérature
et une presse indépendantes de leurs supports de papier, et ce dans un en-
vironnement médiatique qui repose entièrement sur le principe d’une presse
littéraire imprimée30. Chez Hugo enfin, le discours de la substitution, rétros-
pectif, permet d’appréhender le développement historique qui conduit à la
situation où se trouve le romancier. Il formule, par la fiction d’un récit des
origines, une cohérence entre un support médiatique dominant, l’architecture
puis l’imprimerie, et un ordre de valeurs, dominée par la foi et la croyance,
puis par l’intelligence et l’opinion31.

Les trois textes ont en commun d’essayer de penser le contexte médiatique de
28Comme le souligne Marie-Ève Thérenty : « Les rubriques constituent l’invariant du

journal [. . . ] elles s’opposent par leur permanence à une information forcément labile. [. . . ]
Le journal est une somme éclatée de fragments d’actualité, opération qui ne se résout
jamais et qui nécessite sa reproduction jour après jour » (Thérenty 2007, 78-79).

29Allais consacrera en tout cinq chroniques à cette question de la surproduction de papier,
dans les numéros du 21 février, du 2, 7, 12 et 27 mars 1902.

30La manchette du Journal fait apparaître explicitement ces trois aspects : presse
quotidienne, inspiration littéraire et support papier. Le sous-titre du périodique est en effet :
« Quotidien littéraire, artistique et politique ». Quant à l’encart publicitaire, il précise :
« Le seul journal français paraissant tous les jours sur six pages au moins ».

31« Ceci tuera cela [. . . ] [c]’était le cri [. . . ] qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la
foi, l’opinion détrôner la croyance » (Hugo 1975, 174).
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leurs temps à travers une fiction de la substitution, originelle chez Victor Hugo,
à venir pour Octave Uzanne et Alphonse Allais. Ils s’énoncent au sein de cette
« civilisation du journal », dont Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève
Thérenty et Alain Vaillant ont étudié les caractéristiques (Kalifa et al. 2011).
À l’aube de cette civilisation, au moment où se développent les techniques de
reproduction mécanique des images et la presse quotidienne d’information,
Victor Hugo en établit la genèse en mettant en scène l’appareillage technique
qui la rend possible : l’Imprimerie. Au moment où s’amplifie le phénomène, à
partir des années 1880, du fait notamment de la modification de la matière
première à l’origine du papier et d’un nouveau cadre juridique, la Loi du 29
juillet 1881 sur la liberté de la presse, Octave Uzanne et Alphonse Allais en
imaginent le dénouement : ils voient dans l’émergence de ce qu’on nommera
bientôt les « médias audio-visuels » un signe de la fin de l’ « âge du papier »
(Allais 1990b, 693).

Ces récits d’anticipation se distinguent assez nettement du roman de Victor
Hugo, parce qu’ils s’énoncent à un moment où la cohérence entre un support
médiatique et un ordre de valeur n’est pas encore instituée : les techniques n’ont
pas toutes trouvé leurs usages, ni les usages leurs techniques définitives. C’est
en un sens ce qui rend ces textes intéressants pour un lecteur du XXIe siècle :
ils imaginent des pratiques médiatiques qui, en réalité, ont été minoritaires
ou marginales avec ces appareils, mais qui seront amenées à se renouveler,
articulées à d’autres évolutions techniques. C’est ainsi que ce que l’on appelle
aujourd’hui le « livre audio », entendu dans une acception littéraire, a existé
comme pratique minoritaire tout au long du XXe siècle32. Mais ce n’est qu’à
partir des années 1980, avec les appareils baladeurs et surtout, quelques années
plus tard, avec la généralisation de la numérisation des sons enregistrés, que
cette pratique s’est vue relancée. De la même manière, la « lecture sur écran »,
dont on sait l’importance aujourd’hui, a existé durant des décennies dans les
centres documentaires, devant les lecteurs de microformes.

On le voit néanmoins, interroger rétrospectivement les textes d’anticipation
à l’aune de l’histoire technique telle qu’elle nous apparaît, c’est remettre en
cause la successivité des médias formulée par le « Ceci tuera cela » – car
la substitution imaginaire met en jeu le lien complexe qui se noue entre les
objets techniques et les fonctions qui peuvent leur être attribuées.

32À destination notamment des personnes souffrant de cécité (Rubery 2011, 1-24).
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Dispositifs médiatiques et discours social : le déluge

Dans leurs fictions respectives, en plus de détailler les agencements techniques
destinés à remplacer le papier, Alphonse Allais et Octave Uzanne insistent sur
les raisons qui motivent ce remplacement : le problème que pose, en lui-même,
le papier comme support de l’information. Ce faisant, ils formulent tous deux
un même paradoxe : c’est parce que le papier est trop utilisé qu’il est destiné
à mourir, c’est la trop grande présence de ce médium qui le condamne. Si
les chroniques d’Alphonse Allais insistent sur le caractère limité des matières
premières, le conte d’Uzanne quant à lui pointe la nécessité morale de la
disparition du papier : « Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent ; j’ai calculé qu’il paraît dans le monde entier quatre-vingts à
cent mille ouvrages par an dont la plupart ne contiennent que [. . . ] préjugés et
erreurs » (Uzanne 1895b, 145). Dans les deux textes, c’est donc la production
excessive de papiers imprimés qui semble conduire le livre et le journal à
leurs pertes. « Le livre imprimé va disparaître. Ne sentez-vous pas que déjà
ses excès le condamnent ? » (Uzanne 1895b, 144-45). En outre, ce paradoxe
est énoncé dans les fictions à travers une même analogie : celle du déluge.
« Depuis le déluge, tenez pour certain que tant profonde modification terrestre
ne se serait accomplie » (Allais 1990a, 690) affirme Alphonse Allais dans la
chronique du 2 mars. « Après nous la fin des livres » (Uzanne 1895b, 145)
dit le narrateur d’Uzanne à la fin de son exposé, reprenant en la modifiant la
célèbre maxime « Après nous le déluge ».

Avant même que ne se pose la question technique, avant même d’envisager ce
qui pourrait remplacer le papier, les deux auteurs insistent donc sur les excès
de la production écrite, sur la surabondance des textes en circulation. Or
cette surabondance exige en contrepartie des procédures de tri, de sélection,
d’élimination ou de gestion d’une partie de ce flux de papier. Alphonse Allais,
dans une autre chronique qui fait suite à cette série, le 27 mars, parle de
« canaliser le torrent furieux » (Allais 1893, 1). Dans les deux textes donc, le
« médium de substitution » vient répondre au constat du déluge.

Cette analogie entre l’expansion du flux d’informations et la catastrophe dilu-
vienne n’est pas nouvelle. Julia Przyboś y a vu un des traits caractéristiques
de l’imaginaire de la période (Przyboś 2002, 132-35). Elle apparaît aussi, dans
un tout autre contexte, au cours des années 1990 sous la plume de Pierre Lévy,
pour qualifier les mutations qu’a entraînées l’apparition d’Internet. À la fin
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du XIXe siècle, la loi sur la liberté de la presse de 1881 et l’industrialisation
de la production de journaux déclenchent une augmentation de la circulation
des textes, et du matériau qui les supporte : le papier. Le développement
des technologies numériques a quant à lui, selon Pierre Lévy, produit une
« crue », une « inondation », un « déluge d’information » (Lévy 1997)33. Le
motif du déluge apparaît ainsi comme une formulation imaginaire et normée
de cette multiplication des discours, rendue possible à différentes époques par
des évolutions à la fois techniques, sociales et juridiques34. C’est sur cette
formulation imaginaire que s’appuient les deux textes pour renverser l’analogie
établie par Victor Hugo entre la mort d’un média et la baisse du niveau de
l’eau. Dans Notre-Dame de Paris, l’imprimerie construisait un « refuge promis
à l’intelligence contre un nouveau déluge ». Elle « pomp[ait] sans relâche la
sève intellectuelle de la société » (Hugo 1975, 188), transformait les forces
vitales liquides en abri contre les catastrophes diluviennes. Dans cette vision
optimiste du progrès technique, la métaphore de la liquidité s’élaborait ainsi
à partir d’une ambiguïté première : la pluie du déluge s’apparentait à une
catastrophe extérieure à la civilisation humaine, tandis que la production
culturelle et médiatique prenait la forme d’un épanchement liquide capable
de la contrer35. Désormais, c’est l’imprimerie elle-même qui déverse ses pro-
ductions sur les intelligences et qui, face à l’engloutissement annoncé, doit
être mise à mort. La fiction littéraire dans ce contexte, lorsqu’elle invente des
médias ou des pratiques médiatiques, tend donc à envisager conjointement
l’évolution des techniques et le devenir du déluge, la question de la nature
des supports et celle du trop grand nombre d’énoncés en circulation.

Octave Uzanne : le déluge et l’incendie

Un des aspects les plus surprenants du conte d’Octave Uzanne, on l’a vu,
est qu’il semble reconduire dans un monde médiatique dominé par le phono-

33Voir la page 13 et les suivantes.
34Marc Angenot décèle, dans les discours qui suivent l’adoption de la loi de 1881, une

image proche : la « marée montante » (Angenot 1986, 53-54).
35Le motif du déluge chez Hugo se trouve très souvent pris entre ces deux pôles. D’un

côté, il peut apparaître comme une catastrophe imprévisible, extérieure par son origine
aux actions humaines. C’est le cas par exemple de la prosopopée du Déluge dans La Fin
de Satan ; voir « L’Entrée dans l’ombre » (Hugo 1950, 777-78). D’un autre côté, il figure la
puissance vitale du corps social, notamment dans sa dimension révolutionnaire, comme
dans l’épilogue de L’Année terrible ; voir « Dans l’ombre » (Hugo 1974, 471-72).
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graphe, l’essentiel des usages de l’imprimé qui lui sont contemporains. Dans
la prophétie du narrateur, les articles de presse ne sont en effet plus écrits
et lus, mais « enregistr[és] à haute voix », les bibliothèques deviennent des
« phonographothèques » et les « dames », toujours admiratives des « auteurs à
succès » (Uzanne 1895b)36, s’intéressent désormais davantage aux charmes de
leurs voix qu’à la qualité de leurs styles. Pour autant, la nature des discours
diffusés reste la même qu’à l’époque de l’écrit imprimé : on écoute de la poésie,
les nouvelles du journal, les œuvres de Shakespeare ou de Molière, les romans
de Dickens ou d’Alexandre Dumas. La substitution du média passe par la
permanence d’un certain nombre de pratiques.

Bien plus, c’est le déluge lui-même qui semble reconduit dans cet univers
où l’oreille a remplacé l’œil comme organe récepteur du discours, mais où
la prolifération des énoncés se poursuit : les phonographes deviennent des
« multiplicateurs de la parole », des « voix du monde entier » se diffusent
inscrites sur des rouleaux, et « chaque table de restaurant » est « munie de
son répertoire d’œuvres phonographiées, de même les voitures publiques, les
salles d’attente, les cabinets de steamers, les halls et les chambres d’hôtel »
(Uzanne 1895b, 140-41). Le régime médiatique décrit par Uzanne ne se limite
d’ailleurs pas à la circulation des rouleaux, il s’appuie aussi sur un réseau de
« tubes » et de « tuyaux » qui transportent les ondes sonores de leurs lieux
de diffusion à leurs lieux de réception :

Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait
lecteurs [. . . ] ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures
dont les tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles.
[. . . ]

À tous les carrefours des villes, des petits édifices s’élèveront autour
desquels pendront, à l’usage des passants studieux, des tuyaux
d’audition correspondant à des œuvres [. . . ] à mettre en action
par la seule pression sur un bouton indicateur. [. . . ]

L’auteur qui voudra exploiter personnellement ses œuvres [. . . ]
pourra en tirer un bénéfice [. . . ] en donnant en location à tous
les habitants d’un immeuble une infinité de tuyaux qui partiront
de son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour
parvenir par les fenêtres ouvertes (Uzanne 1895b, 138-40).

36Respectivement les pages 141 et 136.
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À cette tuyauterie décrite par le texte correspond une liquéfaction de la parole
enregistrée : « [le peuple] pourra se griser de littérature comme d’eau claire,
à bon compte, car il aura ses distributeurs littéraires de rues comme il a ses
fontaines » (Uzanne 1895b, 139). Le déluge de papier réapparaît ainsi, sous
la forme amoindrie, littéralement canalisée, de la fontaine de littérature.

La forme narrative du conte fait apparaître cet imaginaire de la démultipli-
cation car elle s’organise autour d’une succession de petites scènes, chacune
décrivant une situation de ce monde médiatique nouveau. Une grande diversité
de lieux sont ainsi mentionnés par le narrateur : le « Pattent office », les
bibliothèques, les intérieurs bourgeois avec leurs « sophas » et leurs « rocking-
chairs », les Alpes et les « Caňons du Colorado », les carrefours des villes,
les trains, etc. Chaque scène se voit ainsi définie par son espace propre et
le type de confrontation qu’elle organise entre l’usager et l’appareil. Une
organisation de cette nature facilite l’investissement imaginaire du lecteur et
répond parfaitement aux illustrations de Robida qui accompagnent le texte37.

Mais quel sens donner à ce récit où la substitution médiatique s’attache à
reconduire la situation précédente ? Pour l’éclaircir, il peut être intéressant de
revenir sur quelques autres textes d’Uzanne. Dans Le Livre, la revue dont il
est rédacteur en chef au cours des années 1880, il écrit par exemple plusieurs
articles qui formulent la même critique à l’égard du déluge que celle qu’on
trouve dans « La Fin des livres ». Un des textes commence ainsi par le
paragraphe suivant :

Mon dieu ! protégez-nous, car il pleut des volumes ! Ils arrivent en
masses serrées, issant de toutes parts, oeilladant à la vitrine des
libraires, quêtant un regard, un sourire satisfait ; nous suivant au
logis, encombrant nos tables, nos sièges, nos étagères, parés à qui
mieux mieux des attraits de la nouveauté (Uzanne 1885, 337)38.

Uzanne néanmoins était un bibliophile, défenseur en son temps de ce qu’il ap-
pelait la « bibliophilie moderne », qu’il opposait à la bibliophilie traditionnelle

37Comme l’indique Philippe Ortel, la scène, en tant que disposition d’éléments dans un
espace, fût-il diégétique, est un objet singulier, susceptible de « passer » d’un média à un
autre, ici de l’image au texte. En outre elle favorise la « fixation visuelle » des faits, « qui
relève de l’imaginaire » (Ortel 2001). Voir notamment les pages 303-305 et 317-318.

38On trouve des remarques de cette nature dans de nombreux autres textes d’Uzanne
parus dans Le Livre. Voir par exemple « Causerie de nouvelle année » (Uzanne 1886, 2),
ou encore, « Les Écrivains, le public et la réclame » (Uzanne 1887, 225-31).
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en ce qu’elle s’attache moins à recueillir et collectionner les livres anciens,
qu’à découvrir, parmi la masse gigantesque des productions contemporaines,
les livres, les journaux, les illustrations, les formes typographiques ou même
les reliures qui posséderaient quelques mérites esthétiques. C’est notamment
ce qu’il explique dans un article paru deux ans après « La Fin des livres » :

La bibliophilie moderne possède un champ d’exercice presque
illimité, car il appartient à chaque amateur intelligent de choisir sa
voie parmi les innombrables chemins dont son domaine est sillonné.
La production de ce temps est si abondante que chacun rêve de
parures hors ligne pour ses auteurs préférés [. . . ]. De celui-ci on
choisit une nouvelle considérée comme chef-d’œuvre, de celui-là
on extrait un conte qu’on admire à l’égal d’une perle rare, de tel
autre on élague l’œuvre parallèle, et l’on forme ainsi, de-ci, de-là,
des bibliothèques choisies (Uzanne 1896, 199-200)39.

De ce point de vue, le déluge apparaît ainsi nécessaire à la bibliophilie moderne,
c’est lui qui rend possible l’appropriation des productions écrites marginales,
de ce qui se cache dans la masse, c’est lui qui permet de « récolter [d’amples
moissons] parmi la foisonnante production littéraire et artistique de ce temps,
au milieu de laquelle figurent tant de journaux satiriques et illustrés, tant de
brochures, de pamphlets, de revues, de plaquettes de toute nature ». C’est
parce que le déluge existe, que le bibliophile moderne peut « dans cette
agglomération découvrir des pièces étonnantes, former des collections [. . . ] se
débrouiller au milieu du chaos que les chutes successives des feuilles imprimées
auront créé dans nos archives publiques » (Uzanne 1896, 200)40. La critique
du déluge se double donc, chez Uzanne, d’une position d’adaptation à cette
situation de prolifération de l’imprimé. Dans « La Fin des livres », ce double
aspect est reconduit lorsque le narrateur évoque le destin des bibliophiles
dans sa prophétie : devenus des « phonographophiles », ces derniers ne
collectionnent plus des livres rares, mais des enregistrements atypiques ou des
cylindres reliés et stockés dans des étuis précieux. Dans le nouveau régime
médiatique qu’induit le développement de la phonographie, la bibliophilie
reste donc possible.

Dans les fictions de l’auteur, une autre image apparaît toutefois, un autre
39Dans le même texte, Uzanne évoque explicitement « le déluge de nouvelles éditions

illustrées » (p. 200).
40Ainsi que la citation précédente.
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élément discursif, qui rend compte du vrai danger qui menace le bibliophile.
Il s’agit du motif de l’incendie. Dans les Contes pour bibliophiles ce motif est
presque toujours associé à des situations révolutionnaires : la Commune de
Paris dans « Le Carnet de Notes de Napoléon Ier » où est évoqué l’incendie des
Tuileries, mais surtout la Convention thermidorienne et l’explosion de l’Abbaye
de Saint-Germain-des-Prés dans « Poudrière et bibliothèque ». Ce que la
fureur révolutionnaire met en danger dans les fictions d’Uzanne, ce n’est pas
l’intelligence collective, qui souffre elle plutôt du déluge de publications, mais
la matérialité même des supports du discours : « les trônes, ça se raccommode !
les institutions, ça se relève ! les têtes. . . ah ! non, les têtes, ça ne repousse pas,
mais il en pousse d’autres, enfin, tandis que nos manuscrits, nos cartes, nos
documents [. . . ], une fois brûlés, citoyen [. . . ], une fois brûlés, c’est fini. . . ».
L’incendie révolutionnaire dans les contes d’Uzanne semble fonctionner comme
l’envers de l’image du déluge : si la prolifération des écrits est un excès
problématique, parce qu’elle rend l’accès difficile aux œuvres de qualité, elle
forme aussi le milieu même où peut s’exercer la « bibliophilie moderne »,
alors que la combustion des documents est ce qui la rend matériellement
impossible. Lorsque l’incendie surgit l’amateur de documents rares est perdu :
un des personnages de « Poudrière et bibliothèque » achève son existence
en « gémissant [. . . ] de la perte du Romant de la Pucelle, à jamais disparu,
réduit en cendres » (Uzanne 1895c)41.

Ainsi, malgré la présence de ce motif chez Uzanne, paradoxalement, l’âge de
l’imprimerie ne se termine pas par un grand incendie révolutionnaire, mais
par un déluge de livres. C’est ce dernier qui permet à la fois de sauver la
passion du bibliophile et de reconduire le contexte qui la rendait possible dans
le domaine des enregistrements sonores et des projections de photographies
animées.

Alphonse Allais : surfaces et inscriptions

Chez Alphonse Allais, le discours prophétique obéit à une logique qui semble
quelque peu différente. La substitution du média vise ici à réguler le déluge,
ou plutôt à réguler le flot des productions écrites, précisément pour qu’il ne
s’apparente plus à un déluge.

41Respectivement les pages 151 et 168.
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La série de chroniques qu’Allais consacre, au cours du mois de mars 1902, à
cette question de la disparition des arbres trouve son origine dans un débat
parlementaire. Dans le contexte des élections législatives qui doivent se tenir
cette année-là, la Chambre des députés et le Sénat examinent en effet un
projet de loi visant à restreindre « l’affichage électoral » sur les bâtiments
de l’espace public. La loi de 1881 sur la liberté d’expression, très libérale,
précisait dans son article 16 que « les professions de foi, circulaires et affiches
électorales pourront être placardées [. . . ] sur tous les édifices publics autres
que les édifices consacrés au culte » (« Loi sur la liberté de la presse » 1881,
4202). Le 8 mars 1900, la Chambre abroge par un vote, sans qu’aucun député
ne prenne la parole, cet article 16, et prévoit désormais « des emplacements
réservés [. . . ] à l’affichage » (« Session ordinaire de 1900 » 1900a, 770)42.
Le 27 mars, le Sénat examine cette abrogation. Les débats, cette fois, sont
nombreux et contradictoires. L’enjeu de la discussion est de savoir si le texte
adopté par la Chambre est « une sorte d’atteinte à la loi du 29 juillet 1881 sur
la liberté de la presse » ou s’il s’agit d’une réponse aux « abus monstrueux
auxquels donne lieu la liberté déréglée et désordonnée de l’affichage électoral »
(« Session ordinaire de 1900 » 1900b, 190 et 192). La discussion se poursuit,
après un renvoi en commission, jusqu’à la séance du 10 avril où elle finit
par s’enliser. Le projet d’abrogation sera finalement rejeté par les sénateurs,
mais en janvier 1902 la question de l’affichage électoral réapparaît dans
le débat parlementaire. Les mêmes députés et sénateurs qui soutenaient
l’encadrement de l’affichage électoral tentent de faire adopter un nouveau
texte avant le début de la campagne législative. Cette fois, c’est la protection
des « édifices et monuments ayant un caractère artistique » qui est mise en
avant. Cette restriction réussit à convaincre les sénateurs réfractaires et le
texte est adopté le 27 janvier (« Session ordinaire de 1902 » 1902, 21). Le 21
février, Alphonse Allais s’empare de cette discussion parlementaire dans sa
chronique au Journal :

Alors, en notre agonisant Parlement, un homme s’est levé, tel le
vieux viking scandinave, un homme qui dit, à ce flux de papier, le

42La disposition, en vigueur à l’heure actuelle, sera finalement adoptée une dizaine
d’années plus tard, avec la loi du 20 mars 1914. Sur la lente régulation de l’affichage
électoral entre 1881 et 1914, voir notamment Jacques-Olivier Barthes (1993). L’auteur
précise notamment l’enjeu des différents projets de lois relatifs à cette question entre 1900
et 1910 : « L’espace public n’est plus fondé sur une liberté positive d’afficher mais sur une
liberté négative subordonnée à la notion de respect de l’ordre public » (p. 99).
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Ne va pas plus loin ! fatidique.

Si la loi est acceptée, des emplacements spéciaux seront réservés
aux proclamations de chaque candidat, emplacements sacrés, offi-
ciellement encadrés, inviolables, inempiétables, insurcollables. . .
(Allais 1902a, 1)43

La satire d’Alphonse Allais s’appuie pour l’essentiel sur une exagération du
discours social du déluge, qu’on trouvait formulé au sein même des débats
parlementaires. Lors de la première discussion, à la séance du 10 avril 1900, un
sénateur affirmait par exemple vouloir « préserver [les] bâtiments publics du
flot montant de la prose électorale » (« Session ordinaire de 1900 » 1900b, 434).
Par le jeu de l’hyperbole, la liquéfaction du discours politique devient chez
Allais : « En certaines circonscriptions, le débordement de papier électoral
[. . . ] arrive à friser le torrent, et peut-être même à mettre des bigoudis au
déluge, ajouterais-je, si je ne craignais d’onduler le ridicule » (Allais 1902a,
1).

Ce ne sont pas moins de quatre chroniques ensuite qui vont se succéder dans
les colonnes du Journal à propos de cette affaire. Le 2 mars, Alphonse Allais
prévient ses lecteurs de la catastrophe que représente la disparition imminente
des arbres. Le 7, il imagine une première série d’alternatives au papier pour
l’affichage électoral. Le 12, c’est « L’Agonie du papier » et l’appel aux
investisseurs pour la création d’un journal reproduit par microphotographie
et projeté grâce à une lanterne magique. Le 27 mars enfin, c’est à nouveau la
question de l’affichage électoral qui pousse Allais à imaginer des dispositifs
de recyclage du papier. L’énonciateur de ces textes ne cesse de faire référence
aux précédentes chroniques, pour guider le lecteur dans ce labyrinthe de
projections imaginaires, de prophéties et de projets industriels. La continuité
de la situation d’énonciation, de chronique en chronique, revêt néanmoins
un aspect paradoxal dans la mesure où l’énonciateur semble posséder des
caractéristiques différentes selon les textes : tantôt candidat aux élections
législatives manquant de moyens pour diffuser ses affiches, tantôt industriel
en quête de financements, et parfois, évidemment, représentant de « l’élite
des littérateurs et informateurs français » (Allais 1902a, 1). En outre cette
instance énonciative protéiforme rapporte à intervalles réguliers les discours

43En réalité Allais se trompe ici, et semble confondre les deux textes : celui de 1900,
finalement rejeté, et celui adopté en 1902, qui ne prévoit pas d’emplacements réservés mais
interdit seulement l’affichage sur les monuments ayant un caractère artistique.
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les plus divers : elle donne la parole aux parlementaires, mais aussi bien à
un candidat de la circonscription de Carqueiranne, au journaliste d’extrême-
droite Gaston Méry ou aux poètes Sully Prudhomme et François Coppé.
Le discours même de l’énonciateur, enfin, ne cesse de se transformer en
parodiant des jargons et sociolectes de toutes natures : « allons bon ! Voilà
que je parle comme à la Chambre ! » (Allais 1902b, 1). Plasticité de l’instance
d’énonciation, enchevêtrement des discours rapportés, instabilité du cadre
discursif de référence, comme l’indique Jean-Marc Dufays, chez Allais « le
discours satirique est intimement enchâssé dans le tissu des discours ambiants.
[Ce discours] semble parasite, c’est-à-dire qu’il tire sa substance des autres
discours dont il emprunte par nécessité thèmes et formes et qu’il sape au
même moment par le comique » (Dufays 1987, 109).

Dans la série de chroniques de février-mars 1902, le discours parasité est
d’abord celui qui exprime l’angoisse devant la surproduction de papier, le
discours du déluge. Passé dans la machine parodique du texte d’Allais, ce
discours se met à énoncer de manière obsessionnelle la description des solutions
alternatives. Dans « L’Agonie du papier » il prenait une forme publicitaire
pour mettre en scène la lanterne magique qui projette des microphotographies
de textes journalistiques. Dans les autres textes, sont évoqués, pêle-mêle, la
possibilité de passer les documents imprimés aux rayons X pour supprimer
l’encre et recycler ainsi le papier, le remplacement des affiches électorales par
des ardoises effaçables, ou encore le recours à une colle spéciale, capable de
fixer provisoirement ces affiches à leurs supports et de les épaissir ensuite
au bout de quelques semaines pour les transformer en plaques de cartons,
détachables et désormais disponibles pour d’autres usages.

Ces différentes solutions alternatives ont un trait en commun : elles opèrent
toutes une dissociation entre la surface et l’inscription. L’écran de lanterne
magique, le papier passé aux rayons X, l’ardoise effaçable ou le panneau
d’affichage organisent un rapport nouveau entre le support et le message, un
rapport de séparation potentielle, ils offrent la possibilité de « nettoyer » la
surface et de se débarrasser de l’inscription. Tous ces objets sont en fait mis
au service d’une économie du recyclage des excès ou des surplus que produit le
déluge, ils s’apparentent à des outils pour une gestion rationnelle des déchets
de la production écrite. C’est en ce sens que le discours satirique, chez Allais,
en s’attaquant au fantasme gestionnaire d’une régulation du déluge, agence à
un discours social normé une représentation singulière de la disposition des
médias à venir : la distinction entre l’interface permanente de lecture, l’écran,
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et le signe provisoire qu’elle accueille.

Conclusion

Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo formulait de la manière la plus
explicite une proposition sur le devenir des dispositifs médiatiques : « Ceci
tuera cela », un média se substitue à un autre, et cette substitution modifie
les valeurs qui fondent l’ordre social. Ce discours de la substitution lui per-
mettait d’appréhender, par une fiction du retour aux origines, les mutations
médiatiques qui allaient donner naissance à la « civilisation du journal ».
L’image du déluge, dans une telle fiction, recelait une première ambiguïté :
elle donnait une forme imaginaire à une idée simple, à savoir que les produc-
tions humaines, et particulièrement les œuvres de l’esprit, courent toujours le
danger de disparaître sous les assauts du temps. Mais dans le même temps,
c’était la même analogie, celle de la liquidité, qui permettait au romancier de
rendre sensible la capacité de résistance des objets médiatiques et l’énergie
investie dans les productions de l’intelligence.

Au tournant des XIXe et XXe siècles, au moment où sont publiés les textes
d’Octave Uzanne et d’Alphonse Allais, ces deux formes de l’épanchement
liquide n’en font plus qu’une : c’est le déluge de productions imprimées qui
met en danger le développement de la civilisation. Une nouvelle substitution
est alors envisagée, dans les fictions des deux auteurs, pour répondre à ce
constat. Ce que peut montrer la lecture de ces deux textes, c’est que les
fictions qui se proposent d’imaginer de telles substitutions à venir peuvent
être envisagées comme des discours constitutifs des dispositifs médiatiques
eux-mêmes. Des discours qui n’en sont pas à l’origine directe, mais qui ont
participé à l’élaboration de leur part imaginaire, à ce qui lie l’institution
médiatique à un ensemble de représentations et de valeurs. Les débats sur
la liberté d’expression, ré-ouverts depuis le vote de la loi de 1881, ont fait
circuler le discours social de la catastrophe du déluge de papier. Et c’est pour
penser ce déluge que les fictions envisagent des « médias de substitution »,
renversant ainsi l’analogie formulée par Hugo qui faisait de la substitution la
conséquence d’un assèchement.

Les médias qui se sont institués au cours du XXe siècle : cinéma, « phono »,
livre audio, emplacements réservés à l’affichage électoral, microformes, puisque
ce sont eux qui sont imaginés ici avec plus ou moins de précision, portent en
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eux la question que posent Allais et Uzanne : que faire du déluge de papier ?
Le reconduire sous une autre forme, déluge de sons enregistrés et d’images
projetées, pour maintenir un terrain de jeu au bibliophile, explorateur et
chercheur de raretés ? Ou le réguler, créer des surfaces lisses où les inscriptions
ne seront plus que provisoires, détachables de leurs supports et recyclables ?
Aucune de ces deux propositions ne se réalisera pleinement dans les dispositifs
médiatiques institués depuis lors, mais elles seront apparues, au cours même
de la période qui les a vu naître, comme des potentialités, souhaitables ou
effrayantes, qui auront contribué à établir notre imaginaire des médias.
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