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Résumé

Dans L’Ève future, Villiers de L’Isle-Adam utilise le potentiel fan-
tastique du téléphone et du gramophone, des inventions alors récentes
qui transforment la voix. S’il sera un peu question de ce roman, cet
article se penchera surtout sur des textes mineurs, largement oubliés
aujourd’hui de la production française de la fin du XIXe siècle et du
début du siècle suivant, qui s’intéressent aux effets de ces nouvelles
voix. On verra ainsi comment elles structurent certaines fictions et
permettent de réfléchir sur l’idée de réseau, en train de se développer
conceptuellement depuis Saint-Simon au début du siècle.

Abstract

In L’Ève future, Villiers de L’Isle-Adam uses the telephone and
phonograph fantasy potential which are recent inventions that trans-
form the voice. This article will take a quick look at L’Ève future
but will mostly pay attention to late nineteenth and early twentieth
centuries minor texts of fiction in which new technological voices are
important. In this way, we will see how these new devices structure
the idea of the network, a new concept thought up by Saint-Simon at
the beginning of the nineteenth century.

Mots-clés: Téléphone, gramophone, littérature française, XIXe siècle, réseau,
voix.

Keywords: Phone, gramophone, French literature, nineteenth century, net-
work, voice.
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Allô, j’écoute? Les voix surnaturelles des
nouveaux médias fin-de-siècle

Jean-François Chassay

— C’est un rêve, cela, je crois, murmura Lord Ewald.

— Milord, il n’y a plus de rêve ! répondit à voix basse le grand
ingénieur.

Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future

Dans L’Ève future, le narrateur s’étend sur les pouvoirs de Thomas Edison au
point de tenir sur celui-ci un véritable discours hagiographique (bien qu’il faille
tenir compte de l’ironie insistante qui traverse l’ouvrage). Il va jusqu’à affirmer
que « ses inventions de tout genre, dont on ne connaît que les moins étranges,
donnent en général des impressions d’un positivisme énigmatique (Villiers de
L’Isle-Adam 1992, 118). » Posons l’hypothèse que cet oxymore, « positivisme
énigmatique », constitue une formule clé de l’imaginaire fin-de-siècle en France.
Villiers de L’Isle-Adam, à l’instar de la plupart des membres des mouvements
d’avant-gardes, avait une forte répugnance à l’égard du progrès qu’instaurait
la société industrielle en plein développement. Je me contenterai à ce sujet
de citer un exemple célèbre. Il s’agit d’un extrait d’un texte de Baudelaire
publié dans Le Pays à propos de l’exposition de 1855 :

Il est [. . . ] une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me
garder comme de l’enfer. – Je veux parler de l’idée de progrès.
Ce fanal obscur, invention du philosophe actuel, breveté sans
garantie de la nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne
jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance. [. . . ]
Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal
dans son estaminet, ce qu’il entend par progrès, il répondra que
c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus
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aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de
notre supériorité sur les anciens ; tant il s’est fait de ténèbres dans
ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel et
de l’ordre spirituel se sont bizarrement confondues ! Le pauvre
homme est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et
industriels, qu’il a perdu la notion des différences qui caractérisent
les phénomènes du monde physique et moral, du naturel et du
surnaturel. (Baudelaire 1976, II :580-81)

On notera l’adjectif « américanisé » qui oriente la situation vers un coupable :
le « système industriel » et à travers lui l’idéal du progrès déjà bien implanté
dans le nord des États-Unis depuis la fin des années 1830 et que Baudelaire
condamne. Il y a un monde entre cette déclaration critique et intempestive,
et la suivante que l’on doit à Louis Figuier qui loue le progrès :

La mythologie grecque [. . . ] avait fait du dieu de la poésie et
des arts le représentant céleste de la lumière ; par une admirable
prescience, elle avait réservé la foudre à Jupiter.

La science et l’industrie se sont emparées, depuis longtemps, des
forces que l’air et les eaux mettent à la disposition de l’homme. La
vapeur, animée par le feu, lui permet de franchir tous les obstacles
et de dominer les mers. La lumière n’a plus de secrets pour la
science, et les arts multiplient chaque jour ses plus surprenantes
applications. Restait un dernier effort à accomplir : il fallait saisir,
entre les mains du maître des dieux, la foudre elle-même et la
plier aux besoins de l’humanité [. . . ] Cet effort restera comme
une date mémorable dans l’histoire ; au milieu du mouvement
de la politique et des agitations de l’esprit humain, il deviendra
l’expression caractéristique de notre époque. Le dix-neuvième
siècle sera le siècle de l’électricité (Figuier 1885, 596) !

Figuier, grand vulgarisateur scientifique, avait écrit comme Baudelaire sur
l’exposition de 1855, la première grande exposition universelle qui eut lieu en
France, mais d’une manière, on s’en doute, bien différente de celle du poète. La
citation qui précède est issue d’un livre qui fait plutôt suite à l’exposition sur
l’électricité de 1881 à Paris. Les deux citations sont intéressantes en ce qu’elles
forment, à un quart de siècle d’écart, un chiasme et évoquent très bien les
tensions qui traversent de nombreuses fictions où on se réfère à la technologie,
à l’industrie et aux médias au tournant du siècle. Baudelaire utilise deux
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fois le substantif « ténèbres » pour évoquer négativement le progrès, laissant
percer son aspect sinistre et obscur. Figuier exalte au contraire la lumière du
progrès. Si le poète laisse entendre la naïveté de ceux qui s’enfièvrent à son
propos, confondant embourgeoisement (l’amélioration de la vie matérielle)
avec spiritualité, le vulgarisateur électrise son lecteur (on me permettra cette
métaphore de circonstance) en associant les développements de la science et
de l’industrie à une véritable volonté divine, dans un mouvement qui, des
dieux grecs, conduit à l’époque contemporaine1.

Mort en 1867, Baudelaire n’a connu ni le téléphone ni le gramophone. Dans
quelle mesure aurait-il été hanté par de telles inventions qui pousseront
certains à associer technologie et spiritisme2 ? Comment les écrivains usaient-
ils à l’époque de ces machines nouvelles, encore très expérimentales, qui
ouvraient la voie à d’autres, encore plus étonnantes ?

Cet article propose un survol de quelques textes d’anticipation français au
tournant du siècle dont les motifs paraissent clairement inspirés de ces voix
technologiques, qui forment un réseau. Si on peut admettre que « la société
occidentale contemporaine, technologiquement médiatisée, est désormais sou-
mise à “la folie du voir” selon Buci-Glucksmann (Watthee-Delmotte 2016,
42) », c’est d’abord la « folie de l’entendre » que rencontrent les personnages
des romans et nouvelles à travers les voix mécaniques qu’offrent les nouvelles
machines à la fin du XIXe siècle. Les auteurs s’en servent à la fois pour révéler
la science, mais aussi pour la déporter du côté du fantastique, insister sur
ses potentialités qui en constituaient toute la richesse imaginaire selon ce
qu’affirmait un poète comme Percy Shelley, déjà, à l’époque romantique. Se
produit souvent un étrange effet d’identification à celles-ci, ce qui accroît leur
étrangeté. Un réseau se développe qui, selon les points de vue, va peu à peu

1Cette relation ambiguë entre science et religion, à l’ère positiviste, se comprend mieux
si on songe à la manière dont Saint-Simon, qui aura une influence énorme sur tout le XIXe

siècle, critique la religion tout en l’adaptant au modèle industriel : « Saint-Simon a fondé
la religion du monde industriel que l’on peut qualifier aussi de religion industrielle. [. . . ] [I]l
critique les religions au nom de la morale chrétienne, il les laïcise et moralise les religions.
Sacralisation de la science et “scientifisation” de la religion, politisation de l’industrie et
industrialisation du politique, et sacralisation de la morale et moralisation des religions. »
(Musso 2006, 283-84.)

2Le phénomène se reproduira plus tard avec la radio. Beaucoup de gens estimaient
qu’entre deux fréquences on pouvait entendre des voix qui venaient de l’au-delà. La radio a
ainsi provoqué des séances de spiritisme. Voir Sconce (2000). Je remercie Marie-Ève Fortin
qui m’a fait connaître cet ouvrage.
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enfermer l’individu dans ses rets ou au contraire lui ouvrir des possibilités
inouïes. Avant d’en venir aux textes, c’est à la constitution de ce réseau que
je voudrais rapidement m’arrêter pour les ancrer dans un cadre historique.

L’organisme-réseau

Dans les deux premières décennies du XIXe siècle, lorsque le comte de Saint-
Simon réfléchit à la société industrielle (on sait que l’expression est de son
cru), il l’imagine sous la forme d’un organisme-réseau. On a même pu voir
dans sa pensée une « philosophie des réseaux (Musso 1998) ».

Il envisage alors l’univers des communications comme créateur d’un nouveau
lien universel. S’il a su faire preuve de prospective, il n’aura guère le temps
de voir ses idées prendre forme dans la pratique, puisqu’il meurt en 1825 et
n’assiste qu’au début (encore bien théorique) des réseaux de chemin de fer.

Nul doute qu’il aurait été époustouflé devant l’accroissement rapide des médias
qui se développent grâce aux nouvelles technologies, publicisées notamment
par les grandes expositions universelles. La deuxième moitié du XIXe siècle
constitue en effet un moment clé dans leur expansion, non seulement sur le
plan social, mais également sur le plan psychologique. Si le télégraphe déjà,
dans les années 1830, permet pour la première fois le transport d’informations
sans nécessiter la présence d’un individu en chair et en os pour les transmettre,
le téléphone jouera une quarantaine d’années plus tard un rôle encore plus
spectaculaire. Il ne s’agit pas d’une invention comme les autres : l’appareil
transforme à la fois les concepts psychologiques de temps et d’espace, ainsi
que la manière de percevoir l’être humain. Soudain, la voix se sépare du
corps. Dès lors, où se situe la personne à qui l’on parle ? Une voix est-elle
une personne ? En ce sens, il s’agit d’une invention médiatique qui produit
un effet ontologique. Son succès sera impressionnant : utilisé pour la première
fois à Boston en 1876, il existe déjà, en 1900, un poste téléphonique pour 60
personnes aux États-Unis et dès les années 1920 les laboratoires Bell, qui
dépendent d’American Telegraph & Telephone, emploient plusieurs milliers de
professionnels (Bonneuill et Pestre 2015, 466). Par contre en France, toujours
en 1900, il n’existe qu’un appareil pour 1216 habitants (Mattelart 1992, 21).

Cette statistique permet de comprendre qu’au tournant du siècle l’appareil
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participe beaucoup moins aux mœurs et à la vie quotidienne en France – qui
se trouve aussi à la queue des principaux pays européens, alors que seules
l’Italie et la Russie sont moins bien pourvues de ce côté. Conséquemment, le
statut de l’appareil diffère de celui qu’il possède aux États-Unis3 : il frappe
davantage l’imagination, possède encore une dimension magique, fantastique,
qui aura des effets sur le corpus littéraire. Le gramophone, développé en même
temps, produit un effet également mystérieux, alors que surgit une voix qui
donne l’impression de sortir des limbes.

Comme l’écrivent Philippe Breton et Serge Proulx : « L’usage est un phéno-
mène complexe qui se traduit par l’action d’une série de médiations enchevê-
trées entre les acteurs humains et les dispositifs techniques [. . . ]. L’observation
des usages des objets techniques, c’est-à-dire de ce que les gens font effec-
tivement avec ces objets et ces dispositifs, peut donc constituer une entrée
méthodologique pertinente pour saisir l’action de la technique dans la société
(Breton et Proulx 2002, 254). » On pourrait ajouter que la démocratisation
communicative se greffe spontanément sur l’évolution des supports. À partir
de la fin du XIXe siècle – et le téléphone en est l’illustration exemplaire, le
gramophone également dans une moindre mesure –, la machine a peu à peu
perdu de sa substance physique. De lourde, elle devient légère tout en étant
de moins en moins visible, enfouissant ses mécanismes. « De ce point de vue,
la miniaturisation mobilise un imaginaire subtil de mystère et de puissance
(Wuenberger 2016, 19). » Au fil des décennies, le réseau se dissimulant devient
du même coup de plus en plus opaque : qui le dirige, le contrôle ? Il engendre
un pouvoir d’autant plus angoissant que l’usager se sent maintenant maîtrisé
et maîtrisable. Si les enthousiastes sont nombreux, les critiques ont aussi fusé
au cours des dernières décennies4. Dès le milieu du XXe siècle cependant,
il existait des jugements acerbes concernant l’évolution des réseaux et des
industries culturelles :

Pour le moment, la technologie de l’industrie culturelle n’a abouti
qu’à la standardisation et à la production en série, sacrifiant tout
ce qui faisait la différence entre la logique de l’œuvre et celle du
système social. Ceci est le résultat non pas d’une loi de l’évolution
de la technologie en tant que telle, mais de sa fonction dans

3Sur la place du téléphone dans la littérature américaine au tournant des XIXe et XXe

siècle, je me permets de renvoyer à mon article : Chassay (1996).
4Pour ne prendre que trois exemples dans le monde francophone, déjà relativement

anciens : Sfez (1990) ; Breton (1992) ; Musso (2003).
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l’économie actuelle. Le besoin qui par exemple pourrait échapper
au contrôle central est déjà réprimé par le contrôle de la conscience
individuelle. Le passage du téléphone à la radio a établi une
nette distinction entre les rôles : libéral, le téléphone permettait
encore à l’abonné de jouer le rôle d’un sujet. Démocratique, la
radio transforme tous les participants en auditeurs et les soumet
autoritairement aux programmes des différentes stations, qui se
ressemblent tous (Adorno et Horkheimer 2012, 10)5.

L’hypothèse d’une pareille coercition relève-t-elle de l’exagération à l’époque ?
Il est vrai que le texte date de 1947 et que les auteurs sortent à peine d’une
période d’intense propagande où la radio – sous le nazisme en particulier – a
joué un rôle d’endoctrinement et de désinformation particulièrement virulent.

Ces données à valeur sociologique ne peuvent évidemment suffire à expliquer
la manière dont la fiction en rend compte. Cependant, les tensions sociales
et psychologiques, les angoisses aussi bien que la stupéfaction provoquée par
les nouveaux appareils et sur lesquelles je viens de m’arrêter, se retrouvent
dans la fiction à travers un travail textuel singulier qui s’opère sur les signes,
les langages et les représentations. Le texte littéraire déplace, interprète,
condense (au sens psychanalytique) à travers diverses stratégies narratives
l’espace social où circulent ces « appareils à voix mécaniques » et la manière
farfelue ou inquiétante par laquelle elles s’inventent.

Dans les fictions, l’objet technologique devient souvent un objet auratique
pour reprendre la formule de Didi-Huberman, à savoir un objet qui « déploie,
au-delà de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses images, [. . . ]
en constellations ou en nuages, qui s’imposent à nous comme autant de
figures associées, surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en
ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification (1992, 105). » Ainsi, les
repères les plus logiques et les plus rassurants qui permettent de comprendre
les développements technologiques sont peu pris en compte et les écrivains
font déborder leurs inventions vers un imaginaire de la technologie, un écart
par rapport au réel. Ils surinterprètent et fantasment, jusqu’aux limites du
fantastique, mais à partir d’hypothèses plausibles en regard de ce que le
nouveau monde technologique nous révèle.

5Merci à David Bélanger pour cette référence.
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S’identifier et se retrouver à travers la parole
mécanique

Dans un ouvrage récent, l’anthropologue Denis Vidal rappelait les travaux de
deux chercheurs de l’université de Stanford, Byron Reeves et Clifford Nass,
spécialisés dans les questions de communication, notamment les relations
entre êtres humains et machines. Ils ont développé des recherches qui ont
conduit à

“l’équation des médias” (media equation). Cette expression vague-
ment ésotérique recouvre en réalité une proposition fort simple :
nous aurions tous tendance à traiter inconsciemment les médias
(télévision, ordinateurs, etc.) comme s’il s’agissait de personnes vé-
ritables. [. . . ] De nombreux experts semblent penser qu’il s’agirait
d’une clé conceptuelle décisive pour comprendre nos attitudes face
aux nouvelles technologies ; d’autant que Reeves et Nass ont mul-
tiplié les tests empiriques qui semblent confirmer leur hypothèse
(Vidal 2016, 29).

On peut se demander s’il s’agit d’une information neuve et si les romanciers
déjà, au tournant des XIXe et XXe siècles, ne laissaient pas entendre que le
phénomène allait de soi, en particulier avec les inventions qui permettaient
d’entendre des voix. Ces machines permettent de voir les voix ou alors révèlent
le passé, le montre ou permettent de l’incarner. Selon Jean-Claude Beaune,
« on ne peut isoler les inventions ni les techniques. Toute invention ne prend
son sens que si elle s’insère dans une logique, un système technique, si elle est
cohérente avec les techniques qui se situent en amont et en aval (1998, 314). »
Dans cette perspective, on peut considérer que le téléphone naît d’un culte
pour le réseau né dans les années 18206. Certains ouvrages vont faire culminer
les médias à travers une forme, un modèle, anthropomorphique ou non,
auxquels les personnages – et parfois les lecteurs – pourront s’identifier. C’est
ainsi que les fictions plongent souvent le lecteur dans un univers mystérieux
et fantastique.

Aucun texte n’en rend mieux compte, à cette époque, que L’Ève future de
Villiers de L’Isle-Adam. On sait le rôle que joue l’électricité, les voix et le

6Je développe ce sujet dans « Quand la voix tient à un fil », Chassay (2003). Le numéro
est consacré aux « Imaginaires de la voix ».
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gramophone dans ce roman. La figure centrale d’Edison, calquée sur celle
du véritable inventeur et industriel américain, se rapproche ici largement de
la figure canonique du savant fou7 quand il fantasme le rôle pédagogique
qu’auraient pu jouer la caméra et le gramophone pour montrer, par l’image
et par la voix, certaines scènes du passé :

Et les martyres ! et les supplices ! Depuis celui des sept Maccabées
et de leur mère jusqu’à ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes
dans les cirques de Rome, de Lyon et d’ailleurs ! Et les scènes de
torture [. . . ] qui ont été subies dans les cachots de l’Allemagne,
de l’Italie, de la France, en Orient et dans l’Univers ? – L’Objectif,
aidé du Phonographe (qui sont connexes), en reproduisant à la
fois la vue et les différents cris des patients, en eussent donné une
idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c’eût été dans
les lycées [. . . ](Villiers de L’Isle-Adam 1992, 127).

Mais la « folie » d’Edison vise d’abord à créer, pour son ami Lord Ewald qui
se trouve au bord du suicide, Hadaly, cette Ève future dont la poitrine est
alimentée par deux phonographes d’or qui déroulent des feuilles où sont gravées
les paroles que la machine sera en mesure de prononcer. Les deux phonographes
représentent l’organe vital de la machine, le signe de la supériorité de la science
par rapport aux automates qui ont précédé. Pour en revenir aux théories de
Reeves et Nass, on peut dire qu’ici la voix, créée par les nouvelles technologies
médiatiques, est clairement identifiée à une personne qu’il est possible de voir.
Pourtant, la technologie renvoie le lecteur à la fantasmagorie et au mythe :
Hadaly n’est pas une personne, mais une machine qui aura besoin d’un esprit,
celui de Sowana, pour pouvoir fonctionner.

La conjugaison du phonographe (un produit de la science, mais insuffisant pour
aller au-delà d’un réel fort prosaïque) et de l’esprit de Sowana se superpose de
manière incompréhensible (et pour cause !) à la machine Hadaly8, permettant
de mettre en branle une invention qui dépasse l’entendement. Rappelons

7Sur les principales caractéristiques du savant fou, voir le livre d’Elaine Després, Pourquoi
les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution d’une figure littéraire, Després
(2016), p. 18-22.

8Hadaly est une « condensation » de machines, et en ce sens correspond tout à fait
aux propos cités plus haut de Jean-Claude Beaune. Jacques Noiray a bien développé ces
questions dans un livre fondamental en deux volumes, Le romancier et la machine qui
porte sur Villiers De l’Isle-Adam, Verne et Zola (Noiray (1981)).
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aussi qu’au début du roman, Edison correspond avec l’esprit de Sowana par
téléphone. L’appareil de Bell apparaît ainsi comme l’étrange modèle d’une
communication télépathique, ce qui ne s’éloigne pas tellement de ce que
concevaient encore bien des gens à l’époque9.

On retrouve un phénomène relativement semblable dans le roman de Jules
Verne, Le château des Carpathes (1976), publié en 1892 et sur lequel je m’arrête
également rapidement, car l’œuvre de l’écrivain nantais a été largement
commentée. Le parallèle avec L’Ève future, publié à peine six ans auparavant,
mérite cependant qu’on s’y arrête. Moins étonnant que celui de Villiers – plus
près, si l’on veut, des possibilités de la technologie à l’époque –, le roman de
Verne exploite une narration proche de l’esprit du roman gothique, mais avec
une finale qui explique la crainte des fantômes que vivent les personnages. Là
encore, il s’agit, comme chez Villiers, de redonner vie à une femme adorée.
En l’occurrence, la cantatrice italienne la Stilla, dont deux hommes sont épris.
Elle meurt un jour sur scène, au moment où elle doit se marier. Engagé par
le baron Rodolphe de Gortz, fou de douleur, un homme du nom d’Orfanik,
autre figure du savant fou, est parvenu à projeter sur un miroir un portrait
en pied de la cantatrice tout en diffusant sa voix, enregistrée sur des rouleaux
au cours des dernières représentations qu’elle a données. On a pu dire que
Verne annonçait le cinéma, et même l’hologramme. Il reste qu’il s’agit d’une
cantatrice et c’est bien sa voix qui est mise à l’honneur et permet le mieux
de garder son souvenir. Mais à travers cette reproduction de la disparue,
s’impose aussi une vision mécanique et technologique de l’amour qui est mise
en scène ; un amour idéalisé qui apparaît à travers une icône : un signe qui
vient médiatiser un amour impossible.

Grand admirateur de la science et de sa vulgarisation (et donc, peut-on croire,
de quelqu’un comme Figuier), Verne produit un roman plus réaliste que
celui de Villiers de L’Isle-Adam, grand admirateur de Baudelaire. Les deux
écrivains répondent chacun à leur manière à deux conceptions du progrès
à leur époque, l’un plus près des possibilités réelles de la technologie par
intérêt pour celles-ci, l’autre de ses possibilités imaginaires pour échapper
justement à leurs effets prosaïques dans un monde bourgeois10. Il reste que

9Là encore, on pourra se référer au livre de J. Sconce, Haunted Media, Sconce (2000).
10Il faudrait nuancer cette affirmation. On sait par exemple que Villiers, très malade,

s’était pourtant rendu à l’exposition universelle de 1889 où était présenté le phonographe
d’Edison et qu’il avait cherché à rencontrer l’inventeur. Cela dit, sa critique (fort ironique
dans le roman) du positivisme est assez nette.
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l’un et l’autre se servent des technologies de la voix pour fantasmagoriser le
temps, la mémoire, et l’identification à un amour perdu.

Un spectre large de textes oubliés

Si L’Ève future et Le château des Carpathes se prêtent au type de lecture
que je propose ici, ce sont bien sûr des œuvres d’une grande fortune critique.
Cependant, il m’importe davantage de démontrer que ce phénomène ne se
limite pas à quelques œuvres isolées d’écrivains majeurs. D’autres textes, au
purgatoire depuis longtemps, méritent dans les circonstances d’être sortis de
l’oubli. J’en donne quelques exemples qui m’apparaissent significatifs.

Le cas de Locus Solus (1974) de Raymond Roussel apparaît dans ce contexte
un peu singulier. Certes, il ne s’agit pas d’un inconnu et on peut parler à
son propos d’un auteur culte dont le statut doit beaucoup au livre de Michel
Foucault qui remonte maintenant à plus d’un demi-siècle (1963). Avant lui,
Marcel Duchamp avait souligné son admiration, après lui Georges Perec – et
bien d’autres. Il reste que l’austérité particulière du roman dont je veux ici
traiter, la complexité des machines, difficiles à visualiser (et, sans doute, plus
facile à entendre) ont souvent tenu les lecteurs à distance.

L’argument du roman est simple : le savant Martial Canterel promène des
amis dans son domaine où se trouvent ses inventions dont il veut faire la
démonstration. Canterel n’apparaît qu’à travers la voix d’un de ses invités,
le narrateur. Rapidement, ce dernier s’efface, se contentant pour l’essentiel
de décrire les machines et l’histoire qui leur est associée. Les travaux du
savant tiennent autant de l’électricité que de travaux personnels, explique-
t-il, à partir du magnétisme animal dont Franz Anton Mesmer avait fait la
promotion. L’aimantation, très présente dans les théories de Mesmer, revient
souvent dans le roman de Roussel, comme les occurrences de réseaux et de
fils, deux termes qui vont très tôt marquer l’univers de l’électrification, à
travers le télégraphe puis le téléphone. C’est la conjugaison de l’électricité
(une science, mais qui ne paraît pas suffisante pour aller au-delà d’un réel
prosaïque) et du magnétisme animal (ouvert à tous les possibles) qui permet
des inventions qui dépassent l’entendement. On peut établir un parallèle avec
L’Ève future de Villiers, où l’esprit de Sowana vient appuyer les possibilités
offertes par la science électrique.
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Ses travaux le poussent à faire « parler une tête ». Ici, la voix technologique
est d’autant plus identifiable à une personne véritable pour les invités de
Canterel que ceux-ci apprennent, avec stupéfaction, que cette tête électrisée
est celle de Georges Danton lui-même, que la famille du savant se lègue
de génération en génération depuis la Révolution. Canterel tente, par divers
procédés électriques, d’obtenir de cette tête, de ces nerfs, quelques mouvements
réflexes qui permettraient de lui redonner la parole, réveillant ainsi, comme
s’il s’agissait d’un disque tournant sur un gramophone, la voix du célèbre
tribun.

Publié en 1914, le roman de Roussel fait signe à la fois en amont et en aval à
la recherche sur les voix et les êtres artificiels. En amont, car il rappelle les
travaux d’Albert Le Grand (Albertus Magnus) qui déjà au XIIIe siècle serait
parvenu à créer une tête artificielle qui répondait, dit-on, à certains problèmes –
de manière assez limitée, on s’en doute. On pourrait aussi croire que Canterel
annonce une sorte de créature cyborg, mi-organique, mi-mécanique. Ainsi,
Roussel donne l’impression d’être tendu entre le passé et le futur. Pourtant,
on voit bien en quoi il s’inspire aussi du présent par le hors-texte, téléphone
et gramophone pouvant apparaître comme modèles de voix d’outre-tombe
qui ressuscitent d’entre les morts un des guillotinés les plus célèbres de la
Révolution. De « Tu montreras ma tête au peuple », nous passons à « Tu
utiliseras ma tête pour la science ».

L’uthopie contemporaine : notes de voyage (1888) publié en 1888 par Neulif
(un pseudonyme) rappelle lui aussi, grâce à la voix, le souvenir des morts.
Le roman se déroule à Uthopie, où se rend le narrateur pour y rejoindre
un de ses amis, Pedro Gill (aussi nommé don Pèdre). Dans ce pays où les
gens sont honnêtes et ne songent qu’au bonheur de la collectivité – ce qui
n’empêche pas de stériliser les femmes au besoin si les naissances apparaissent
trop nombreuses ; nous sommes au début du développement des théories
eugénistes –, où la lumière électrique illumine les pistes cyclables qui existent
partout, on se vante beaucoup d’un système social harmonieux. Pourtant, le
savant Élisée Liber, dont le nom évoque la culture livresque, a été obligé de
partir, ne parvenant à convertir personne à son rêve chimérique de justice et
d’égalité pour tous. En « Uthopie », il ne reste pas de place pour ceux qui
prônent des utopies supérieures. Et la culture livresque, de toute manière, est
dépassée. Dans la bibliothèque de don Pèdre, le narrateur constate que les
livres ont maintenant des versions vocales, c’est-à-dire des « éditions phono-
graphiques ». Le livre est parlé. Le phonographe, qui fait office d’enregistreur,
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joue plusieurs rôles. Il faut signaler en particulier une pièce de la maison qui
sert de sanctuaire et reçoit les cendres des parents. Elle contient un appareil
reproduisant les dernières paroles du père mort. La voix se greffe à la machine
qui devient un support aux souvenirs. À la machine humaine se substitue
une sorte de prothèse qui maintient en vie le souvenir de l’individu (son
essence ?) à travers sa voix. Comme chez Villiers, Verne et Roussel, il s’agit
de permettre une identification à une voix, une reconnaissance qui passe par
un corps prothétique, technologique, qui se dresse contre la mort. L’uthopie
contemporaine est, pourrait-on dire, plus radical dans sa démarche que les
romans précédents puisqu’il exhibe la voix nue, sans autre support permettant
l’identification.

La longue nouvelle « L’Historioscope » (1872), d’Eugène Mouton, publiée en
1883, investit à la fois l’image et la voix, mais de deux manières différentes.
Un jeune historien, à la suite de la parution d’un article, spécialisé jusqu’à
l’absurde (il porte sur « Les relations commerciales des Assyriens avec les
Étrusques, particulièrement au point de vue du commerce des murènes vi-
vantes, sous le règne des rois Évilmérodac et Nériglissor (1872, 223) »), reçoit
une lettre d’un érudit qui l’invite chez lui. Cet homme, Joseph Durand, dont
la description le situe quelque part entre le professeur étourdi à la manière
Tournesol et le savant fou11 (il se déclare lui-même fou) affirme avoir inventé
une machine qui permet de voir des images du passé. Il l’a baptisée « Histo-
rioscope » et l’objet se présente comme une sorte de télescope permettant de
découvrir non pas les astres, mais le passé, comme en cinémascope. Évitons
de paraphraser les longues explications scientifiques ici proposées, dont la
vraisemblance paraît pour le moins ténue. Rappelons par exemple que si
l’on se fie à Durand, l’électricité serait finalement un gaz qui, suffisamment
comprimé sous l’influence de l’ozone, se solidifierait de manière durable.

Il a beau être fort dubitatif dans un premier temps, l’historien doit se rendre
à l’évidence devant la démonstration : l’appareil fonctionne et en y regardant,
il croise de grandes figures de l’histoire politique et artistique. L’échange entre
les deux hommes rappelle parfois le monologue délirant d’Edison cité plus
haut :

11Il a manifestement des traits du vieux débris décati sur les idées duquel il est préférable
de ne pas se fier : « Le tranchant de ces gencives pinçait de temps en temps la doublure des
joues et produisait à leur surface extérieure des effondrements, des excavations, lamentable
caricature des fossettes que le rire, à des temps meilleurs, creusait jadis dans ces joues alors
moins flasques. », Mouton (1872), p. 228.
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— Quoi ! C’est Jean Ziska ?

— Lui-même. Hein ! Quelle figure de bête féroce ! Est-il beau ainsi !
Et ces Bohémiens ! À la bonne heure ! Voilà ce qui s’appelle des
hommes ; ça n’a pas de figure humaine, parlez-moi de ça ! Voyez
donc celui-là qui croque à belles dents une tête de petit enfant
cueilli avant terme dans le ventre de la mère ! Ceci est plus beau
qu’un combat de taureau, oui !

— C’est passionnant ! Dis-je en collant mon œil à l’instrument
(Mouton 1872, 249-50).

Fasciné par ces images qui lui permettent de voir aussi bien Dagobert que
Bellini, l’historien regrette que ce paysage du passé se limite à des scènes
muettes. Joseph Durand a plus d’un tour (d’une découverte) dans son sac et
propose à son invité d’utiliser un autre appareil, le photophone, en appliquant
le récepteur sur son oreille. Il entend alors un murmure qui, « prenant par
degrés plus d’ampleur, devint un bourdonnement sourd et ronflant comme
celui d’une ruche d’abeilles (Mouton 1872, 262). » Et l’historien affirme :
« Plus j’écoutais, plus à travers ce bruit, j’entendais percer des sons d’une
acuité infinie. » La comparaison avec la ruche s’explique rapidement. Car
« c’est la rumeur des peuples qui ont passé sur la terre, c’est l’écho lointain
de leurs paroles, de leurs sanglots, de leurs soupirs, de leurs baisers (1872,
262-63). » Le peuple se venge et peut enfin se faire entendre (littéralement),
alors que les grandes figures du passé sont limitées à des scènes muettes.
L’Histoire officielle se résume à un tableau ; la vraie histoire vécue par tout
le monde devient un vaste bourdonnement audible. C’est une conception de
l’histoire commune au XIXe siècle, qu’on peut faire remonter à Condorcet
chez qui existe déjà une spatialisation de l’histoire en marche. Mais à l’ère du
téléphone, c’est le peuple qui fait entendre le discours de l’histoire.

La rumeur du monde surgit également dans L’eupantophone (1909), roman
d’Henri Austruy paru en revue en 1904 puis publié en 1909. Virginie, maîtresse
du journaliste Alcée Baillargal, découvre à la lecture du journal l’étrange
proposition de Victor Blancadet, aveugle suite à un accident qui s’est produit
dans un laboratoire. Il désire épouser une jeune fille aveugle de naissance,
à laquelle il garantirait une rente annuelle de 50 000 francs si elle devient
veuve. Virginie lui écrit, espérant pouvoir faire croire à sa cécité, sans succès.
Curieux, Alcée prend rendez-vous avec Victor qui s’avère être un inventeur
révolutionnaire. Il a inventé, d’une part, l’eupantophone, une version singulière
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du gramophone qui lit les textes ; d’autre part, il voit grâce à des lunettes
au métal singulier. Voilà pourquoi il veut épouser une jeune aveugle : pour
lui rendre la vue, puisqu’il évoque, grâce à son invention, la « non-nécessité
des yeux en matière de perception visuelle (1909, 181). » Avec l’aide d’Alcée,
devenu son ami, Victor rencontre une jeune fille en province, dont les parents
sont des aristocrates ruinés. Le jour du mariage, il lui rend la vue grâce aux
lunettes, laissant croire à un miracle divin. Hélas, la jeune fille meurt lors
d’un accident lié à une mauvaise utilisation de l’eupantophone.

Cet appareil lit les journaux, les livres, les lettres. Il est difficile, a priori du
moins, par rapport aux exemples précédents, de l’associer à une personne réelle.
Toutefois, son effet de fascination tient notamment à ce qu’il peut moduler sa
voix selon le type de textes, d’auteurs, de narrateurs (et de narration) qu’on
lui donne à lire. Bien que mécanique, l’eupantophone donne ainsi l’impression
de pouvoir s’adapter aux circonstances et de donner voix, littéralement, à
ceux qui parlent à travers lui. De plus, l’employé de Victor dira au journaliste
que l’eupantophone est pour l’homme de science un « collaborateur ». « Ah !
on peut dire qu’il lui est fidèle (Austruy 1909, 209) ! » ajoutera-t-il, comme
s’il s’agissait d’un ami ou d’un animal de compagnie.

Le plus étonnant tient à ce que l’eupantophone donne son titre au roman,
alors qu’au fond la seconde invention paraît beaucoup plus spectaculaire
et de loin celle sur laquelle on dissertera le plus au fil de la narration : ce
mécanisme, à travers des lunettes spéciales, qui permet aux aveugles de voir.
On peut l’expliquer en posant l’hypothèse suivante : Victor Blancadet explique
que l’eupantophone est un gramophone amélioré, mais c’est son utilisation
révolutionnaire de l’électricité qui change tout et qui lui permet de créer cette
invention inconcevable. À la fin du XIXe siècle, l’électricité est davantage
qu’une merveille presque magique, elle tient aussi de l’instrument de mort. Le
roman paraît moins de quinze ans après la première utilisation de la chaise
électrique, à un moment où l’électricité entretient un rapport ambigu entre
vie et mort. En tuant la jeune épouse de Blancadet, l’eupantophone, à travers
l’électricité, a fixé la forme moderne d’un des lieux communs les plus vieux
du lyrisme : la mort aveugle, rapide et tragique.

Car la machine peut répliquer, décider de se venger. Elle peut conduire à une
issue tragique comme chez Austruy ou permettre une chute comique. J’en
donnerai comme exemple, et ce sera mon dernier, celui de la brève nouvelle
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intitulée « La faillite de la science12 » de Gaston de Pawlowski publié en 1899.
Un inventeur nommé Edison (décidément très ancré dans l’imaginaire fin-
de-siècle) crée un traducteur mécanique. Lors d’une démonstration publique,
alors qu’il fait solennellement fonctionner la machine, celle-ci commence à
énoncer à voix haute la traduction, avant de déclarer qu’elle en a assez de ce
travail contre nature et qu’elle arrête.

Ce survol, bien que rapide, donne néanmoins une idée de la variété des textes
sur le sujet et de l’étrangeté qu’on accorde alors aux machines parlantes. Il y a
des machines plus ou moins agressives qui se révoltent contre l’espèce humaine.
On pense aux exemples idoines des robots dans la pièce R.U.R. de Karel
Capek ou encore à HAL 9000 dans 2001 l’Odyssée de l’espace. L’individu est-il
symboliquement puni pour avoir donné de la voix à des machines, leur avoir
donné un attribut propre à la singularité humaine, soudainement machinisée ?
Barthes, qui a tant parlé du grain de la voix, écrivait que « la voix humaine
est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la différence : un lieu qui échappe
à toute science, car il n’est aucune science (physiologie, histoire, esthétique,
psychanalyse) qui épuise la voix (1982, 247). » Cette différence peut-elle
être attribuée à une machine ? On pourrait avancer que c’est une question
épistémologique très actuelle qui résonne sur le plan imaginaire dans la fiction.

En tout cas, on sait bien que la voix humaine ne nécessite pas l’enchâssement
dans un corps, depuis l’invention du téléphone. Un téléphone n’a pas l’esprit
du HAL 9000 qu’on retrouve dans le roman de Arthur C. Clarke ; on parle
pourtant aujourd’hui de « téléphone intelligent » à propos d’appareils pour les-
quels la voix ne constitue qu’un élément parmi d’autres. Pour nos consciences
blasées à l’ère du numérique et de la virtualité, il n’y a rien de surnaturel
dans une voix téléphonique. Après tout, certaines personnes entretiennent de
véritables conversations avec Siri, la voix automatique du iPhone. La peur du
fantôme paraît bien lointaine. Il y a cependant lieu de méditer sur certains
phénomènes sociaux. Dans le dernier numéro de la revue Liberté, on apprenait
que 5,1 milliards de personnes possèdent un téléphone contre 4,2 milliards
qui possèdent une brosse à dents (Liberté 2017, 30). La fascination pour la
technologie pousse peut-être l’espèce humaine à inverser certaines priorités.

12Le texte tient en un peu plus d’une colonne de journal.
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