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Article abstract

In January 2015, as part of my post-doctoral research into the autobiographical
work of the Brazilian-Israeli filmmaker, David Perlov, I spend a month in Tel
Aviv, Israel. I arrive with my family - my parents and my sister — and we rent
an apartment. The afternoon of our arrival, a tempest of wind, rain and sand
prevents us from leaving the house for a few days. In the confines of the
apartment, between family discussions, we follow the television pictures of the
latest events. But we can’t speak Hebrew. Bemused, faced with pictures of the
white storm paralysing the country, we learn about the attack on Charlie
Hebdo in Paris, the city we had only just passed through on our way to Israel
from Brazil. But we can’t understand. Everything, in that situation, became
impenetrable : from the television screen to the cityscape through the window
giving nothing away.
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Résumé

En janvier 2015, je passe un mois dans la ville de Tel-Aviv, en Israél.
Je prévois d’effectuer des recherches sur I’ceuvre autobiographique du
réalisateur israélo-brésilien David Perlov. J’y vais avec ma famille (mes
parents et ma sceur). Nous avons loué un appartement rue Nahshon, &
Siderot Nahshon, dans le nord de la ville.

Abstract

January 2015, i am staying for a month in Tel Aviv, Israel. I
planned to research on the autobiographical work of David Perlov, an
Israeli-Brazilian director. I am there with my family (my parents and
sister). We rented a flat on Nahshon Street, in Siderot Nahshon, in
the north of the city.
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Ne pas comprendre
Ilana Feldman

Dans ma vie il y a beaucoup de fenétres et beaucoup de tombes
Parfois elles échangent leurs roles : alors une fenétre se ferme
pour toujours alors par la tombe je peux voir trés loin.

Yehuda Amichai
Un homme qui perd sa langue maternelle est infirme pour la vie.
Aharon Appelfeld

En janvier 2015, je passe un mois dans la ville de Tel-Aviv, en Israél. Je
prévois d’effectuer des recherches sur 1’ccuvre autobiographique du réalisateur
israélo-brésilien David Perlov. J’y vais avec ma famille (mes parents et ma
sceur). Nous avons loué un appartement rue Nahshon, & Siderot Nahshon,
dans le nord de la ville.

Contrairement a l'image en ligne de Google Maps, qui montre la rue un
apres-midi frais et ensoleillé, nous avons été recus par une tempéte de pluie,
de vent et de sable. Au premier abord, 'appartement loué est une déception,
c’est stir. Mais le pire, c¢’est que nous ne pouvons le quitter.
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N

Je me blesse, manquant me casser un ongle en tentant d’ouvrir puis fermer
une fenétre. Cela fait exploser ma mauvaise humeur. Ma mere se plaint de ses
vétements inadaptés au climat : elle n’a pas prévu un manteau assez chaud.
Mon pere, toujours en forme, vérifie les installations de la maison et essaie de
faire marcher le chauffage, cependant que ma soeur parvient a nous faire rire
de I'absurde de la situation.

La premiere nuit, nous sommes tirés du lit par une inondation d’eau et de
sable qui, nous ne savons comment, est entrée par la fenétre de la chambre.
Le roman de Jean Echenoz que je lisais alors, construction tragicomique a
propos de la guerre de tranchées de 14, flotte sur une flaque a c6té du lit : on
dirait que la tranchée, c’est ici.

Enfermés dans 'appartement, entre disputes familiales et discussions banales,
nous suivons a la télé les images des derniers événements.

Mais nous ne comprenons pas 1’hébreu.

Perplexes face aux images de la tempéte blanche qui paralyse le pays, nous
prenons connaissance de 'attentat contre Charlie Hebdo a Paris.

Mais nous ne comprenons pas tout du reportage.
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Tout, dans cette situation, devient opaque, de ’écran de la télévision au
paysage de la fenétre, qui ne dévoile rien.

_|_

En novembre 2015, pres d'un an aprés ce voyage et dix jours apres les
attentats du 13 novembre, je donne une conférence sur I’état d’avancement de
ma recherche. Je veux penser, en partant du cinéma, comment la vie privée
est traversée par le contexte public et politique. Je cherche a comprendre les
conditions par lesquelles, a travers la singularité du geste autobiographique,
on peut figurer laltérité.

Pour cela, je montre un extrait du Journal de David Perlov, réalisé en Israél.
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Je commence a filmer
moi-méme et pour moi-méme.

Mais il y a un probleme — et avant de commencer la conférence, il me faut
I’énoncer.

Ayant hérité d’un prénom typiquement israélien et d’un nom typiquement
juif, je sais bien que je prends le risque de voir ma parole réduite. Pourtant,
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si un nom est quelque chose que I'on regoit et que I'on hérite, il peut aussi
étre quelque chose qui s’invente.

Le nom est un mot qu’on porte comme une chose, comme une pierre, tout au
long d’exils et de déplacements.

_|_

Nous venons d’arriver et nous ne pouvons pas encore quitter notre
appartement-bunker, hormis pour une virée rapide au am pm afin de faire
quelques courses : hummus, pain, gefilte fish, chrein (raifort) et fruits. Nous
attendons la fin de la tempéte pluvieuse qui nettoiera la ville de toute la
poussiere, de la terre et du sable déposés par la tempéte de vent.

Je suis a la fenétre : la vue sur la cour de 'immeuble est si hideuse qu’elle
m’attendrit, cependant que le vent hurle avec véhémence, amplifié par le bruit
de la mer. Et voila qu’une pluie fine commence a nettoyer les vitres de la
fenétre jusqu’ici sales de terre.

Ma mere tient en main le dernier roman d’Amos Oz, et ma sceur lit & haute
voix les nouvelles du journal Haaretz. Elles cherchent a comprendre.

J’écris un e-mail a Daniel, dont je suis aveuglement amoureuse, en lui disant
qu’arriver en Israél est toujours pour moi une expérience d’angoisse et de
cécité, redoublée d’un certain épuisement.

Je m’inscris malgré tout a un voyage organisé a Hevron, en Cisjordanie, par
une ONG israélienne. Mais a cause de la tempéte qui traverse le pays — lequel
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se retrouve en alerte rouge officielle — le voyage est annulé.

Des heures plus tard — des jours peut-étre? — un cousin journaliste nous
contacte pour nous demander si tout va bien. Je ne comprends pas.

Il nous explique alors 'attentat de Charlie Hebdo et son inquiétude pour
nous : il avait vu, deux jours avant les attentats du 7 janvier, une photo de
nous a Paris, publiée par mon pere sur Facebook et qui avait recu beaucoup
de « likes ».

Je lui dis de ne pas s’inquiéter : a Tel-Aviv, pour le moment, il n’y a que des
attentats au couteau et des déluges dignes de 1’Ancien Testament.

_|_

Le mauvais temps s’arréte et je sors, en quéte de Mira Perlov qui habite au
quatorzieme étage d'un immeuble entre les avenues Shaul Hamelech et Ibn
Gvirol, dans le centre de Tel-Aviv.

Méme si je ne parle pas I’hébreu, je m’efforce a prononcer 'accent guttural des
natifs. Cette stratégie ne marche pas toujours. « Ibn Gvirol », ¢’est difficile a
dire en hébreu. En francais aussi d’ailleurs : « Iben Gevirole ».

Veuve de David Perlov, femme extraordinaire, Mira est devenue une amie
proche, essentielle. Nous prenons un café et parlons pendant des heures a sa
fenétre, d’ou I'on voit la belle ville batie en pierre.
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Le jour, a cause de la lumiere et de la couleur claire des immeubles, il est
difficile et méme presque impossible de regarder le paysage.

C’est pourquoi je préfere aller voir Mira en fin d’apres-midi.

Mira me montre des documents, des passeports, des lettres et des cartes
postales échangées avec David dans les années cinquante, alors qu’il était
a Paris et qu’elle trayait des vaches dans un kibboutz, prés de la bande de

10
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Gaza.

Dans 'une de ces lettres elle écrit, avec un point d’exclamation : « Je t’at-
tends! »

Parmi ces documents, nous trouvons le passeport d’Anna Perlov, alors Anna
Berman, mere de David qui, comme tant de juifs, a fui 'extréme pauvreté de
I’Europe de I’Est.
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Anna venait de la région de Bessarabie, alors en Roumanie et aujourd’hui en
Moldavie. A la méme époque mon grand-pere, Abram Leib Feldman, le pére
de ma mere, arrivait au Brésil, ou il regut le surnom de Seu Luiz.

Parmi les documents de Mira, je découvre le premier registre d’Anna, entrée a
Belo Horizonte apres étre passée par Paris et avoir débarqué a Rio de Janeiro.

A ma surprise, ce laissez-passer accordé par la police de I'Etat de Minas Gerais
décrit Anna, qui, au Brésil, ne sortit pas de la pauvreté et resta analphabete,
comme employée domestique.

12
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+

Je reprends les images domestiques, « faites maison », du Journal, ccuvre
composée de six chapitres pour une durée totale de six heures et tournés entre
1973 et 1983.

Dans son Journal, Perlov filme le quotidien de sa famille et de la ville de Tel-
Aviv depuis la fenétre de son appartement ; depuis la fenétre de la télévision
aussi, qui fait surgir le drame des événements politiques dans I'espace privé ;
depuis les vitres des voitures enfin, celles qui circulent dans les villes de Paris,

13
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Sao Paulo et Rio de Janeiro.

La droite passe.

14
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Considéré comme le pionnier du cinéma moderne israélien, Perlov, fils d’'un
magicien itinérant et d’une mere analphabete, nait a Rio en 1930, mais passe
les dix premieres années de sa vie a Belo Horizonte. Il déménage alors a
Sao Paulo avec son frere, laissant derriere lui une enfance malheureuse et
vulnérable.

Entre ses études dans un college public et ses déplacements en tramway, Perlov
se consacre au dessin et a un mouvement de jeunesse socialiste-sioniste : il
y rencontre Mira, juive polonaise rescapée de la Shoah, qui deviendra sa
compagne pour toute la vie.

15
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Vivant une espece d’exil forcé dans son propre appartement, Perlov associe
I’écriture de son journal a un acte de guerre et de désespoir, accordant a
ce genre cinématographique une radicalité inédite dans le cinéma israélien
d’alors.

Avec le Journal, c’est la premiere fois que, pour ce cinéma, 'interrogation sur
soi et le regard politique de celui qui filme devient une question cinématogra-
phique, la premiere fois que ’énonciation a la premiere personne du singulier

16
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prend forme — ici dans la voix, incarnée et rythmée, de Perlov lui-méme.

_|_

C’est déja le 11 janvier, date de mariage d’une cousine qui habite Yafo. Pour
la premiere fois, comme dans un miracle biblique, il fait beau. Dans un geste
impulsif fou, Daniel décide de passer trois jours avec moi en Israél. Traverser
un océan et deux continents pour trois jours? Il dit : oui.

e

Je suis rayonnante de bonheur. Je me sens flotter au-dessus de la Terre
Promise, moi protagoniste d'un amour qui sera honoré, qui sait, par une
alliance éternelle, tout comme notre peuple avec Dieu.

Ivre de l'esprit fanatique et fondamentaliste que seule une passion peut
réveiller, je réve d’aller dans le désert. Revenir a la poussiere, au début de
tout, et tout commencer a nouveau, avec lui.

+

Dans ma conférence de novembre 2015, je mentionne une séquence du troisieme
chapitre du Journal que je nomme batucada. La narration de Perlov y met
en contexte chaque moment du tournage, percevant dans les moments passés
— comme son enfance pénible & Belo Horizonte — des liens avec des sentiments,
des sensations et des prémonitions de sa vie présente.

Dans le salon, au son d'une musique brésilienne, c¢’est devant une danse

17
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gracieuse de Mira et ses amis, fraichement débarqués du Brésil, que Perlov se
souvient de son enfance pauvre. Comme si, confronté a ce petit événement
privé — la danse avec ses amis — il se trouvait renvoyé a une certaine angoisse
sous-jacente, a la trace d'une tragédie latente, au cristal de I’événement total.

« Cette danse a la maison est tres surprenante. Combien de moments du passé
révele-t-elle 7 Combien de carnavals ratés? » - se demande-t-il. « Je pressens
le début d'un grand voyage jusqu’a la maison. Ma maison, la maison de Belo
Horizonte. Pas de riz, que des haricots. Une ou deux bananes par semaine.
Rien de plus ».

18
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Au fil de ce commentaire, le montage, rythmé par une intense batucada,
alterne la situation de la danse avec un tremblement de photographies, de
cartes postales, de photogrammes de films, de reproductions de tableaux et
de coupures de journaux affichés sur le mur de la chambre de Perlov jusqu’a
ce que, a la fin de la séquence, sa caméra a la main effrénée passe, par la
fenétre, a une ville en convulsion.

Entre le plan de la narration et celui de I'image, entre son expérience person-
nelle traumatisante et son appréhension pour ’avenir proche d’Israél, il y a
une espece de tumulte existentiel, des frissons, des tremblements de terre. Ici,
nous ne pouvons pas oublier que nous sommes en 1981, a un an de la Guerre
du Liban.

Dans cette rue a double sens, les paysages intérieur et extérieur sont confondus,
amalgamés. L’espace domestique de la maison et de la famille déborde, il n’est
ni protégé ni séparé, il fait partie du chaos de la ville, de 'agitation politique,
de I'imminence de la catastrophe et de 'attente — qui sait — d’un miracle.

19
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C’était cela que je disais lors cette conférence — et en méme temps je sen-
tais combien ces paroles, en quéte d’organisation, de sens et de cohérence,
recouvraient aussi ’expérience d’avoir été la-bas. La-bas : de 'autre coté
du monde, aveuglée par une luminosité éblouissante, immobilisée par une
tempéte de vent, assourdie par I'incompréhension d’une langue qui ne se
laissait pas dominer.

_|_

Daniel vient me rendre visite et le voyage dans le désert de Sde Boquer, au
sud d’Israél, est aussi bref que merveilleux. Pendant deux jours, je ne sens
plus cette angoisse habituelle.

Au cours de la seule nuit que nous passons ensemble, nous projetons de
regarder le ciel étoilé, a 1'ceil nu puis avec un télescope. Mais comme rien
n’est parfait, ni ’homme, ni le Dieu hébreu, un intense et épais brouillard
couvre le paysage nocturne.

Nous ne voyons rien. Absolument rien. Méme pas 'un 'autre. Ni avec un
télescope, ni avec une loupe.

Le lendemain, dans le Canyon du Sde Boquer, Daniel décide de s’en aller
— meéme si, pour une derniere fois, il regarde en arriere.

20
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Je ne comprends pas.

_|_

Le voyage suit son cours et ma recherche de films et de documents continue,
parallelement & d’autres recherches plus personnelles : au-dela d’'un manteau
d’hiver suffisamment chaud, ma mere veut trouver en Israél cette petite partie
de sa famille qui a survécu a la Seconde Guerre et dont nous n’avons pas
de nouvelles depuis cette lettre écrite en yiddish et envoyée par son oncle a
Recife le 23 octobre 1974.

Mais nous ne parlons pas non plus le yiddish.

Ma cousine, qui habite Yafo, essaie de nous aider. Elle cherche sur internet
et dans 'annuaire téléphonique, mais l'adresse de la lettre n’y est pas. Nous
utilisons les systemes de recherche des musées Yad Vashen, consacré a la
Shoah, et Beit Hat-fut-sot, le Musée de la Diaspora. Rien. Si David ou Moshé
Feldman, comme ma mere avait commencé a s’en douter, sont inatteignables,
imaginez alors leurs descendants.

La lettre en yiddish, telle une relique préte a étre déchiffrée, est aussi impéné-
trable qu'un mur de pierre.

Elle reste en attente d’'une traduction.

21
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La lettre d’octobre 1974 fut écrite par le frere de mon grand-pere, parti seul,
des décennies plus tot, de Bessarabie pour le Brésil, au cours d’un long voyage
comptant parmi ces déplacements qui marquerent les générations de mes
grands-parents et mes arriere-grands-parents. Traversant continents et océans,
ils venaient en effet du Portugal, d’'Italie, du Cap-Vert et du Maroc.

C’est peut-étre pour cela que ma mere choisit pour ma sceur un prénom arabe,
me réservant celui d’un personnage du roman Ezodes, de Leon Uris — une
référence explicite a ’exode hébreu en Egypte.

Ce roman, repere important de sa propre adolescence a la fin des années 1950,
parlait du drame des juifs qui, déja a I'état de spectre apres avoir survécu a
la Shoah, continuerent ensuite en réfugiés de guerre.

Je n’ai pas lu Leon Uris, ni vu le film avec Paul Newman. Mon nom lui-méme
m’appartient a peine.

22



Ne pas comprendre

ARIE SAINT

d'()I‘T‘l.(l;l]l:’RENlING]é‘II{E
': i:‘l' ![J i
& Pr s l] 1/ A
Y el

ODUS

NYWOHY

KINDLER

Il y a des années, en tapant « Ilana Feldman » dans Google, je tombai sur
une homonyme, activiste et professeure a I'université de Columbia, menant
des recherches sur la question des réfugiés palestiniens, sur les pratiques
gouvernementales et sur les droits de I’homme & Gaza, en Cisjordanie, en
Jordanie, en Syrie et au Liban.

De temps en temps, je regois des messages d'une plateforme électronique de
chercheurs en ligne qui me demande, a propos des articles et ouvrages de mon
homonyme : « Are these your papers, Ilana? ». Apparemment, Google non
plus ne parvient pas a nous distinguer.

Ilana Feldman

GOVERNING GAZA

Bureaucracy, Authority,

e Work of Rule,

In the Nai

Hum
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Que peut un nom ?

_|_

Nous sommes en mars 2015, cela fait a peine un mois que nous sommes rentrés
au Brésil, lorsque Nancy Rosenchan, traductrice du yiddish en portugais, de
Sao Paulo, écrit & ma mere :

Keyla,

Sur I'enveloppe, c’est écrit David Feldman. L’adresse est Per 18-10,
dans la ville d’Hadera. J’ai cherché sur Google mais je n’ai pas
trouvé de rue avec ce nom. Il se peut qu’elle ait changé de nom
ou qu’elle ait disparu.

La lettre se termine a la deuxieme page. En haut, le papier a
été plié pour écrire et demander a ce qu’on lui envoie vite des
photographies.

Indépendamment de ce que je ne suis pas arrivé a lire, la lettre est
bien tronquée, et sa connaissance de ’écriture yiddish est faible,
comme on peut le voir a la graphie des mots en yiddish ou a celle
des mots en hébreu, qu’il écrit selon la sonorité et non suivant
lorthographe originelle. La personne est originaire de Russie (il
écrit gospital, mot russe pour hopital).

_|_

Si en hébreu le mot « bait » veut dire a la fois maison, temple religieux et
corps de femme, le mot « davar » veut dire « mot » aussi bien que « chose ».

Dans la lettre de mon grand-oncle, plutot que des choses, les mots semblaient
des pierres. Des pierres bleues sur une tombe blanche.

24
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Il m’a fallu du temps pour trouver le courage de lire la traduction de cette
lettre. Quelques mois il me semble. Apres ’avoir lue, une phrase résonnait,
comme un glas qui sonne a six heures du soir : « Je ne sais pas dans quel
monde je me trouve ».

Survivant des génocides nazi et stalinien, David Feldman n’est arrivé en
Israél qu’en 1974, déja vieux et malade. On a pourtant saisi ses papiers a la
frontiere, et son carnet d’adresses a failli étre perdu. Mon grand-pere, qui n’a

pas dii recevoir la lettre a Recife avant début 1975, n’a pas eu le temps de lui
répondre.

Cette méme année, il découvrit qu’il avait un cancer des poumons, et dut
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déménager d’urgence a Rio de Janeiro pour se faire soigner. Ce fut son dernier
voyage.

Ma grand-mere, qui ne connaissait pas le yiddish et ne comprenait pas le
contenu de la lettre, a conservé le document apres la mort de mon grand-pere,
tel un trésor a étre redécouvert.

Il semble que David Feldman soit mort en Israél peu apres la mort de son
frere au Brésil. David n’a jamais recu les photos qu’il demandait a son frere
dans sa lettre.

Mais il nous a laissé une image de lui.

+

Plus d’un an et demi apres mon voyage de janvier 2015, je continue de me
confronter a ces documents difficiles a déchiffrer.
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Lors de nos apres-midis d’hiver, Mira Perlov m’avait confié, entre deux cafés,
les journaux de David — cette fois-ci sur papier. Tout le long de ces trois
volumes d’environ 300 pages chacun, il écrit et, surtout, il décrit ses journées.

Je ne comprends pas tres bien ce que je dois faire avec ces cahiers. Je les
ouvre avec une certaine géne, comme si je regardais a travers une fenétre qui
ne devrait pas étre ouverte.

Dans ces pages, la dépression est une constante. Un jeudi, le 24 avril, proba-
blement 1980, Perlov écrit, toujours en portugais :

Je me réveille a 10h mais je ne me leve qu’a 11h et quelques.
Un peu anxieux d’avoir une journée a ne rien faire. Je prends le
petit-déjeuner, j'avale les comprimés, je m’habille et je me rase.
Je suis seul a la maison.

Ailleurs, il raconte qu'il lit Angoisse, de I’écrivain brésilien Graciliano Ramos.
Cela ne pouvait pas étre plus approprié.

Je ferme le cahier — et je pense que sa langue maternelle, le portugais, en plus
d’étre une langue perdue dans un pays étranger, n’a ni héritiers, ni tellement
plus a dire.

+

Au début du Journal, David Perlov entame son parcours avec cet épigraphe,
qui semble au premier abord un peu énigmatique :
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Sur ces terres de misére et d’illettrisme, ceux qui ne pouvaient pas
signer apposaient deux croix sous leurs photos : nom et prénom.

Dans un café de Paris, ville ou Perlov a vécu pendant six ans avant d’émigrer
en Israél en 1958 et ot il a commencé a photographier, j’écris sur une serviette :

La ou il n’y a pas de nom, il n’y a pas de transmission. La ou il
n’y a pas de nom, il n’y a pas de tombe, pas de restes, de vestiges
ni de cendres. La ou il n’y a pas de nom, il n’y a pas de deuil
possible.

Perlov savait cela mieux que personne. Au cours de son Journal, il filme des
tombes et va par deux fois au cimetiere juif de Belo Horizonte, ou sa mere se
trouvait enterrée. Sur la tombe, le nom est mal orthographié : Anna Perlof
avec, au lieu du « v » attendu, ce « f » qui lui rappellera toujours une croix.

Corriger le nom d’Anna, 'inscrire dans la vie, elle-méme ayant toujours dii,
ne sachant écrire, signer d’une croix : tel sera I'engagement de Perlov tout au
long de son ceuvre autobiographique.

A Paris, dans la rue de 'Aqueduc, entre la Gare du Nord et la Gare de 'Est,
Perlov voit Anna partout.
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M'évoquera-t-elle toujours
une signature? Une croix?

Je n’ai pas connu mon grand-pere, étant née peu apres son déces.

D’apres ma mere, qui a entendu 1'histoire de ma grand-mere, la premiere lettre
que Seu Luiz a recue apres la guerre, vers 1946 a Belém do Para, était un
long témoignage de sa sceur Kronia : avec ses freres et sceurs Keyla, Moshé et
David, elle avait réussi a s’évader d’'un camp de concentration, probablement
temporaire, a Secureni, en Bessarabie.

Ses parents avaient décidé de rester dans le camp pour ne pas perturber
I’évasion de leurs enfants vers 'URSS et son frére cadet avait préféré ne pas
abandonner ses parents.

« Une mer d’encre et une terre de papier ne suffiraient pas a
raconter tout ce que nous avons vécu » : ainsi commencait le récit
de sa sceur. Mon grand-pere ne I’a pas supporté. 11 a di fermer
la porte de sa boutique et fumer, en pleurs, tout un paquet de
cigarettes — avant de déchirer la lettre.

+

11 mai 2016. C’est mon anniversaire et je suis rue de L’Aqueduc, entre la gare
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du Nord et la gare de I’Est. J'essaie de me placer dans le méme angle mais
je ne vois pas Anna, ni David, ni la mére qui passait par la avec ses trois
enfants, un apres-midi ensoleillé des années 1950. Il n’y a personne ni dans la
rue ni dans les environs : ils sont autres, les immigrés. Autres, les langues et
les mots. Autres les noms. Autres les lettres, recues ou perdues.

A
\
\

Je ne vois rien. Certaines images sont comme des tombes — ou comme des
fenétres fermées.

Mais je sais désormais que c’est le deuil — deuil de tous ceux qui ont péri, de
tout ce qui a disparu ou s’est perdu — qui met la vie en mouvement.

Cela, au moins cela, je peux le comprendre.
Traduction de Simone Paterman de Lassus

Révision de Marc Berdet
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