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La pensée romantique, une révolution des idées

GÉRARD WORMSER

Résumé : Entre 1770 et 1800 se diffuse en Allemagne un ensemble de réflexions concernant l’art et la subjectivité.
C’est la philosophie du romantisme. Elle amorce la transformation révolutionnaire européenne. L’essor intellectuel
allemand commence par un dialogue avec les Lumières françaises chez Lessing, Herder et leurs successeurs avant
de s’infléchir en une réflexion sur l’originalité des expressions culturelles. Radicalisée par Kant, Schelling ou Goethe,
cette pensée de la subjectivité, où l’esthétique voisine avec la morale et la métaphysique, englobe la littérature, la
philosophie et la religion. Par ses aspirations comme par ses conséquences, elle a modelé la modernité et a ouvert la
voie aux formes d’action communicationnelle de cénacles spécialisés dont nos interactions numériques ont retrouvé
le fil. Après ce premier article présentant ce mouvement culturel européen, un second traitera de la philosophie du
romantisme  allemand  et  de  sa  transformation  académique  avant  qu’un  troisième  esquisse  le  passage  de  la
dialectique au numérique.

Mots clés : Romantisme, Allemagne, Révolution, Philosophie Bildung : culture « 18e siècle ».

Abstract : Between 1770 and 1800, a collection of reflections on art and subjectivity was diffused in Germany. This is
the  philosophy  of  romanticism.  It  begins  the  revolutionary  transformation  of  Europe.  The  German  intellectual
development began with a dialogue with the French Enlightenment by Lessing, Herder and their successors before
turning into a reflection  on the originality  of  cultural  expressions.  Radicalized by Kant,  Schelling or Goethe,  this
thought of subjectivity  in which the aesthetics  is closely  associated with morality  and metaphysics  encompasses
literature, philosophy and religion. By its aspirations as by its consequences, it has shaped modernity and opened
the way to the forms of communicative action of specialized cenacles whose digital interactions have rediscovered
the thread. After this first article presenting this European cultural movement, a second will deal with the philosophy
of German romanticism and its academic transformation before a third sketches the transition from dialectics to
digital. 

Mots clés : Romanticism, Germany, Evolution, Bildung Philosophy : culture « 18th century ».
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La pensée romantique, une révolution des idées
Gérard Wormser

Pour Junia

Le drame romantique est la Révolution française. Quels que furent les motifs immédiats de son

déclenchement,  les  émotions  politiques  et  esthétiques  sont  indissociables  du  temps,  comme  l’ont

montré à l’envi Jean Starobinski, Theodor Zeldin ou Mona Ozouf, avant qu’une toute récente Histoire des

émotions  ne vienne synthétiser ces pensées1. L’historienne remarque le contraste entre des attentes

utopiques  nourries  de  réflexions  sur  l’Antiquité  et  le  sentiment  de  l’imminence  de  possibles

retournements  qui  impliquent  de  saisir  le  moment  favorable  pour  précipiter  les  transformations

espérées. 

Il  est partout,  le thème de l’occasion à ne pas manquer.  Ce n’est pas,  loin  de là,  une nouveauté
absolue, et il semble même que le cours fiévreux de la Révolution multiplie les circonstances où il
semble urgent de saisir et de comprendre un temps fugace qui ne durera guère et ne reviendra plus.
Dans le  débat  sur  la  réorganisation  de la  justice,  l’Assemblée a entendu Duport  […]  engager ses
collègues  à  se  hâter  car  […]  « les  nations  n’ont  qu’un  moment  pour  devenir  libres ».  Camille
Desmoulins constate « Nous n’étions peut-être pas à Paris dix républicains le 12 juillet 17892 ». 

Ce nombre n’avait guère augmenté avant la fuite du Roi le 21 juin 1791, commente Mona Ozouf. Les

émotions révolutionnaires se nourrissent de parallèles et de confrontations imaginaires où se mêlent

les  vestiges  antiques  et  les  expériences  récentes :  l’exemple  américain  peut  servir  à  penser  une

république.  Cette  mutation  disruptive  s’étend  en  réalité  sur  les  trois  dernières  décennies  du  dix-

huitième  siècle,  et  il  fallut  le  dix-neuvième  siècle  entier  pour  assimiler  ou  réduire  l’ébranlement

révolutionnaire  dont  l‘écho  résonne  hors  d’Europe.  Bientôt,  l’enjeu  consistant  à  faire  coexister  les

projets républicains avec le machinisme, l’expansion industrielle et le capitalisme, deviendra un autre

paradigme de cette question. L’avons-nous résolue ? Ne risquons-nous pas, tout comme le vingtième

siècle, de connaître d’inutiles efforts meurtriers pour annuler ce tournant ? Il importe d’en ressaisir la

dynamique.

1 Corbin, Alain, Courtine, Jean-Jacques, Vigarello, Georges (dir) Histoire des émotions. 1 : de l’Antiquité aux
Lumières, 2 : des Lumières à la fin du XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 2016.
2 Ozouf, Mona, « La saison fugitive de l’idée républicaine », in De Révolution en République, les chemins de
la  France,  Gallimard,  Quarto,  2015  p.789.  Ce  thème  n’est  en  effet  pas  neuf,  même  chez  Lessing
quarante  ans  plus  tôt :  Wilfried  Barner  écrit  « l’idée  de  ‘‘l’instant  fécond’’  (fruchtbar)  ou  ‘‘décisif’’
(prägnant), une idée qui, comme on l’a vu depuis longtemps, ne date pas de Lessing, mais remonte au
moins  à  Shaftesbury ;  il  est  vrai  qu’Ernst  Gombrich  déclarait  sarcastiquement  à  propos  de  ce
‘‘ Lessingianum ’’ qu’il n’était plus valable que pour les photographes de presse » Cf : Revue germanique
internationale  https://rgi.revues.org/946 p. 140.
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Le cycle du romantisme intellectuel en Allemagne trouve son achèvement dès la première décennie

du  dix-neuvième  siècle  tout  comme  le  cycle  révolutionnaire  français.  Sa  fécondité  philosophique

s’épuise : Hegel critique ses expressions quasi-religieuses et donne le signal du retour à l’ordre dans la

pensée. Véritable phénomène de société, l’expansion du romantisme en Europe s’effectuera donc sans

revenir sur ces limites conceptuelles. Dissociée d’une pensée historique comme de la métaphysique, la

subjectivité investit alors le psychisme : l’engouement romantique propagera bientôt une anthropologie

plutôt  qu’une  philosophie.  La  période  romantique  accompagne,  au  dix-neuvième  siècle,  une

transformation  complexe  des  sociétés  européennes,  dominées  par  des  idées  réactionnaires  et

marquées par un essor industriel qui ne se préoccupe initialement pas de la condition ouvrière.  Ce

siècle met les principaux créateurs de plus en plus en marge des cercles dominants. 

Il  y a toutefois une autre approche possible de cette disruption historique. Si  nous oublions les

changements institutionnels pour nous concentrer sur les mentalités, il est aisé de voir comment deux

registres bien aperçus par Mona Ozouf s’opposent : celui de l’école et celui de la maison. 

Trouvé à l’école, l’incitation à abstraire et généraliser pour l’humanité entière me paraît toujours un
projet plus ample et plus noble que le repli sur la singularité : bien des domaines, dans l’existence
politique ou professionnelle, exigent la mise entre parenthèses de nos déterminations d’origine. Ici,
l’abstraction est libératrice. Trouvé à la maison, le respect des différences m’a convaincue en revanche
que la vie ne se réduit pas à des normes abstraites et que l’indifférenciation la priverait de beauté, de
charme et d’intérêt. Ici, l’abstraction est mortelle3 . 

Si Mona Ozouf parle de la Bretagne et de l’inique pression exercée sur son patrimoine linguistique, son

témoignage rejoint le dix-huitième siècle. Le débat entre les sensibilités romantiques et révolutionnaires

commande  une  représentation  contrastée  de  l’histoire,  orientée  sur  l’universel  et  sur  les  « petites

patries », entre recherche de l’unité et force des particularismes historiques et culturels. Le romantisme

s’efforce  de penser  l’historicité des  peuples  et  des  sociétés  en même temps que ce qui  fait  figure

d’absolu : l’individu – la république – la beauté… Drapés de références grecques et romaines, les acteurs

de ce temps s’approprient les transformations morales auxquelles ils concourent.  La circulation des

imprimés en est le vecteur essentiel, qui autorise les traductions ou les mises en scène théâtrales, qui

fixe de plus en plus les discussions critiques, qui fait paraître au grand jour les thèses avec lesquelles les

lecteurs s’accordent ou dont ils discutent en se tenant à jour des dernières publications. Ces débats

deviennent la norme partout où circulent les navires marchands comme au long des bonnes routes. 

Milad Doueihi a perçu la part d’exaltation religieuse présente chez les geeks qui rêvent aujourd’hui

de casques de réalité virtuelle et de posthumanisme par comparaison avec le jansénisme de Port-Royal,

autour d’Arnault et Nicole,  de Pascal et  Racine4.  On pourrait objecter, avec Richard Sennett,  que les

3 Ibid., p.1332 ; extrait de Composition française, 2009, p.270.
4 Doueihi, Milad, La grande conversion numérique, Paris, le Seuil, 2008.
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standards  du numérique confinent  la  créativité  à  des  techniques  calculatoires  où se  perd  le  geste

créateur  ou,  avec  Zygmunt  Bauman,  que  notre  temps  efface  toute  capacité  autonome  tant  les

monopoles  structurent  aujourd’hui  des  industries  culturelles5 transformées  en  d’invraisemblables

empires financiers. La dialectique entre les initiatives locales et les conglomérats numériques ne rejoue-

t-elle pas la partition révolutionnaire, à une toute autre échelle, et la métaphysique en moins  ? Selon

cette  intuition,  nous  hériterions  aujourd’hui  de  transformations  qui  ont  pris  naissance  durant  ce

moment européen. En l’absence de toute innovation technique, sauf celles liées au perfectionnement

de l’imprimerie,  à  l’effacement  progressif  de la censure et  à  l’élargissement  relatif  de la  population

urbaine cultivée,  les  acteurs  du temps, emportés par  une dynamique sur  laquelle  chacun tente  de

peser, assistent au bouleversement des sensibilités individuelles et des règles de gouvernement. Sous

l’effet  de discussions  menées  par  un  petit  nombre d’individus,  la  norme change :  le  contemporain

fugace supplante l’ancien conservé.

Ce grand mouvement esthétique et politique s’étend sur trois générations et transforme de fond en

comble  les  horizons  d’attente  humains.  Il  succède  à  ce  que  Paul  Hazard  nommait  la  crise  de  la

conscience  européenne6:  après  un  siècle  marqué  par  des  guerres  et  des  affrontements  religieux,

l’Europe  du  Nord  est  en  paix,  cela  importe.  Une  conversation  européenne  commence,  faite  de

correspondances  et  de  publications  théologiques,  historiques,  philosophiques  et  scientifiques,  de

l’accueil des nombreux récits de voyages en des terres encore mal connues, avec leur cortège de cartes

géographiques,  de  planches  botaniques  et  zoologiques  et  des  coutumes  étrangères  dont  le  public

cultivé s’informe en même temps qu’il lit des romans, s’imprègne de débats politiques, parcourt des

ouvrages poétiques, goûte parfois des œuvres théâtrales ou musicales, déployant ainsi une réflexion de

mieux en mieux informée sur l’histoire des arts. De nouveaux systèmes – mot capital en ce temps – sont

perfectionnés pour rendre raison des phénomènes. De Newton à Kant, en passant par Montesquieu et

l’Encyclopédie,  une  organisation  générale  des  savoirs,  qui  débouchera  bientôt  sur  les  projets  de

constitution d’universités modernes fondées sur des champs disciplinaires spécialisés, se précise. Cette

première  opinion  publique  européenne  s’empare  avec  gourmandise  de  la  moindre  nouveauté

intellectuelle et s’enthousiasme pour les automates, l’électricité et l’aérostat. 

5 Voir par exemple à propos de L’industrialisation des biens symboliques : les industries créatives en regard
des  industries  culturelles [http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/industrialisation-des-biens-
symboliques-entretien-auteurs/]  de  Philippe  Bouquillion,  Bernard  Miège  et  Pierre  Moeglin,  dont  un
compte rendu de ce travail sous la plume de David Vandiedonck : [https://edc.revues.org/5372]. Pierre
Moeglin  est  aussi  l’auteur  de  Une théorie  pour  penser  les  industries  culturelles  et  informationnelles ?
[https://rfsic.revues.org/130] 
6 [http://classiques.uqac.ca/classiques/hazard_paul/crise_conscience_europe/crise_conscience.html] 
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Malgré cela, aucune linéarité simple n’est perceptible, et les événements révolutionnaires mettent

en perspective des interventions fort différentes et inconciliables. Par exemple, la pensée politique de

Rousseau sur la paix universelle, inspirée de l’Abbé de Saint-Pierre, se nourrit directement de la lecture

des  Jurisconsultes,  mais  diverge  des  opinions  dominantes.  Ses  écrits  sur  l’éducation

enthousiasmeraient-ils le public ? Ils sont loin de provoquer une révolution pédagogique : les réflexions

de Condorcet pour une éducation nationale et le futur Lycée napoléonien n’en conservent pas grand-

chose. 

La critique,  terme essentiel,  développe une ample matière d’interprétations et  de discussions à

propos de toute initiative ou création. La critique picturale présente dans les Salons de Diderot relève

d’un genre en voie de codification. Elle accélère la circulation et la reprise des nouveautés par contraste

avec un fonds  culturel  partagé d’œuvres souvent  reproduites.  Il  s’agit  aussi  de critique historique :

l’histoire de la grandeur et de la décadence des Romains par Montesquieu succède aux commentaires

de Machiavel sur Tite-Live, quelque sulfureuse que soit la réputation de leur auteur. Le déclic en est la

« relation critique »  à  l’histoire  et  la  tentative  de compréhension  de ses  formes  à la  lumière  d’une

sensibilité  en quête  d’autonomie  et  de liberté.  Le débat  sur  ce qui  relève des circonstances  ou de

l’universel est de rigueur. En 1784, Herder publie ses Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité

dont Kant donne une recension7 . La création a bien pu insuffler des sentiments aux singes, note le

pasteur Herder, mais seule la religion donne à l’humanité l’espérance et la foi dans l’immortalité. Alors

que la nature ne fait pas de saut, l’écart inconcevable qui nous sépare des primates exige l’intervention

d’un doigt divin. Un schème évolutif aveugle implanterait-il dans un organisme corporel les conditions

d’accès au questionnement métaphysique ou moral ? Kant rejette cette fusion de l’évolutionnisme avec

l’idée d’une vocation humaine. Dire que l’humanité tient son corps pour instrumental relativement à des

fins suprasensibles suppose un saut qualitatif originel (Urpsrung) qui dépasse le cadre des théories de

l’organisation et de la complexité pour ouvrir un champ purement spéculatif8 . Poursuivant sa lecture à

la parution du second volume, Kant critique sévèrement le ton poétique et allégorique qui confond une

approche continuiste avec une autre plus essentialiste. Il est contradictoire, explique-t-il, de prétendre

assigner  les  peuples  à  ce  que  leur  mode  de  vie  a  fait  d’eux  après  avoir  glosé  sur  l’adaptabilité

remarquable de l’espèce humaine à tous les climats. Ce serait même suggérer une rupture de l’unité

génétique  de  l’espèce9 .  Puisque  Herder  fait  de  la  conscience  intime  du  bonheur  une  marque  de

l’excellence humaine, Kant conclut sur l’indolence tahitienne comme marque d’une prédestination qui

se serait épargné la connaissance du Bien et du Mal, une humanité préadamique en quelque sorte.

L’ironie  kantienne  fustige  l’hypothétique  destin  extra-politique  de  l’humanité  et  manifeste

7 Kant, Recension des Idées… de Herder, in Oeuvres, édition de l’Académie de Berlin, 1912, VIII, 45 sqq.
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l’enracinement historique de la pensée critique et sa défiance vis-à-vis de toute tentation mystique… ou

multiculturelle. 

La cohérence intellectuelle devient le critère premier, hors de tout dogmatisme. Lessing ou Herder

et le mouvement  Sturm und Drang ont assimilé Montesquieu et Voltaire, Diderot et l’Encyclopédie. La

critique consiste à se tenir à jour des données que réunissent les bibliothèques – celle constituée par

Leibniz  à  Wolfenbüttel  est  un  modèle  du  genre  –  et  à  raisonner  à  partir  d’elles.  Sans  aucun

anachronisme,  l’éditorialisation est au cœur de la pensée critique,  elle est à l’origine des débats de

l’époque  du  romantisme.  Associer  la  réflexion  sur  les  arts  visuels  et  la  littérature  à  des  pensées

anthropologiques et historiques engendre au dix-huitième siècle les débats que nous poursuivons selon

la logique du meilleur argument, dont hérite Habermas, ou de la falsifiabilité chère à Karl Popper. Si

nous  traitons d’intermédialité,  l'équivalent  baroque est  la transposition entre genres :  l’opéra  est  le

creuset de sentiments neufs à propos de figures mythologiques ou chrétiennes. L’édification du Teatro

8 Pour une pensée rationnelle, les conditions doivent rendre possible le conditionné. Il nous faut alors
penser qu’un tel saut résulte de facteurs endogènes – piste qu’explorent les pensées de l’intelligence
artificielle inspirées par Turing, mais aussi la neurologie et les théories de l’organisation, faute de quoi
un facteur exogène serait requis pour implémenter des facultés exceptionnelles dans un corps non-
préparé à cela : cette voie fut indiquée par Leroi-Gourhan, qui fit de la station debout une disruption
générative pour l’espèce humaine : en raison de la « déprogrammation » de nos membres supérieurs,
le couplage main-cerveau aurait précipité une improbable évolution neurologique. Herder insinue que
seule  une  intuition  du  but  final  peut  expliquer  le  saut  que  représente  l’intelligence  humaine,
inexplicable par un simple hasard évolutif « Bildung (genesis) ists, eine Wirkung innerer Kräfte, denen die
Natur eine Masse vorbereitet hatte, die sie sich zubilden, in der sie sich sichtbar machen sollten. Nicht unsere
vernünftige Seele ists, die den Leib bildete, sondern der Finger der Gottheit, organische Kraft. » et «  Das
Menschengeschlecht kann man als den großen Zusammenfluß niederer organischen Kräfte ansehen, die in
ihm zur Bildung der Humanität keimen sollten. ».  Herder Ideen zu einer Philosophie der Geschichte der
Menschheit, cité par Kant AKVIII49.
9 Recension,  p.63.  Le texte de Herder  sera lu par les futurs  théoriciens du racisme, mais cet  usage
potentiel,  même  déjà  pointé  et  rejeté  par  Kant,  est  bien  loin  des  idées  de  l’auteur.  Noter  des
différences culturelles ou différents niveaux d’organisation techniques des sociétés, ce n’est pas être
raciste,  et  la doctrine d’un progrès historique de l’humanité peut tout autant masquer  des thèses
reléguant  certains  peuples  dans  la  stupidité.  Sur  Herder,  voir  par  exemple  Lorenzo  Ravagli  Der
Rassismus  als  monströses  Kind  der  Aufklärung [http://anthroblog.anthroweb.info/2013/der-rassismus-als-
monstroses-kind-der-aufklarung-v/#.WFAyF1ya-Mo] ; Max Caisson fait un vibrant éloge de Herder : « Il y a
donc chez Herder une sorte d'eudémonisme relativiste que Kant ne pourra supporter, et qui signifie
que,  pour  Herder,  l'individu  n'est  pas  fait  pour  l'État  ni,  d'ailleurs,  pour  l'espèce.  Les  générations
antérieures ne sont pas faites pour les dernières venues, ni les dernières venues pour les futures. Ainsi
le sens de la vie humaine n'est pas dans le progrès de l'espèce, mais dans la possibilité pour chacun, à
toute époque, de réaliser son humanité,  quelle que soit la société dans laquelle il  vit  et la culture
propre à cette société. […] Ce qu'on retrouve dans le pluralisme littéraire de Goethe, de Herder et des
romantiques  d'Allemagne  et  d'ailleurs,  c'est  la  volonté  de réhabiliter  le  sensible  et  de fonder  une
esthétique,  au sens large et  au sens étroit.  Peut-être même faut-il  dire que le romantisme est  là
d'abord, et, de ce point de vue, il est déjà chez le Kant de la  Critique du jugement, voire même chez
Leibniz ». Cf : [http://terrain.revues.org/3007] 
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Olimpico par Palladio à Vicence voit cette dynamique s’ouvrir à une histoire universelle qui sera illustrée

par Giambattista Vico et qui deviendra un genre à part entière. Si Kant réprouve l’excès d’enthousiasme

pour les idées spéculatives,  Herder  et la génération 1760-1810 pensent  l'histoire à partir  de visions

métaphoriques qui stimulent l’action. On peut se rêver en Brutus ou en Cincinnatus (comme George

Washington) et penser une histoire « pré-figurée » en fonction d’une vocation de l’humanité. 

L'histoire, chez les Romantiques, est un effort pour situer le sujet au cœur de la transformation des

temps selon un point  de vue interculturel  et  intertemporel.  L’avenir  est  en  partie  prescrit  par  nos

préférences entre les passés. La confrontation des œuvres entre elles est essentielle, car le principal

moyen de s’informer est la lecture. Nous pouvons parler d’une éditorialisation du sujet comme d’un fait

majeur  d’une  modernité  qui  situe  l'ego  subjectif  au  sein  d’un  ensemble  avant  tout  intertextuel  et

intersubjectif. La subjectivité moderne et l’intériorité psychique se seraient ainsi déployées à partir des

pratiques  documentaires  et  des  variations  sémantiques  qu’elles  favorisent.  Le  sujet  contemporain

existe à partir des œuvres, il est produit par les réseaux culturels et ne saurait se prévaloir d’aucune

naturalité.  Tel  est  le  point  commun  avec  nos  pratiques  numériques  où  se  perd  toute  intériorité

supposée.  Mais  notre  fixation  sur  l’économie  et  la  technologie  nous  masque  peut-être  l’origine

esthétique et métaphysique de nos pratiques cognitives. 

De Herder à Constant, la nouvelle culture allemande. 
L’univers romantique est polymorphe, mais le contexte de sa formulation philosophique originale

est clairement attesté. Elle a eu lieu en allemand durant les années qui précèdent juste la Révolution

française.  C’est  aussi  en allemand que les premiers jugements critiques  internes furent  pensés,  en

particulier  par  Hegel.  Dès  1810,  le  romantisme  aura  accompli  son  parcours  métaphysique,  ce  qui

n’empêchera aucunement sa diffusion européenne au dix-neuvième siècle. Mesurer l’ambition de ce

mouvement,  c’est  parcourir  certains des jalons sans lesquels  le  paysage intellectuel  du romantisme

reste inintelligible. Un pasteur de vingt-quatre ans publie à Riga ses opinions esthétiques : les Kritische

Wälder (1769) indiquent dès leur titre (Les Sylves critiques) cette mutation. Herder dédie son ouvrage au

Laocoon de  Lessing,  paru  trois  ans  plus  tôt,  qui  discutait  lui-même  l’Histoire  de  l’art  antique  de

Winckelmann (1764). La figure du critique et la critique ne quitteront plus le devant de la scène, jusqu’à

s’accomplir pleinement avec la philosophie de Kant. L’idéalisme transcendantal relance magistralement

le  débat  dans  les  années  1780,  jusqu’à  ce  que  Hegel  vienne  en  quelque  sorte  le  clore.  Au même

moment, l’herméneutique et les sciences historiques délaissent progressivement le champ spéculatif

pour  s’attacher  à  l’établissement  de  preuves.  À  l’enthousiasme  intellectuel  succède  l’organisation

universitaire pensée par  Humboldt,  devenu la  référence :  le  modèle  d’une université  de recherche,
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implanté aux États-Unis dans les années 1930 et 1940 par les chercheurs européens émigrés, devient le

cœur des  avancées  conceptuelles  du vingtième siècle.  La combinaison unique entre  l’esthétique,  la

réflexion historico-politique et  l’inquiétude métaphysique bouleverse les modes de pensée et  ouvre

intellectuellement  l’époque  moderne  autrement  que  les  Lumières  françaises,  avec  lesquelles  ce

mouvement entretient des rapports à la fois profonds et ambigus. La rencontre entre l’éducation de la

sensibilité et les perspectives de transformer les règles sociales est toutefois un point central pour tous

les acteurs de ces débats : La Nouvelle Héloïse, immense succès européen dès sa parution en 1761, entre

parfaitement dans ce cadre. 

Révisant  vingt  ans  plus  tard  sa  « Préface »  de  1809  à  son  Wallstein d’après  Schiller,  Benjamin

Constant indique que la pensée allemande contemporaine de la Révolution, si elle n’était pas en vogue

dans le Paris impérial,  allait  cependant  au devant  des attentes frustrées d’une génération qui  avait

exposé au monde la discordance entre les formes galantes et la corruption des mœurs aristocrates. 

Les Allemands tiennent le sentiment pour la base de la morale, tandis que pour nous cette base est la
raison. Un sentiment sincère, complet, sans bornes, leur paraît non seulement excuser ce qu’il inspire,
mais  l’ennoblir,  et,  si  j’ose  employer  cette  expression,  la  sanctifier.  Cette  manière  de voir  se  fait
remarquer dans leurs institutions et dans leurs mœurs, comme dans leurs productions littéraires. […]
J’avais donc rapproché Thécla des proportions françaises, en m’efforçant de lui conserver quelque
chose du coloris allemand. J’avais tâché de transporter son caractère, sa douceur, sa sensibilité, son
amour, sa mélancolie ; mais tout le reste m’avait paru trop directement opposé à nos habitudes, trop
empreint  de  ce  que  les  littérateurs  français  qui  possèdent  la  langue  allemande,  appellent  le
mysticisme allemand. Par cette altération, sans ôter à Thécla la teinte étrangère, trop vague et trop
rêveuse pour plaire à nos classiques français, je ne lui avais pas donné la couleur régulière requise
pour nos héroïnes turques, grecques ou romaines, mais toujours convenablement nationalisées. Le
résultat m’a prouvé que j’avais eu tort. 

Plus prévoyant, ou plus hardi, j’aurais évité la plupart des fautes que je viens d’indiquer dans mon
propre  ouvrage.  J’aurais  dû  pressentir  qu’une  révolution  politique  entraînerait  une  révolution
littéraire, et qu’une nation qui n’avait renoncé que provisoirement à la liberté que pour se lancer dans
tous les hasards  de la  conquête ne se contenterait  plus des émotions faibles  et incomplètes  qui
pouvaient suffire à des spectateurs énervés par les jouissances d’une vie paisible et d’une civilisation
raffinée10 . 

Thématisant remarquablement la difficulté des transferts culturels, ce texte atteste la profondeur du

mouvement qui fit des Lumières la prémisse d’une complète transformation de la pensée européenne

plongeant au cœur des manières de sentir11 . Parlant de la France, Constant renvoie à la Révolution

pour  situer  le  moment  qui  la  légitime.  Refuserait-il  pourtant  de  faire  remonter  cette  rupture  au

10 Constant, B., « Préface » à Wallstein, citée in Millet, C.,  L’esthétique romantique,  une anthologie, Paris,
Pocket, 1994. L’Esthétique romantique, anthologie de Claude Millet (coll. « Pocket Agora », 1994, pp. 155-
156). Il s’agit du remaniement par Constant en 1829 de la « Préface » de 1809. Voir Bernard Franco
« Wallentstein » et le romantisme français RGI 22/2004 [https://rgi.revues.org/1036] ; ou Pierre Rantz, le
Wallstein  de  Benjamin  Constant  entre  dramaturgie  des  Lumières  et  romantisme
[https://rief.revues.org/240], revue italienne d’études françaises, 3/2013.
11 Voir  l’Histoire  des  émotions,  sous  la  direction  d’Alain  Corbin,  Jean-Jacques  Courtine  et  Georges
Vigarello, 2 vol., Le Seuil, 2016.
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Rousseau  des  Rêveries  du  Promeneur  solitaire ?  Constant  mentionne  un  milieu  conducteur,  les

littérateurs bilingues, sachant que les Allemands étaient bien plus nombreux à connaître le français que

l’inverse. Cette communauté admettra qu’il est délicat de faire passer le mysticisme allemand sur une

scène française. Mais ce consensus ne suffit pas : il fallait comprendre que les temps nouveaux balayent

ces contrastes devenus proverbiaux. Au lendemain de la Révolution, il est temps de renvoyer les clichés

culturels à leur futilité. Pour porter sur d’autres objets que ceux du cercle des frères Schlegel ou des

frères Humboldt, la dimension émotionnelle de l’agitation des clubs révolutionnaires n’est pas moins

expressive que celle des cénacles allemands. L’enthousiasme de 1789 reste celui des Libéraux : il fallait

alors, et aujourd’hui encore, clamer la liberté. Censuré en 1809, le courant essentiel de l’esprit européen

innerve  la  littérature  allemande  comme  il  marquait  l’élan  révolutionnaire  parisien.  Constant  s’en

réclame en adaptant  Wallstein à contretemps. Le passage d’un corpus littéraire d’une langue à l’autre

exhibe un écart sur lequel s’étendent toutes les théories de la traduction. Constant pointe qu’il n’était

pas de forme heureuse pour ce transfert en 1809. Il avait jugé impossible de le mettre en français :

« dans une jeune fille cette exaltation, cette indépendance, d’autant plus étrangère à nos idées qu’il ne

s’y mêle aucun égarement, aucun délire […] enfin dans une absence si complète de soumission12 ». Mais,

ce qui m’a trompé, c’est l’espèce d’immobilité dont le régime impérial avait frappé toutes les âmes, et
qu’il avait gravé sur tous les visages. La littérature partageait cette immobilité. Bonaparte aimait la
discipline partout,  dans l’administration,  dans l’armée,  dans les écrivains,  et  la  soumission de ces
derniers n’était ni la moins prompte, ni la moins empressée13 . 

Pour le compagnon de Germaine de Staël14 , nulle vraie liberté ne peut exister là où les écrivains sont

soumis. La question du transfert culturel intègre pleinement les conditions de la réception de ce qui

circule.  La  soumission  des  écrivains  sous  l’Empire  censurait  par  avance  le  personnage  de  Thecla.

L’indépendance de la jeune fille eut fait voir la servilité des écrivains et la chape de plomb dont la scène

intellectuelle française était provisoirement recouverte. Après avoir vibré aux accents révolutionnaires,

l’Europe entière se demandait comment reprendre le flambeau de la liberté des mains françaises qui le

laissaient échapper – de là les  Discours à la nation allemande de Fichte en 1808. Constant s’autorise

rétrospectivement d’avoir été un pionnier de la pénétration des nouvelles idées allemandes en France.

Si les circonstances empêchaient son explicitation, le nouveau subjectivisme esthétique était finalement

indissociable d’un libéralisme idéologique,  alors  rejeté  à  Paris,  mais  que pratiquèrent  tous les  plus

francophiles  des  intellectuels  européens.  S’il  avait  eu  raison  trop  tôt,  la  révision  de  sa  « Préface »

indiquait  que  le  combat  libéral  restait  d’actualité  à  la  veille  des  ordonnances  sur  la  presse  qui

précipitèrent la chute de Charles X en 1830. Ce testament littéraire indique la foi de son auteur en une

12 Constant, Op. cit., pp. 155-156 
13 Ibidem.
14 Son De l’Allemagne donna à Germaine de Staël une stature intellectuelle de premier rang alors même
que son séjour allemand était lié à l’interdiction dont l’avait frappée Napoléon de tenir salon en France.
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transformation réciproque des mœurs et  des idées par la confrontation active des formes les  plus

significatives  de  chaque  culture.  C’était  justifier  le  Kulturkampf des  élites  allemandes  et  prôner  la

confrontation permanente des sensibilités,  ouvrant  une voie pour  « achever  la révolution » selon le

motif d’Edgar Quinet15 . Mais Quinet, auteur en 1832 d’un  De l’Allemagne et de la révolution,  s’insurge

contre les illusions libérales qui feront, demain, le jeu des forces réactionnaires. Son pamphlet16  expose

la rupture de l’Allemagne  avec la  génération romantique.  Si  le  « pays  qui  avait  fondé une réforme

philosophique qui devait plus tard nous envahir et saper nos traditions17 »  surprenait, mais restait pétri

de rêveries littéraires renfermées sur elles-mêmes18 , Quinet expose simplement que tout est changé en

son temps : « Je connais une foule d’hommes à qui le souvenir de telle théorie métaphysique inspire la

même épouvante que chez nous le fantôme de 93.  […] Le parti  démagogique a fait sa paix avec le

pouvoir à condition de reprendre les provinces d’Alsace et de Lorraine19 ». 

Voyant naître un nationalisme coupé de l’esprit démocratique, Quinet anticipe l’unité allemande

comme une victoire de la Prusse sur la France et les entités germaniques ouvertes à son influence. Pour

résister à ce projet, il adjure la France de reprendre la marche démocratique qui lui confère son seul

avantage sur les autres nations. Quinet diverge d’avec Constant qui pense que les libertés publiques

viendront de l’évolution des sensibilités et non des barricades, qui accouchent de pouvoirs autoritaires.

À l’opposé, Quinet anticipe exactement le mouvement qui vit le Second Empire abdiquer ses pouvoirs

face à la Prusse au terme d’une combinaison entre le libéralisme et le pouvoir personnel. 

Sans se référer explicitement à Herder,  Constant synthétise cependant les idées présentes dans

Une autre Philosophie de l’Histoire (1774). Si chaque peuple tient pour barbare ses voisins, c’est sur la

base  de  la  différence  linguistique,  écrit-il  dans  son  Essai  sur  les  langues.  Herder  s’est  tôt  initié  au

comparatisme et exige du critique un regard d’empathie avec son objet. Si elle a été assez isolée des

autres peuples pour développer une langue qui lui soit propre, une nation forme une unité originale. La

15 Repris par François Furet, ce motif est presque devenu un poncif de la pensée française depuis 1980.
16 Quinet,  De l’Allemagne et  de la révolution,  1832.  [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61301367.r=La%20R
%C3%A9volution%20Edgar%20Quinet?rk=21459;2]
17 Idem [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt  6k61301367/f5.image.r=La%20R%C3%A9volution%20Edgar
%20Quinet]  
18 À propos de la littérature allemande, Quinet a ces mots : « elle se décida si imperturbablement à
rester indigène qu’aucune littérature ne donne mieux en effet, dans un instant déterminé, l’impression
et  presque  le  souvenir  de  toute  la  vie  passée  d’un  peuple  et  d’une  race d’hommes  ;  ce  fut  une
littérature de réaction. D’un autre côté, dans le manque absolu d’institutions, les lettres en servirent. Il
y eut pour l’art quelques années éternellement regrettables, où il fut véritablement ce qu’il avait été
chez les Grecs, une force sociale, un lien politique, un pouvoir dans l’état. [...] c’est sa gloire dans les
temps modernes qu’en l’absence de toute loi organique, à deux siècles de distance de toute ce qui
l’entourait, l’Allemagne se soit maintenue l’égale des autres peuples par le seul effort de sa pensée »
(pp.17-18).
19 Ibid. pp.10-11.
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créativité  de  sa  langue  porte  un  peuple  à  développer  son  originalité.  Rien  là  de  bouleversant  en

apparence. Mais cette idée, accompagnée de la promotion du luthéranisme de l’Europe du Nord, porte

en elle une revendication politique d’émancipation de la culture allemande Herder envisage pour toute

langue le  mouvement  que Dante avait  insufflé  à  l’italien20 . En  ce  milieu du dix-huitième siècle,  les

langues slaves se dotent de dictionnaires et d’instruments linguistiques pour donner au fait national la

dignité  lexicale  et  grammaticale  qui  fait  défaut  aux  cultures  populaires  orales.  Parallèlement

commençait la collecte et la rédaction d’épopées où l’expression de traditions locales anciennes est

réputée plus authentique. Cela vaut pour la musique et les danses,  c’est  aussi porteur de créations

multiples en littérature. 

Faire place au génie de chaque langue représente pour les peuples une révolution comparable à

celle,  philosophique,  qu’accomplit  le  kantisme  en  faisant  du  sujet  le  siège  de  la  connaissance.  La

conscience européenne est  ainsi  marquée par un tournant réflexif  qui  porte simultanément  sur les

bases linguistiques et culturelles communes à chaque peuple et sur le statut de la subjectivité vis-à-vis

de toute autorité, même rationnelle. Ainsi se définit le criticisme à l’aube du romantisme. Opposer le

« monde »  des  objets  de  connaissance  à  celui  de  la  conscience  singulière,  susceptible  d’une

introspection permanente, élevait la subjectivité au rang occupé jusqu’alors par l’objectivité du monde

connaissable dont la raison humaine s’efforçait de pénétrer les arcanes selon le modèle galiléen. « La

philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de

l'Univers), mais on ne peut le comprendre si d'abord on n'apprend pas à comprendre la langue et à

connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langage mathématique, et les caractères

sont des triangles, des cercles, et d'autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d'y

comprendre un mot. Dépourvu de ces moyens, on erre vainement dans un labyrinthe obscur », écrivait

le célèbre florentin promoteur de la rationalité scientifique21 . 

Nous  comprenons  mieux,  dans  ce  contexte,  le  crédo  libéral  de  Constant.  L’enjeu  du  transfert

culturel est de changer la vie ! Quoi de plus important que de favoriser la porosité des idées et des

représentations entre les diverses cultures ? Tel fut  l’enjeu de la pensée romantique allemande dès

avant  1789.  Initialement  inspirée  de  modèles  humanistes,  la  Révolution  allait  lui  permettre  une

éblouissante  apothéose  intellectuelle.  Mais  comment  passer  de  la  métaphysique  à  une  réforme

politique libérale ? En bon connaisseur de cette histoire, Jean Grondin, le dit nettement : 

20 Voir par exemple Carrière, Jean-Claude, et Eco, Umberto,  N’espérez pas vous débarrasser des livres,
Paris,  Grasset,  2009.  Dante  aurait  fusionné  des  parlers  régionaux  sans  crainte  de  futures
transformations : elles maintiendront la vitalité de la nouvelle langue.
21 Galileo Galilei, Il Saggiatore; traduction française de Christiane Chauviré, L'Essayeur, Les Belles-Lettres,
Paris, 1980.  
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Même s’il  a  exalté  la  performance  de l’entendement  pur  dans  la  constitution  de  la  nature,  c’est
finalement une humiliation de la raison théorique que Kant avait  consignée dans la  Critique de la
raison pure de 1781. Selon les prémisses du rationalisme,  l’esprit humain,  en dépit de sa finitude,
demeure capable de percer l’ordre logique et rationnel du monde. Il n’est pour cela que de suivre le
principe de raison, dont le siège se trouve en notre esprit. C’est à partir de lui que notre entendement
peut déduire a priori  toutes les « vérités de raison »,  selon l’expression de Leibniz.  Notant  que le
principe de raison, ou de causalité, ne procède en fin de compte de notre entendement – ce fut la
leçon qu’il  tira de Hume –,  Kant  en vient  à la conclusion que l’ordre rationnel  que nous croyons
retrouver dans la nature ne vaut que pour le monde des phénomènes, c’est-à-dire des choses telles
qu’elles nous apparaissent après avoir  été travaillées par nos schèmes de pensée. Le monde des
choses en soi se trouve dorénavant relégué à l’ordre de l’inconnaissable. Cette distinction, banale tant
elle a été ressassée, entre phénomènes et choses en soi n’en représente pas moins l’une des racines
secrètes du romantisme et de l’essor dont a profité l’herméneutique depuis22 . 

La  prédominance  progressive  de  la  subjectivité  s’établit  donc  dans  les  expressions  culturelles

européennes  du  dix-huitième  siècle.  Songeons  aux  deux  frères  Fragonard.  L’un  réalise  des  cires

anatomiques et allie une précision inégalée dans la représentation tridimensionnelle du corps humain à

une expressivité paradoxalement suggestive de la vie des corps ainsi présentés. De fait, autant la cire

est un matériau d’une grande fragilité, autant elle permet de présenter tous les signes visibles d’une

expression  singulière  du  visage  ou  d’une  quelconque  partie  du  corps.  L’autre,  peintre  portraitiste,

associe aux visages une expressivité nouvelle qui tend à traduire une vérité « intérieure » du sujet qui

ne se laisse pas pleinement fixer. Pour ce faire, il s’ingénie à conserver une expression ouverte sur des

pensées encore inaccomplies à ses modèles : à rebours de la précision anatomique c’est au flou que

revient  la  charge  de  figurer  l’infigurable  de  la  pensée.  C’est  la  gloire  de  Chardin  que  d’avoir

semblablement  conféré  une  quasi-expressivité  aux  objets  inanimés  qu’il  dépeint  –  un  ustensile  de

cuivre,  une  volaille  préparée  pour  la  cuisson.  Ses  peintures  intègrent  savamment  les  émotions

potentielles des spectateurs et les provoquent. Disons donc que la révolution philosophique de la fin du

siècle s’inscrit dans un grand mouvement des créateurs européens vers la libre expression de pensées

intimes portées à la connaissance du public dans les Salons et par les imprimés, traduites, débattues et

devenues autant de motifs d’enthousiasmes. Le siècle des révolutions commence par une mutationdes

sensibilités au contact des œuvres. 

Le style baroque a longtemps cultivé l’illusion d’optique (en architecture, par exemple) pour inviter

au dépassement de la forme par un spectateur situé au point défini par le concepteur du dessin, et on

pourrait dire que, ce faisant, il demeurait dans le cadre du principe de raison. Mais lorsque le jeu des

proportions se trouve brisé au profit de contrastes entre éléments irréconciliables, il  en résulte une

perte des repères convenus qui restitue au visiteur une forme d’autonomie.  De là la promotion du

paysage au titre d’élément culturel majeur à la fin du dix-huitième siècle et la transformation du regard

sur  la  nature,  apprêtée  ou  sauvage.  Tout  paysage  demeure  en  effet  métonymique,  il  ne  s’épuise

22 Grondin, J., L’universalité de l’herméneutique, Paris, PUF, 1993. p.81.
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nullement  à  sa  seule  apparence,  mais  indique  ou  évoque  ses  opposés  comme ses  analogues.  Le

paysage s’inscrit dans le cadre d’une sensibilité plus largement transformée à cette période. 

Tant que règne l’idée d’une vérité religieuse unique dont les autorités garantissent le monopole,

tant même que l’autorité du monarque prime toute autre, fût-elle bien informée, tant enfin que le débat

public n’est pas formellement devenu cette nouvelle agora dont rêvaient les penseurs,  toute œuvre

demeure enclose dans un monde de finitude. Tout change si le public devient le seul juge, si le goût

devient  sujet  à  de libres  débats,  si  les  polémiques  forment  l’opinion.  S’ouvre  alors  une époque  de

profusion, un temps où la multiplicité des idées et des ouvrages passe tout ce qui peut être connu de

chacun. Chaque création ouvre sur l’infini du pensable ! 

L’exemplarité  d’une  œuvre  cesse  de  produire  une  règle  à  imiter,  comme chez  les  classiques  :

devenue singulière, se signalant par son caractère inimitable, elle est dotée d’une individualité. C’est la

personnalité qui intéresse dans une création, fût-elle difforme ou exagérée selon les codes en vigueur.

De ce temps datent des formes jusqu’alors inconcevables. Deux des romans les plus exemplaires de

cette période, symptomatiquement demeurés inédits du vivant de leur auteur, traduisent l’inépuisabilité

du monde et  les  péripéties  de l’existence  humaine par  la  création d’une  trame intentionnellement

ouverte dans laquelle s’engouffre l’imprévu et l’inimaginable : de Diderot,  Jacques le Fataliste (édité en

1796), et de Potocki, le Manuscrit trouvé à Saragosse (rédigé en 1804 et 181023 ). L’ouverture intellectuelle

à ce qui n’est pas concerté, voire au déconcertant, marque cette période. C’est le cas d’un écrit ironique

à succès  qui  dit  bien  la  vitesse  des  changements  culturels  de  la  période.  Le  Voyage  autour  de  ma

chambre, rédigé par Xavier de Maistre durant le mois de captivité auquel il fut condamné à la suite d’un

duel, présente le poncif nouveau qu’est le spectacle de la nature. Xavier de Maistre le confirme à sa

manière : l’esthétique romantique résulte d’une évolution culturelle dont on peut déjà rire avant 1800. 

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la raison
une immense carrière de jouissances.  Bientôt  l'imagination,  planant  sur cet  océan de plaisirs,  en
augmente le nombre et l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former
de nouvelles; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche à
côté de l'amour-propre qui lui tend la main; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur nous son
crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisirs. – Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du
cœur, les souvenirs même des sens sont, pour l'homme, des sources inépuisables de plaisirs et de
bonheur. – Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière
sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème aient fait sur moi une impression si vive et si
agréable24 .  

Il revenait certes à Constant de faire état de la révolution philosophique et esthétique allemande.

Edgar Quinet, Jules Michelet ou Victor Cousin lui emboitèrent le pas : on vit se constituer une synthèse

23 Cf : [http://www.rulit.me/books/manuscrit-trouv-read-270283-4.html] ou 
 [https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01084666/document] 
24 Maistre,  Xavier  de,  Voyage  autour  de  ma  chambre,  [1796].  Voir  [http://www.dominiopublico.gov.br/
download/texto/aa000121.pdf]  ou [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8615773p/f161.vertical]. 
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franco-allemande en philosophie.  Ralentie par les conflits politiques,  idéologiques et militaires entre

1870 et 1945, mais portée par d’intenses transferts culturels, elle forme aujourd’hui l’un des courants

dominant la pensée mondiale, parallèlement aux théories du langage et aux modalités de l’interaction

interpersonnelle des penseurs anglo-saxons. 

Lessing et l’humanisme européen à l’âge baroque 
Le tournant entrepris par le mouvement Sturm und Drang est symptomatique d’une promotion de

l’individualisme  qui  recouvrit  en  quelques  décennies  toutes  les  traditions  rationalistes  ou

communautaires  qui  fournissaient  jusqu’alors  le  cadre  dominant  de  la  pensée  européenne.  Les

références allemandes de ce mouvement qui promeut la sensibilité et l’émotion, signes tangibles de la

moralité, ouvrent la voie à nombre des pensées actuelles. Ces attestations sincères du rapport entre

une  subjectivité  et  le  monde  qui  l’entoure  résonnent  encore  chez  Jacques  Derrida.  Évoquant  dans

Psyché25 la  question  de  l’originalité  chez  Schelling,  qui  marque  combien  l’imagination  libre  est  un

supplément  central  de  la  pensée26,  Derrida indique le point  névralgique  du débat.  Si  le  réel  est  le

produit de l’invention divine, c’est participer à la création que d’exercer un pouvoir d’invention pour

« développer ce qui manque à la totalité de la révélation de Dieu27». L’originalité créative humaine vient

remplir le plan de la création qui inclut le fait de laisser s’exprimer la liberté humaine. Exercer librement

des facultés d’invention, c’est participer à la création, selon des thèses élaborées chez Malebranche. En

ce sens, le génie incarne un plan divin. Derrida pointe immédiatement le fait que l’invention proprement

originale,  vraiment  inventive,  excède  tout  développement  virtuel  du plan divin.  Seule  l’invention de

l’impossible ou de l’incalculable est  une véritable invention.  Faire ainsi  événement  serait  une totale

émancipation – et nous ne pouvons pas la « produire » : c’est elle qui « nous invente ». 

On ne fait pas venir l’autre, on le laisse venir en se préparant à sa venue […] Nous ne pouvons pas
davantage dire que nous cherchons : ce qui se promet ici, ce n’est pas ce n’est plus ou pas encore le
« nous »  identifiable  d’une  communauté  de  sujets  humains,  avec  les  traits  de  tout  ce  que  nous
connaissons sous les noms de société, de contrat, d’institution, etc. […] un nous qui ne s’invente pas
lui-même : il ne peut être inventé que par l’autre, depuis la venue de l’autre qui lui dit «  viens » et
auquel la réponse d’un autre « viens » paraît la seule invention désirable et digne d’intérêt. L’autre,
c’est bien ce qui ne s’invente pas, et c’est donc la seule invention au monde, la nôtre, mais celle qui
nous invente28 . 

25 Derrida, J., Psyché, Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p.57.
26 Schelling, F.W.J., Textes esthétiques, trad. Pernet A., prés. par Tilliette, X., Paris, Klincksieck, 1978.
27 « zur  Totalität  des  Offenbarung  Gottes  fehlt »  in  Vorlesungen  über  die  Methode  des  akademischen
Studiums [1803] (en fr. in Philosophies de l’Université, Payot, 1979, pp.49-50). Cet argument inverse celui
du « doigt de Dieu » que nous avons rencontré plus haut : l’invention ajoute un saut à la création.
28 Derrida, J., Psyché, Invention de l’autre, p.60. 
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Derrida pointe ce qui se joue chez les penseurs « romantiques » allemands. Soucieux de développer

une  pensée  de  l’originalité  créative  conforme à  certaines  métaphysiques  religieuses,  ces  poètes  et

philosophes oscillent entre la vénération de la nature dans ce qu’elle a de spontané ou d’émergent et la

promotion  de  l’intellect  humain  comme  acteur  de  la  révélation  divine  à  travers  ses  imaginations

créatrices (Bergson). Le contrepoint de cette pensée est le nouveau statut de la subjectivité selon Kant,

qui asservit nos capacités de connaître aux limites de notre entendement subjectif : 

Si tout accès au monde et dans notre cas au texte, s’accomplit par le biais d’une perception ou d’une
interprétation subjectives,  la  réflexion philosophique  qui se voudra fondamentale  devra partir  du
sujet connaissant lui-même. [Au principe des pensées modernes de la subjectivité, il y a donc une]
rupture avec l’idée d’un accès non-problématique  et strictement rationnel  au monde objectif  des
choses en soi. Réduit à se propres ressources, à sa propre créativité, le sujet humain se découvre de
plus en plus sans monde, sans point d’orientation fixe dans quelque monde objectif. C’est dans cette
situation d’incertitude chronique de la subjectivité que la sérénité du monde grec s’est mise à exercer
une fascination presque magique sur toute une génération d’Allemands, mouvement qui commença
avec  Goethe,  Schiller  et  Winckelmann,  avant  de  se  radicaliser  dans  le  romantisme.  […]
L’herméneutique  idéaliste  s’est  donné  pour  tâche  de  ressusciter  l’esprit  du  monde  grec  où  une
modernité en mal de certitude a espéré se ressourcer29 .

Puisque les réflexions de Schlegel sont restées inédites de son vivant, c’est son ami Schleiermacher

qui montra comment mesurer l’originalité géniale d’une pensée au fait qu’on reste face à elle dans une

forme d’incompréhension : « la mécompréhension ne veut jamais se dissiper complètement », écrira-t-il

en 182930 . On mesure le chemin parcouru depuis le temps où Leibniz, le principal penseur allemand de

l’époque  classique,  imaginait  que  le  calcul  infinitésimal  permettrait  de  combler  de  manière

systématique les lacunes de notre connaissance du plan divin et d’agir de manière conforme à lui. Le

subjectivisme cognitif  kantien met un terme à cette illusion et  pose un principe d’incomplétude qui

ouvre la voie aux métaphysiques existentielles dont l’idéalisme allemand de la fin du dix-huitième siècle

est  le  moment  originel.  Kant  fonde  les  deux  orientations  principales  du  « postkantisme »  –  une

philosophie du sujet et une philosophie de l’histoire.

La vertu est dans les larmes, et non point dans le froid calcul des attitudes bienséantes. Si le critère

formel de moralité est pour Kant l’universalisation possible de la maxime d’une action, son analogue

sensible est le respect, sentiment moral par excellence. Ma crainte d’une transgression sacrilège relève

de  l’émotion  subjective  et  atteste  ma  vocation.  Les  dates  importent  ici :  Lessing  est  parfaitement

représentatif  des  Lumières  allemandes  (Aufklärung)  dotées  d’une  parfaite  connaissance  de  la  vie

intellectuelle parisienne. Traducteur de Diderot31 , il a déployé une exceptionnelle énergie, infatigable

écrivain et homme de théâtre, il multiplie recensions et articles critiques : on verra en lui un précurseur

29 Grondin, J., L’Universalité de l’herméneutique, p.81.
30 Schleiermacher, J. Hermeneutik und Kritik 328, cité in Grondin, p.92
31 Si son nom ne figure pas dans l’édition de 1760, il sera fier de le faire imprimer en 1781. Voir Lessing,
G.E., Werke in fünf Bände, Aufbau Verlag, Weimar, 1982.
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de nos blogues en lisant ses cent chroniques rédigées durant la saison 1767-68 de la scène théâtrale de

Hambourg, juste après avoir publié l’imposant texte concernant le groupe sculpté antique Laocoon. Ce

texte traverse la culture classique tout entière pour étudier un problème de sémiologie artistique, dirait-

on aujourd’hui. Comment en effet comparer les moyens de la sculpture et de la poésie pour rendre une

même scène mythologique ? La grande sculpture antique manifeste une exceptionnelle expressivité

pour  rendre  l’effroi  et  les  vains  efforts  de  Laocoon  et  de  ses  fils  pour  échapper  à  l’étreinte  du

gigantesque  serpent.  Là où  les  poètes  nous  font  entendre  les  cris  et  lamentations  de Laocoon,  le

mutisme de  la  sculpture  et  la  nécessité  de  fixer  dans  le  marbre  un unique  instant  de ce  combat

désespéré poussent  l’artiste à montrer  le personnage principal  serrant les dents  au moment d’une

suprême tension musculaire.  Lessing fait  preuve d’une étonnante érudition classique et  indique au

passage nombre de questions dont l’histoire des arts développera les éléments depuis lors32 . Si ce texte

est entièrement consacré à l’expressivité – y compris pour aborder la question de l’expressivité de la

laideur et autres questions de cet ordre, il témoigne d’un contexte encyclopédique qui, à première vue,

thématise peu la dimension subjective de la création artistique : tant les passions que les mythes font

partie d’une culture classique disposant de règles et d’un corpus définis.  À ce sujet, Wilfried Barner

écrit : 

De même que Lessing refusait que sa  Dramaturgie de Hambourg fût désignée comme un « système
dramatique »,  de  même,  dans  l’avant-propos  du  Laocoon  le  renvoi  ironique  aux  « ouvrages
systématiques »  des  Allemands  est  suffisamment  clair :  une  étude  attentive  de  la  structure
argumentative de ce texte révèle qu’il  ne fait  que tirer parti de formes de pensée et de procédés
systématiques.  Il  les  utilise  comme  base  pour  ses  positions  critiques  dont  l’évidence  doit
perpétuellement être reconquise par une démarche inductive, même après le chapitre XV, et encore
dans les analyses consacrées au Gladiateur Borghese. Herder a mis ce trait en évidence, dans son
premier Bosquet critique, avec une très grande perspicacité,  montrant que ce mode de pensée et
d’écriture est un processus et reprenant lui-même un théorème du Laocoon (formulé à propos du
bouclier d’Achille) : « La manière de Lessing est un style de poète, c’est-à-dire d’un écrivain, dont on ne
dira pas qu’il a produit, mais qu’il est en train de produire, ni qu’il a réfléchi, mais qu’il est en train de
réfléchir,  nous  voyons  son  œuvre  en  devenir. »  Se  mouvant  en  les  pôles  de  la  déduction  et  de
l’induction, la forme interne du Laocoon se déploie en veillant ex necessitate à ne pas perdre de vue les
exemples concrets. Herder a souligné une autre caractéristique que les analyses du Laocoon, quand
elles ne s’intéressent qu’à son contenu théorique, mettent volontiers entre parenthèses comme un
élément périmé : « Parler contre le mauvais goût poétique, [...] tel était son but.33»  

Comment questionner l’expressivité des œuvres les plus remarquables sans faire porter l’accent sur

l’engagement  du  spectateur  ou  du  lecteur  dans  la  cocréation  de  celles-ci,  prises  ici  comme

manifestations d’une haute culture autant qu’expression d’un génie individuel ou d’une communication

interpersonnelle qui se réaliserait à travers elles ? Le sens de ce texte repose donc sur le projet d’une

sorte de cocréation appropriante de l’œuvre et  du spectateur  au contact de l’un de l’autre.  Lessing

32 Voir le dossier de la Revue germanique int. 22/2015 sur la mimesis [https://rgi.revues.org/154]. 
33 « Le  Laocoon  de  Lessing :  déduction  et  induction »  Wilfried  Barner,  Trad.  Jacques  Le  Rider,
[https://rgi.revues.org/946].
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formule donc en premier ce qui allait devenir le sens même de l’accueil des œuvres artistiques. Bientôt,

l’éducation esthétique selon Schiller liera la liberté subjective à la fréquentation des œuvres. 

Dramaturge et critique, Lessing témoigne de ce qu’est l’Europe cultivée :  multilingue, avertie des

publications les plus diverses, ouverte sur les nouveautés qui intéressent, préoccupée de comprendre

comment le créateur connaît assez les règles pour s’en affranchir, mû par une impulsion non contrôlée,

signe du génie34 . Commentateur des idées françaises, il est cependant très sensible à la nécessité de

faire de l’allemand une langue aussi  légitime que le français.  Il  note avec Wieland que le caractère

autoritaire du gouvernement pénalise l’expression des meilleurs auteurs français – c’est par avance le

thème de Constant... On remarque son insistance sur la question des langues : dans sa pièce Minna v.

Barnheim35 ,  Lessing ridiculise les  huguenots  qui  continuent  de ne pas parler  allemand et s’insurge

contre  la  pratique  des  langues  anciennes  dans  la  pratique  religieuse,  destinée  principalement  à

interdire toute critique aux profanes36 .  Si  le  latin reste la  seule langue du salut,  rétorque l’ironiste

Lessing, est-il impossible de chercher la vérité à qui n’en possède pas les arcanes37 ? Lessing participe à

la déconstruction de l’édifice rationaliste et de ses impensés en matière religieuse et morale en forgeant

dans  un  style  alerte  nombre  d’arguments  pour  la  libre  pensée.  D’esprit  franc-maçon,  il  est

particulièrement sensible à la coexistence des cultures et se soucie de recueillir ce que chacune des

traditions du Livre peut apporter au concert de l’humanité. Son universalisme demeure dans l’orbe de

l’encyclopédisme : il publie en 1778 un ensemble d’esprit voltairien concernant la religion, puis en 1779

son grand poème dramatique Nathan le Sage, ouvert au pluralisme religieux dans un esprit de tolérance

et de synthèse spiritualiste et maçonnique. Le tournant romantique est donc préparé, avant 1780, par

cette pointe avancée de la pensée, marquée par le comparatisme, et par le début d’une herméneutique

générale38 . 

Ce cadre se voit bouleversé en 1781 lorsque Kant publie sa Critique de la raison pure. Cette nouvelle

philosophie explore la réflexivité du sujet et les manières dont notre esprit accueille les manifestations

sensibles  et  les  met  en  forme  de  telle  manière  que  leur  connaissance  devient  possible.

L’Encyclopédisme  se  voit  alors  subordonné  au  choc  d’une  possible  connaissance  du  Sujet,  une

réflexivité  énonçant  les  conditions  de  possibilité  du  savoir,  que  Kant  nomme  philosophie

transcendantale.  L’ancien  régime des  idées  est  soudain  voué  à  s’étioler,  car  le  criticisme substitue

34 Lessing Werke, vol. 3, pp. 46 sqq. Aufbau Verlag, Weimar, 1982 : Préface à l’édition par Lessing [1776]
des Essais philosophiques de Karl Wilhelm Jerusalem.
35 Ibid., vol 1, pp.186-187, Minna v. Barnheim [1763], acte IV, sc. 2.
36 Ibid., vol 2, Anti-Goeze, 4, II, p.190.
37 Ibid., vol 2, Anti-Goeze, 6.
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l’énoncé des conditions d’exercice de la liberté aux traditionnelles  raisons de la tolérance.  L’Europe

pourra bientôt proclamer les Droits de l’Homme après avoir longtemps imploré la Providence.

38 Sur  la  postérité  de  Winckelmann  et  de  Lessing,  la  Revue  germanique  internationale a  publié
d’importants  dossiers,  dont  le  n°  19  |  2003 :  « Le  Laocoon :  histoire  et  réception »,
[https://rgi.revues.org/926]  –  Elisabeth  Décultot  traite  de  Winckelmann  [https://rgi.revues.org/948]  et
poursuit  sur  Lessing  dans  Les  Études  philosophiques :  [https://www.cairn.info/revue-les-etudes-
philosophiques-2003-2-page-197.htm], où elle écrit « Cet étonnant processus de symphilosophein par écrit
entre  Lessing,  Nicolai  et  surtout  Mendelssohn  se  révèle  doublement  important  pour  ma
problématique.  Il  démontre  la  simultanéité  et  l’interpénétration  d’une  démarche  philologique  et
humaniste de type ancien et de questionnements relevant du jugement esthétique (dans les passages
consacrés à  Homère,  dans le choix  d’exemples  comme Thersite,  Hélène,  etc.),  la  nouvelle  passion
antiquaire à la mode, lancée essentiellement par Winckelmann, et enfin la discussion, menée entre
philosophes, à propos d’une esthétique procédant sur le mode déductif qui est indissociable du nom
de Baumgarten. Ces trois éléments permettent de caractériser la situation de Lessing,  telle qu’elle
apparaît dans les documents qui témoignent de la formation de ses concepts. Autre dimension qui
retient l’intérêt du point de vue de Lessing : ce processus de discussion lui montre, à lui l’inductiviste
par penchant, tel qu’il apparaissait dans son avant-propos de 1756 à la traduction de Thomson, que le
principe  de  l’effet  défini  en  fonction  du  domaine  particulier  des  arts  peut  être  replacé  dans  un
contexte d’argumentation déductive ».
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