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Magic in the Moonlight de Woody Allen

Un imaginaire mettant en question la transcendance

JEAN-PIERRE ZARADER

Résumé : Magic in the Moonlight est sans doute le film le plus explicitement philosophique de
Woody Allen. Non seulement parce qu’il évoque les noms de Hobbes, de Nietzsche ou de Freud —
avec toujours une petite hésitation ou un petit trouble dans la parole comme pour bien marquer
qu'il s'agit de cinéma et non de philosophie — mais parce que le sujet méme du film est
philosophique : la question est, rien de moins, de savoir comment vivre aprés la perte,
irrémédiable, de la transcendance. Un imaginaire qui rejette a la fois lillusion d’'un au-dela, d'un
monde métaphysique, et la superbe d’'un scientisme, qui n’est que le négatif d’'une telle illusion,
confond les ordres, et voudrait retrouver dans la vie et la création artistique une maitrise absolue
qui ne saurait exister.

Abstract: Magic in the Moonlight is probably the most explicitly philosophical film by Woody Allen.
Not only because it evokes the names of Hobbes, Nietzsche or Freud — always with a little
hesitation or a small disturbance in the speech as to make it clear that it is about cinema and not
philosophy — but because the topic of the film itself is philosophical: the question is, nothing less
than, how to live on after the irreparable loss of transcendence. An imaginary that rejects both the
illusion of a beyond, a metaphysical world, and supreme scientism, which is nothing but the
negative of such an illusion, that confuses orders, and would like to find an absolute control,
within life and artistic creation, that cannot exist.

Mots-clés : Imaginaire — transcendance — désir — destin — illusion — maitrise — Clint Eastwood —
Malraux — Nietzsche — Héraclite — Pascal
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a force de Magic in the Moonlight, comme son charme, vient de ce que Woody Allen
affirme, d'un méme mouvement et avec une égale détermination, I'absence de toute
transcendance — qui peut se résumer d'une expression et d’'un nom, qui reviennent a
plusieurs reprises dans le film, la « mort de Dieu » et Nietzsche, position incarnée en partie par
Stanley —, et I'impossibilité, non pas de se passer d'illusions — ce qui correspondrait au discours
d’un positivisme inversé que tiennent aussi bien le médecin de la clinique que Sophie, la jeune
médium, qui joue sur la crédulité humaine —, mais de ne pas créer un imaginaire qui nous aide a
affronter le réel, facon pour nous de lutter contre le destin. Un imaginaire, et pas seulement un
produit de I'imagination, s'il est vrai que « I'imagination est un domaine de réves, I'imaginaire, un

domaine de formes ».

L’imaginaire sans transcendance : I'amour et I'art

C'est cet imaginaire, dans son opposition méme a la fois au réel et a la transcendance, comme
a toute croyance en un au-dela, que Woody Allen explore, ou dont il explore le domaine — un
domaine qui, si 'on prend l'imaginaire en son sens large, générique et non spécifique, est en
forme de diptyque : I'amour et l'art. Cela était déja manifeste dans Midnight in Paris, et I'est
encore plus dans Magic in the Moonlight.

Ce qui intéresse Woody Allen, c'est I'imaginaire d’aprés la mort de Dieu, I'imaginaire d’un
monde désenchanté, ce qui ne signifie pas qu'il ne puisse, au moins de maniére infinitésimale,
étre ré-enchanté, celui des athées ou des agnostiques. Il rejette a la fois ceux qui veulent idéaliser
le réel, les croyant, les crédules et les charlatans comme les pseudo médium et ceux qui
entendent y demeurer de plain-pied, les hédonistes modernes pour qui la mort de Dieu n’est
méme plus un probléme. En ce sens Woody Allen n'est pas trés éloigné du Clint Eastwood de
Hereafter qui récusait a la fois le charlatanisme des médium et autres voyants de l'au-dela et le
scientisme bon teint et arrogant d’'un producteur de télévision qui faisait profession de foi
d’athéisme. Sans doute Clint Eastwood penche-t-il du c6té de I'agnostique alors que Woody Allen
penche du coté de I'athée, mais Magic in the Moonlight montre que |'athéisme de Woody Allen

n'est pas exactement celui que Hereafter récuse.
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Ce n’est pas un hasard si dés l'ouverture et tout au long du film, Woody Allen prend soin de
nous rappeler a la fois qu'il n'est pas de Grand Magicien et que dans la magie tout est factice et
artificiel, comme dans le cinéma lui-méme — mais cette facticité est la vérité méme comparée a
celle dans laquelle évolue Brice, le fils Catledge, I'ex futur époux de Sophie dont le réel est, malgré
toute la pacotille de la chimére, plutot sinistre. Il n'y a donc plus de miracles, mais il y a encore du
merveilleux. Stanley est un prestidigitateur de génie, un magicien qui fait réver les foules, comme
Woody Allen est un magicien qui nous fait réver avec ses films. Le regard que ce film porte sur le
cinéma est somme toute, dans son paralléle constant avec la prestidigitation, assez humble et
renvoie le cinéma a sa source, notamment a Mélies, méme s'il pourrait paraitre mégalomane
puisque le cinéaste prend en un sens la place du Créateur. Le cinéaste est, a sa maniére, un
prestidigitateur et surtout un magicien, et le cinéma est une machine a réves méme s'il combine,
c'est tout son art, le réve et la forme, imagination et imaginaire. Tout y est faux, factice, sauf une
chose, qui est sans doute, avec l'invention des fréres Lumiéere, ce qui lui a donné naissance : ce
besoin d'imaginaire qui est en 'hnomme et qu‘on aurait tort de mépriser, ou méme de méconnaitre,

sous peine d’étre condamné a une vie triste.

La magie : de la prestidigitation au cinéma

La vie de Stanley avant sa rencontre avec Sophie était, de son propre aveu, plutét triste,
comme l'est peut-étre la vie de ceux dont la vocation est de faire réver les autres (ainsi la vie de
Francois Merlin dans Le Magnifique de Philippe de Broca, avant sa rencontre avec Christine : le
rapprochement des deux films peut surprendre, mais ils traitent tous deux, et sur le mode de la
comédie, des rapports du réel et de I'imaginaire — et de I'imaginaire dans les deux sens du terme),
mais elle avait du moins un sens : permettre a d'autres de réver. Le créateur est bien celui qui
réve de faire réver les hommes, comme le magicien ou le prestidigitateur, et comme Iui son
honnéteté est de leurrer le spectateur, de lui mentir, de le tromper, mais sans lui mentir vraiment.
Le spectateur d’une séance de prestidigitation sait qu'il y a un truc — ce qui ne I'empéche pas, bien
au contraire, d’étre émerveillé, comme le spectateur d’un film sait, quelque soit I'effet de réalité
qu‘aucun autre art n‘a possédé a ce point, que tout cela nest pas vrai, qu’il s'agit d’une fiction,
d'un monde imaginaire. Le titre méme du film renvoie a ces deux domaines, tout en accentuant
légerement I'un des deux : la magie est aussi bien celle du prestidigitateur que celle du cinéaste,
qui tous deux nous font réver, mais la magie au clair de lune est peut-étre davantage celle du
cinéaste, avec 'hnommage a Mélies, qui est bien slr une rivalité fraternelle, car a la magie s'est
ajoutée une méditation métaphysique et la bulle des amoureux contemplant un ciel étoilé qui, a
un autre titre, faisait I'admiration de Kant. On voit toute la complexité de la reprise de Mélies par
Woody Allen : Le Voyage dans la lune (A trip in the Moon) est devenu Magic in the Mooonlight. On
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est passé de la lune, et de sa conquéte, au clair de lune, ce qui permet de relier I'imaginaire dont
la lune est indissociable a la vision romantique de I'amour qui est liée, elle aussi, a la lune ou plus
précisément au clair de lune. Triomphe de I'apparence ou de la magie, qui était déja présent dans
le film de Mélies, mélant science-fiction et fantaisie et qui se déploie la dans toute sa complexité
alors méme que les hommes sont allés sur la lune. Dans cette confrontation constante du réel et
de I'imaginaire, sur laquelle le cinéma n‘a cessé de jouer, c’est I'imaginaire qui I'emporte.

Cinéma et désir amoureux

La supériorité du film sur le spectacle de prestidigitation est double : c'est que le cinéma peut
renvoyer a l'autre grand domaine de l'imaginaire, le désir amoureux, et qu'il peut renvoyer
également a l'imaginaire au sens spécifique, le domaine de formes contre-distingué du domaine
de l'imagination et des réves, en un mot a la création artistique. Si le cinéma renvoie d'abord au
désir amoureux, ce n'est pas seulement parce qu'il traite souvent de I'amour, mais parce que le
désir, et méme I'amour, transfigure ce qu'il touche, comme le cinéma lui-méme. Il y a la une
magie du désir, que Spinoza avait bien vu lorsqu’il définissait la joie comme le passage d’une
perfection moindre a une perfection plus grande, un accroissement de notre conatus, de notre
désir de vivre ou de notre puissance d'étre, et I'amour comme une joie rapportée a sa cause
extérieure, toutes choses que Stanley découvre et éprouve dans sa rencontre avec Sophie. Ce
grand magicien avait oublié qu'il existe une magie de la vie, qui est et qui n’est pas un leurre :
c'est celle qui réside dans le désir amoureux et dans I'amour. Stendhal I'avait souligné dans ce
gu’il nommait la « cristallisation », et Freud le retrouve dans la sublimation, pour ne rien dire du
« bénéfice de l'objet sexuel ». Le désir amoureux est aussi puissant que la magie, et méme aussi
factice qu’elle : comme la magie, prestidigitation ou cinéma, le désir amoureux transfigure le réel,
la femme aimée et méme « Rachel quand du Seigneur » pour Robert de Saint-Loup dans la
Recherche de Proust. Le désir nest pas factice, ou du moins pas totalement, mais il est fabricateur
de factice, il est a sa maniére une petite usine a réves que chacun porte en soi, et peu importe
que l'on soit séducteur ou non puisque, comme le dit Rousseau avouant « j'ai peu obtenu, mais
j'ai beaucoup désiré », I'essentiel est dans le désir plus que dans la possession, le premier seul est
ouvert au champ indéfini de I'imagination, et méme a celui de I'imaginaire.

La finitude : de la faute au destin

Magic in the Moonlight est ainsi une sorte de triangle : au sommet la mort de Dieu, et de part
et d’autre le cinéma et I'amour, méme si les deux ne peuvent étre mis sur le méme plan, car dans

I'amour la joie peut se transformer en tristesse, comme le montrent la jalousie ou le deuil, Spinoza
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I'avait souligné et Woody Allen I'a lui-méme plus d’une fois mis en scéne. Ce qui caractérise ce
dernier film, comme du reste Midnight in Paris, c'est que I'accent s'est un peu déplacé. Le theme
de la culpabilité, et méme du mal, qui était dominant jusque dans Match point, est ici légérement
en retrait, mais non absent : d’abord parce que le temps est le mal métaphysique puisqu'il est, le
film ne cesse de le rappeler, notre destin ; ensuite parce que le mal moral, la faute, au plus loin
cette fois de Kant et de Dostoievski, est évoquée a la fin du film et pardonnée sans trop
d’hésitation dans la mesure ou, comme le dit Sophie, « il n'y a pas mort d'homme » — et Stanley
va jusqu'a brouiller la frontiere entre les deux, le destin et la faute, en affirmant que « le temps
est un assassin ». Ce retrait de la figure du mal laisse apparaitre un théme qui était déja présent,
y compris dans Match point, mais qui est ici dominant : comment I'imaginaire, et I'imaginaire seul,
c'est-a-dire au fond I'amour et le cinéma, pour ne pas dire I'amour du cinéma, peut nous aider a
affronter la vie dans ce qu'elle a de plus terrible mais sans laquelle elle ne serait plus la vie : la
présence de la mort, ce que Malraux nommait le destin en affirmant que « l'art est un anti-
destin ». Magic in the Moonlight est donc tout a la fois un film sur la mort, sur I'amour et sur le
cinéma — c'est-a-dire sur la vie. Sans doute pas une vie de réve, mais la vie telle que nous avons
fini par la bricoler, pour que nous puissions y vivre, comme les anciens avaient su créer des dieux.

Mais si cette réflexion sur la mort de Dieu, et sur comment vivre aprés (comment bien vivre,
disaient les philosophes Grecs), est bien présente dans ce film, il ne faudrait pas oublier que celui-
ci est aussi une histoire d'amour, une analyse du sentiment amoureux et du marivaudage, comme
il est une réflexion sur le dualisme en 'homme de la raison et du cceur, ou encore une critique, qui
joue sur la caricature, d'une aristocratie de l'argent — Brice — dont Woody Allen met en lumiére,
pour reprendre un terme pascalien qu'il ne devrait pas désavouer, la misere.

Stanley et Sophie : les deux mondes de Woody Allen

D’une certaine maniére Stanley et Sophie, plus encore que Stanley et Olivia, forment une
méme personne : les deux visages de Woody Allen. Le cOté sombre (tendance Stanley) et
résolument pessimiste du cinéaste qui a longtemps fait de Schopenhauer son philosophe fétiche,
comme de Bergman ou de Dostoievski son héritage exemplaire, et le co6té lumineux (tendance
Sophie) de ce méme cinéaste qui aura finalement choisi d'étre un auteur de comédies, et de rire,
ou de faire rire, de cette vie qui n'a pas de sens autre que son propre sens qui est pour nous un
non sens, de cette vie absurde, donc, mais que le cinéma peut métamorphoser, hors de toute
transcendance et de toute illusion. Ou si I'on préfére, mais c'est la méme chose, dans une illusion
qui se donne comme telle — ce qui est le cinéma méme.

Encore Stanley et Sophie ont-ils en commun, par des voies différentes et qui tiennent a leur
différence de classe sociale, la reconnaissance de la perte de la transcendance et le
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désenchantement du monde, et c’est ce qui les conduit tous deux a devenir des magiciens. Ou
plus exactement, et la différence est quand méme sensible, qui tient a ce que leur voie est
différente, c'est ce qui conduit Stanley a devenir un prestidigitateur, alors que c’est ce qui conduit
Sophie a se prétendre médium, a jouer sur la crédulité et souvent la détresse des hommes. En ce
sens Stanley, malgré son cynisme et sa violence, est plus « honnéte » que le couple formé par
Sophie et sa mére : dans le premier cas le factice se donne d’emblée comme factice, comme au
cinéma, alors que dans le second cas il voudrait se faire passer pour une vérité et méme la Vérité,
une relation avec une illusoire transcendance.

Le film de Woody Allen s’ouvre donc sur la prestidigitation, et le factice de celle-ci est aussi
énorme que |'éléphant présent dans la scéne. Il rencontre, ou semble rencontrer en chemin le/la
médium, mais celle-ci se révele étre, comme médium, une illusion plus ou moins liée a une
escroquerie. Et le film s'achéve sur la révélation du caractére illusoire de cette prétendue
transcendance a laquelle Stanley, la souffrance morale aidant, a failli se laisser prendre. Le film
donne ainsi a voir une illusion qui se donne comme illusion, comme la prestidigitation, mais qui de
surcroit, et c'est l'autre supériorité du film sur la séance de prestidigitation, a une dimension
esthétique, puisqu’il est une création relevant d'un « domaine de formes », et existentielle, voire
philosophique puisque le film ne cesse d‘aborder le probléme du sens de la vie dans un monde
sans transcendance — un probléme qui est bien celui que pose Woody Allen dans la plupart de ses
films. C'est cette dimension esthétique qui donne a son film cette intemporalité, qui fait défaut a la
séance de prestidigitation, méme si celle-ci flirte avec un esthétisme de pacotille, et qui fait du film
une lutte contre le destin et le temps, alors que la séance de prestidigitation est une magie qui ne
dure qu’un instant. C'est évidemment toute la différence entre Stanley et Woody Allen, entre la
tristesse de I'un et la joie de l'autre — pour reprendre ici les catégories spinozistes. Ce que donne a
voir Magic in the Moonlight, comme le cinéma, c’est une illusion qui, contrairement a toutes les
illusions, ne se dissipe jamais totalement — une illusion intemporelle.

La perte irrémédiable de la transcendance

Magic in the moonlight affirme, a sa maniére, et malgré toute la nostalgie qu’on attribue a tort
a Woody Allen, qu‘on ne revient pas en arriere : s'il cite a plusieurs reprises le mot de Nietzsche
sur la mort de Dieu, c’est bien parce qu'il pense, comme l'auteur de La Métamorphose des dieux,
que cet événement est irréversible et qu'un nouveau monde s'est ouvert a nous, un monde sans
transcendance. C'est ce caractere irréversible que souligne la scéne de la clinique ou vient d'étre
admise la tante de Stanley. C'est en effet a la clinique, lorsque Stanley est tenté de remplacer le

savoir faire du médecin, fondé sur la science, par la volonté de Dieu, son bon vouloir ou sa bonté€,
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qu'il se révoltera contre lui-méme, réalisant qu‘une telle attitude constitue, au moins d’un point de
vue épistémologique, une régression.

Mais c'est sans doute cette notion de point de vue, comme délimitation d’un champ, qui est
étrangére a Stanley. Car s'il est vrai que la science est ce qui permet, ou devait permettre, aux
hommes de se rendre, selon le mot de Descartes, « comme maitres et possesseurs de la nature »,
Stanley a eu tendance a généraliser cette attitude de maitrise et de rationalité sans faille, ce qui I'a
conduit — c'est la face sombre, dans tous les sens du terme, du personnage — a se fermer a tout
sentiment et a toute sensibilité. Le tort de Stanley, visible dés lI'ouverture du film, dans son
rapport aux autres, et déja dans son jeu, c’est sa position de maitrise absolue : il veut toujours
avoir le dernier mot, avoir raison. Ce sentiment ou cette volonté de maitrise s’appuie sur son
travail, cette exigence de perfection qui est la sienne dans son travail de magicien et qui lui a
permis d’étre le plus grand, mais également sur un certain positivisme qui est a8 mettre en relation
avec son athéisme déclaré.

Le rapport de Stanley a la transcendance est du reste plus complexe qu‘on pourrait le croire,
car son affirmation répétée de I'absence de tout au-dela est I'autre versant de son désir d'éternité
et c'est bien s(r cette blessure qui l'aura, d'un méme mouvement, jeté dans une foi absolue en la
rationalité scientifique et empéché de jouir des plaisirs les plus simples de la vie puisque, comme il
le dit lui-méme en face de la nature, tout cela est « éphémére ». Stanley est bien, comme l'auteur
des Voix du silence, habité par l'irrémédiable devenir, par ce que Malraux nomme « le vieux fleuve
héraclitéen » ou le destin, mais il est, contrairement a Iui, certain que rien ne peut lutter contre ce
devenir, et semble n‘accorder aucune attention a cette intemporalité des oeuvres dart qui, la
métamorphose aidant, peuvent survivre a la mort des dieux comme des civilisations. Et c'est peut-
étre sur ce point que la différence entre le prestidigitateur, méme si son ami-rival 'appelle dans le
film « artiste », et le cinéaste est irréductible. A celui qui possede a ce point le sens tragique de
I” « éphémere », la prestidigitation ne peut venir que l'accuser et le creuser, alors que le cinéma,

comme toute création, peut donner le sentiment d'une lutte, flit-elle vaine, contre le vieux fleuve.

Magic in the moonlight et la philosophie

On pourrait dire que nul film, parmi tous ceux que Woody Allen a réalisés, n’est aussi
explicitement philosophique que celui-ci, et la référence renouvelée a Nietzsche et a la mort de
Dieu, en témoigne, comme l'affirmation de Stanley : « Il n'y a pas de monde métaphysique ».
Mais tout autant, méme si la chose est plus discréte, la référence a Kant — et a son affirmation la
plus célébre, celle de la conclusion de la Critique de la raison pratique : « Deux choses
remplissent le coeur d’'une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours

croissantes, a mesure que la réflexion s'y attache et s’y applique : /e ciel étoilé au-dessus de moi,
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et la loi morale en moi ». Woody Allen est, comme Stanley, un athée qui n’entend pas revenir sur
les acquis de la science, mais il ne voit pas, ou pas exactement, le ciel étoilé comme Stanley. Ce
dernier y a vu enfant quelque chose de terrifiant, une terreur qui a déterminé toute une part de sa
vie et qui rappelle Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Alors que Woody
Allen le voit, du moins en partie, comme Kant qui y voyait la puissance de la raison a connaitre,
par la science et dans les limites de I'expérience possible, la terre et le ciel. Et peut-étre Woody
Allen le voit-il, ce ciel étoilé, comme I'un et comme l'autre, a la fois comme Pascal et comme Kant,
a la fois objet de terreur et objet d’admiration — et c’est bien la la position tragique du cinéaste
malgré toutes ses comédies. Ce qui le différencie de Stanley, c’est qu'il n’en est pas resté a cette
terreur quasi pascalienne, ou a son négatif qu'est le scientisme, mais qu'il s'est voué a la
combattre, sans céder pour autant, contrairement a Pascal, a la foi et a la croyance irrationnelle —
méme si bien sir la position pascalienne est plus complexe puisque, évoquant la foi, qui fait dire
« je crois » et non « je sais », il ajoute : « Il n'y a rien de si conforme a la raison que ce désaveu
de la raison ». Woody Allen rejette, comme Nietzsche ou Freud, le recours a la foi religieuse, mais
le choix méme qu'il fait, celui de I'imaginaire, I'imaginaire du cinéma comme domaine de réves et
comme domaine de formes, est bien l'analogue, mais sur un tout autre plan, de la fiction
religieuse comme de toutes les charlataneries — trois ordres, imaginaire du cinéma, fiction
religieuse, charlatanerie, que Woody Allen se garde bien de confondre. C'est la mort de Dieu — la
fiction religieuse — qui I'a conduit a réaliser ce film, qui I'a conduit a I'imaginaire du cinéma, ce que
la charlatanerie ou la lutte contre la charlatanerie n'aurait pu faire.

L’impossible reléve ou la métamorphose des dieux

Magic in the moonlight ne peut manquer de faire penser a Mélies, le Voyage dans la lune (A
trip in the Moon), que Woody Allen revoit, revisite avec le regard d'un homme d‘aujourd’hui, qui
est allé sur la lune, qui sait la puissance de la science — et son impuissance. Car la mort de Dieu
n‘est si terrible pour nous que parce que nous savons que si la science a détréné définitivement
les dieux (I'état positif a succédé a ce que Comte nommait I'état théologique, qui est évoqué dans
le film lorsque Stanley parle des « primitifs », et comme le montre la scéne de la clinique : un bon
médecin, s'il s'agit de lutter contre la mort biologique, physique, vaut mieux que toutes les priéres
du monde), elle ne les a pas véritablement remplacés. Si nous sommes si sensibles a ce theme de
la mort de Dieu, c’est bien parce que, a I'encontre de l'illusion scientisme si présente au 19e siécle,
la science n‘a pas pris la reléve des dieux. Il y a bien eu une « métamorphose » des dieux, selon
le titre méme du livre de Malraux, mais elle est a I'opposé de toute reléve par la science
puisqu'elle se fait par I'art — et qu'il s'agit bien d'une métamorphose, toujours inachevée, et non
d'une releve qui prétendrait se faire sans reste, et Malraux lui-méme n‘a cessé d'affirmer que
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« l'art n'est pas une religion ». C'est cette impossible releve (Aufhebung), au sens méme que
Hegel donne a ce terme, et que la philosophie contemporaine reprend a son compte pour en
souligner l'insuffisance, qui est manifeste dans ce film. C'est que si Stanley est I'héritier de la mort
des dieux, Woody Allen est I'héritier d'une double mort : celle des dieux et celle de la Science, ou
plus exactement du scientisme. Ce qu‘a compris Woody Allen, contrairement a Stanley, en passant
du prestidigitateur au cinéaste, d’'une magie a l'autre, c’est que la seule chose qui nous reste de
ces dieux morts ce sont les images auxquelles ils ont donné naissance. Ce sont les statues des
dieux qui seules demeurent aujourd’hui, et c’est cet imaginaire autosubsistant qui est a la fois la
grandeur et la misére de l'art, et d'abord bien s(ir de I'art contemporain. C'est donc le cinéma,
entre autres, qui a pris la place des divinités disparues, et cet imaginaire la, s'il est évidemment
moins puissant que limaginaire des divinités, ces fictions réputées toutes puissantes, a du moins
le mérite d’exister réellement : le film est Ia.

C'est tout cela qui est donné a voir dans la scéne de l'observatoire dans lequel se réfugient
Stanley et Sophie pour se protéger de l'orage — et de la foudre. C'est un environnement
technique, bien sir : l'observatoire a été construit pour observer et explorer le « ciel étoilé »
gu’admirait Kant, et que la science étudie, la lune comme la voie lactée, et il nous offre le
spectacle du ciel. Mais ce lieu est aussi un lieu magique, et la volite de I'observatoire qui s'ouvre
pour dévoiler la volte céleste a quelque chose de magique — et c’est sur ce point précis que tout
se noue. Car cette lune qui apparait est-elle simplement une toile peinte qui figure le ciel étoilé ?
Vérité ou apparence, réel ou imaginaire ? Et la question ne se pose pas seulement pour le film,
mais en un sens pour l'observatoire lui-méme Nous somme dans un artificiel qui ne nous dévoile
peut-étre dans un premier temps, et méme au-dela, que de l'artificiel. Le cinéma c’est d’abord
cela, une mécanique, un procédé technique qui permet de dévoiler un spectacle dont on ne sait
pas toujours s'il est réel ou artificiel, et dont on peut soutenir qu'il est toujours, méme dans le
documentaire, artificiel. Mais le spectacle de la lune que dévoile la volite de I'observatoire, qu’un
simple geste — magie de la technique — a entrouverte, est aussi bien sir un spectacle qui fait réver
les hommes, méme ceux qui sont allés sur la lune. Dans ce plan, le décor se donne comme
décor : il sagit manifestement d’une toile peinte et la caméra est passée de la vision de Stanley a
celle de Sophie. Le dialogue ne fait que prendre acte de ce changement : Stanley reconnait lui-
méme que ce spectacle est plus romantique qu’effrayant, et c’est bien I'ceil du cinéaste qui
I'emporte. C'est que nous sommes a la fois des enfants de la science ou de la technique, et de
Méliés, et méme de I'enfant que nous sommes restés quand nous sommes amoureux. Ce n‘est pas
un hasard si c’est sous cette volite céleste, toute peinte qu'elle soit, sous son image, au clair de
lune, que se produit — événement magique dans ce monde d’'une magie qui demeure liée a la
raison — le coup de foudre entre Sophie et Stanley. Le clair de lune n'a pas été crée pour les
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amoureux, mais il n‘est pas impossible qu'il ait lui-méme créé pas mal d’'amoureux — et que ceux-
ci se sentent accordés a un tel spectacle. De la I'étonnement de Sophie a I'évocation de la terreur
qu'éprouvait Stanley enfant devant ce spectacle. Lui y voyait peut-étre linfini pascalien alors
gu’elle y voyait — et c'est bien le double regard de Woody Allen sur les rapports de classes et sur
le cinéma qui est ici présent — un « spectacle romantique », un spectacle qui rendait sa vie difficile
un peu moins misérable et plus supportable. De la aussi sa vocation, son attirance pour la magie,
que Stanley avait tort de mépriser puisque sa propre vocation, en un sens, tenait a la méme
source — méme s'il avait une maitrise du métier qu’elle n‘avait pas. Entre Stanley et Sophie la
différence, aussi grande soit-elle, n‘est qu’une différence de degrés, alors que c’est bien slir une
différence de nature qui sépare Woody Allen de tous ses personnages, et d’abord de Stanley dont
il semble si proche.

C'est du reste toute cette part du film qui pourrait étre regardée d'un point de vue spinoziste.
Car le coup de foudre qui se produit entre Stanley et Sophie est ce qui leur permettra, a I'un
comme a l'autre, cette persévérance dans son étre, et cette augmentation de son conatus qui
définit la joie. A I'un comme & I'autre, mais non de maniére identique, puisque comme le précise
Spinoza lui-méme, c'est bien chaque chose, autant quil est en elle, qui s'efforce de persévérer
dans son étre. Pour Stanley, d'abord, puisque parvenu au sommet de son art de prestidigitateur et
de sa gloire, son existence n’en demeure pas moins terne, et ce qui constitua sans doute pour lui
une forme de joie est bien sur le point de se convertir en tristesse. Pour Sophie, ensuite, puisque
ayant révé de devenir magicienne, pour échapper a une vie proche de la misere, elle en est
arrivée a jouer un role de médium qui ne fait qu’abuser de la crédulité des gens, et si elle est
parvenue a se faire admettre dans une classe sociale qui est censée faire réver elle est trop
intelligente et trop sensible pour ne pas ressentir la vanité d'une telle ambition — et la tristesse
dans laquelle elle finirait par s'abimer. C'est dire que ce « coup de foudre » reléve aussi d’une
rationalité profonde telle que l'entend Spinoza et que Deleuze résumait en une formule qui
conviendrait bien au film : «Iart d'organiser de bonnes rencontres ». Stanley et Sophie, en
« cédant » a leur désir et en sachant saisir I'occasion qui leur était offerte par I'ordre naturel, ont

ainsi, chacun selon sa nature, su s'efforcer de persévérer dans leur étre et s‘ouvrir ainsi a la joie.

La maitrise et I'immaitrisable : la science, la vie, I'amour et I'art

Stanley devra apprendre — et sa rencontre avec Sophie le lui permettra — a se dé-prendre, a
ne pas vouloir tout maitriser, a ne pas vouloir avoir dans tous les domaines le dernier mot. Cette
attitude de maitrise qui lui a si bien réussi dans son métier de prestidigitateur, Stanley a eu
tendance, inconsciemment, et la terreur éprouvée devant la volite céleste lorsqu'il était enfant a

sans doute joué son role, a I'étendre hors ou au-dela de ce domaine dans lequel elle était Iégitime.
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Révélatrice est a cet égard la maniére dont il « gére » sa relation amoureuse avec Sophie, alors
méme qu'il est en train de prendre conscience qu'il est amoureux d’elle et qu'il désire I'épouser : il
impose ses conditions, négocie en quelque sorte comme un bon avocat de sa propre cause. C'est
donc avec raison que Sophie récuse, ou feint de récuser, son offre. De toute évidence elle s’y
entend mieux en amour que lui, et elle attend de Stanley autre chose que ce contrat que celui-ci,
sans se départir de sa position de maitrise, semble prét a Iui consentir. Elle attend, ici, qu’'une
magie céde devant une tout autre magie, que la maitrise technique s'ouvre a la précarité et a
I'imprévisible de la vie. A la poésie.

C'est sur ce plan que se joue toute la complexité du film. Car ce rapport amoureux avec
Sophie — dont le prénom n’est pas d{ au hasard — dans lequel Stanley, tout en restant un maitre
incontesté dans sa pratique de la prestidigitation, devra accepter de s’ouvrir a la contingence qui
est celle de la vie, a I'événement imprévisible et immaitrisable qu’est le coup de foudre, est une
figure du rapport du cinéaste, et d'abord de Woody Allen, a son oeuvre. Ce triangle que I'amour et
le cinéma formaient avec la mort de Dieu, et qui semblait pouvoir symboliser le « sujet » du film,
doit donc étre repensé a nouveaux frais, car amour et cinéma ne sont pas juxtaposés, ni méme
hiérarchisés, mais ils se fondent en une figure unique qui est celle de la maitrise et de
I'immaitrisable. Plus de triangle, mais un simple point, peut-étre insaisissable. Si I'amour figure ici
le cinéma, c'est parce que ce dernier, comme le premier, loin de se réduire a une technique, est
ouverture a la contingence du monde. Le cinéaste, tout en faisant preuve de la plus grande
maitrise possible, doit savoir accueillir ce qui vient, I'imprévu du jeu des acteurs, du temps qu'il
fait ou de tel événement qui peut se produire lors du tournage, voire du montage — en un mot lors
de la réalisation concréte du film. L'artiste, contrairement au scientifique, on connait I'opposition
entre Homeére et Newton, ne « sait pas » ce qu'il fait, il ne sait pas comment il est parvenu a
réaliser son oeuvre. Pas de méthode pour créer un chef-d’ceuvre, et c’est pourquoi en art, si la
technique s’apprend, le génie ne s’enseigne pas. Ce que Picasso exprimait a sa maniére en
affirmant qu'il fallait avoir a I'origine d'un tableau un sujet, mais un « sujet flou ». C'est ce flou
que Stanley a voulu, avec raison, écarter de son travail de prestidigitateur, mais qu'il croyait a tort
pouvoir écarter de la vie elle-méme — et de ce qui en elle est I'imprévisible méme, I'amour et I'art.
C'est dire que Magic in the Moonlight est un film qui ne porte pas seulement sur le cinéma et
I'amour en relation avec la mort de Dieu, il est la manifestation de I'analogie qui existe entre
I'amour et le cinéma — et ce jusqu’au renoncement a cette maitrise absolue qui n‘est peut-étre que

I'ombre ou la trace laissée par les anciens dieux.

Article publié en ligne : 2014/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1113
© Sens Public | 11


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1113

