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eNuestro Choukri?

Emmanuel Ruben

Que se sepa entonces los hechos han sido estos que yo les
digo, pero la interpretacion que propongo, es lo que he
devenido.

Jean Genet

¢éLo que escribo ha sido verdad? éFalso? Solo este libro de
amor serd real. ¢Y de los hechos que le sirven de pretexto?
Debo ser el depositario. No es para ellos que restituyo.

Id.

La idea de una obra literaria me hace encoger los hombros.
Sin embargo si examino lo que he escrito distingo hoy,
pacientemente perseguida, una voluntad de rehabilitacion
de los seres, de los objetos, de los sentimientos tenidos por
viles.

Id.

Toda obra autobiografica es una busqueda del padre. Con el riesgo de matar al padre
bioldgico, al progenitor, para encontrar mediante el poder de las palabras, en el horizonte del
libro, otro padre, un verdadero padre, un tutor, un mentor.

Terminada la primera novela de Edouard Louis, este padre de substitucién sigue sin aparecer,
nos quedamos con ganas (la dedicatoria a Didier Eribon es quizas un indicio) pero el padre
bioldgico, él, estd muerto. Vencido. Y con él el nombre que le ha dado a su hijo —-nombre de
rockero, "nombre de macho" (p. 26): Edy carilindo, "boludo, Edy Carilindo es genial como
nombre" (p. 217), todo el libro no tiene otro objetivo que deshacerse, acabar con, como lo dice el
titulo —y uno imagina todas las burlas que ese nombre debia generar, en las escuelas de campo
mas alejadas o en las escuelas superiores para formar la elite; uno imagina, si, como en el
comienzo de una novela de Flaubert, todas las caras dandose vuelta cuando llama el profesor, y
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el alboroto que debe generarse con los muros devolviendo en eco este nombre mucho mas
espectacular que Charles Bovary.

Escribir, es devenir otro. Pero es también conocerse a si mismo. Conocerse a si mismo como
un otro. Edouard Louis —que tuvo la fuerza y quizas sinti6 la necesidad vital de inventarse un
nuevo estado civil- podria haber recurrido a la tercera persona, decir EL, pero no tuvo necesidad:
su YO no es un artificio literario, es un YO social, socioldgico, que se hace portavoz de la minorias
indignadas, habla por todas las victimas de la homofobia campesina y de la estupidez ordinaria,
esa que siempre condena en la Francia del rumor, en la Francia de la "quenelle", en la Francia de
la edad media que cree en la seudo teoria de los géneros y desfila bramando refranes racistas.

Este libro no podia aparecer en un momento mas oportuno, de ahi su éxito inmediato.

Si lo lei, es porque buscaba una respuesta a preguntas que me hacia desde hace meses.

En un viaje a Marruecos, lei por primera vez El pan desnudo de Mohamed Choukri. Quedé
completamente conmovido por este libro de una violencia y una belleza extrema, donde el autor —
con un estilo contundente que no dejaba de recordarme en algo a Albert Camus— se puso al
desnudo. Con el libro terminado, pensé que nadie hoy, en Francia, podria escribir una novela asi.
A nuestra literatura, pensé, le falta especialmente un Choukri. No solamente, creia, porque nadie
se animaria a ir tan lejos en el impudor sino también por la simple razén que esa vida de travieso,
de chico educado en la miseria, iletrado, marginado de la sociedad por sus origenes y sus
inclinaciones sexuales y devenido gracias a las letras un héroe en su propio pais era imposible. La
literatura, pensé, no hace mas esos milagros.

A lo largo de todo el libro, Choukri dice su odio hacia el padre y su deseo de vengar a su
hermano al que su padre habria estrangulado bajo sus propios ojos como a un vulgar gallito.

Como en E/ pan desnudo, todo comienza con la violencia del padre, esta alegoria del tiempo
que devora sus propios hijos como en el cuadro de Goya. Violencia del padre que pelea en la calle
a la salida de los bares. Violencia del padre que mata el cerdo. Violencia del padre que discute con
el hijo mayor. Violencia raramente fisica respecto a su familia pero violencia verbal cotidiana. La
escena clave de la pelicula, no es el dia que a Edy lo cagaron a pifias por haber transgredido el
gran tabu en un galpdn sino el dia que su padre lo compara con Steevy:

"En el otro canal habia un homosexual que participaba en un reality. Era un
hombre extrovertido con ropas coloridas, con ademanes femeninos, con un
peinado extrafo para gente como mis padres. (...) Es en este momento, en el
momento que hacian comentarios sobre el homosexual de la television, que llegué
del colegio. Se llamaba Steevy. Mi padre gira hacia mi, me pregunta ¢Y Steevy,
como te fue?, étodo bien en la escuela? Titi y Dédé estallan, una verdadera risa
loca: lagrimas que caen, cuerpo que se tuerce, como repentinamente poseido por
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el demonio, dificultad para recuperar la respiracion Steevy, si es verdad ahora que
lo decis, tu hijo tiene algo de esos ademanes cuando habla. La imposibilidad, una
vez mas, de llorar. Sonrei y corri hacia mi habitacién." (p. 116-117).

De ahi la sed de venganza —o al menos de revancha— que anima al autor de Acabar con Edy
Carilindo. Hay en este libro un hambre de asesinato que se encuentra en muchos escritores®. Pero
un milagro se produce, sobre todo en las Ultimas paginas, luminosas, donde al que su propia
madre llama e/ imbécil ("éQué esta haciendo el imbécil ahora?', p. 210) se escapa hacia el
horizonte de una nueva vida.

En el 2012, a Mathias Enard le parecié interesante poner en escena a un joven marroqui
echado de su casa, abandonado por su familia, un héroe como el de Choukri, y toma la palabra en
su nombre, en una novela elogiada por la critica, Calle de los ladrones. El objetivo: imaginar la
odisea de un hombre joven tironeado entre la primavera arabe y el invierno europeo. El medio:
una novela en primera persona, donde todo es literario, alegdrico, humanista, es decir falso. La
intencién: uno la adivina. La necesidad interior: uno la busca. El resultado: una historia que
funciona, con muy bellas paginas y proezas estilisticas, pero que no igualan nunca el vértigo épico
de Zona. Sabemos que el modelo de Mathias Enard es Homero, que estaba ciego, tenia el don
para contar mentiras y para inventar personajes eternos. Es posible que Mathias Enard devenga
algun dia el Homero francés del siglo XXI, pero no nos toca a nosotros decidirlo.

Edouard Louis no se detiene en este tipo de cuestiones. No escribe una novela (aunque la
mencion, pura precaucion del editor, aparezca en la tapa), no se toma la molestia de portar
mascaras y hasta tenemos el derecho a preguntarnos si, a los ventiln afios, leyé a Choukri. En
todo caso, leyd a Bourdieu, cosa que deberian hacer muchos escritores franceses. La publicacién
en 2013 de un libro que dirigié Edouard Louis lo confirma: Pierre Bourdieu: la insumision como
herencia’.

Por mi parte, debo admitir que durante mucho tiempo no lei a Bourdieu. Excepto algunos
textos menores y polémicos, por aqui y por alla, para mantenerse. Hasta el dia que, escribiendo
mi Kaddish, encontré por azar los libros de Bourdieu dedicados a Argelia. Encontré también las
fotos tomadas por Bourdieu en una Argelia devastada por la guerra, en el alba de Ila
independencia. Como no habia leido a los escritores argelinos, Bourdieu me ayudoé a leer entre las
lineas de Camus, a ver esto que Camus callaba, a imaginar la Argelia fantasma de E/ extranjero o
El exilio y el reino. Me ayud6 también, a comprender la necesidad que yo tenia de hablar de

aquellos que habian perdido todo, incluso su pais.

! "Mucho tiempo crei que mataria a alguien", confesaba Pierre Michon en la pelicula de Silvie Blum, "Pierre
Michon, un retrato" (2004).
2 No traducido: Edouard Louis, Pierre Bourdieu : linsoumission en héritage, PUF, 2013.
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En una entrevista, Edouard Louis revela que su libro podria haberse llamado "las excusas",
"las excusas socioldgicas". Es olvidarse que no existen excusas socioldgicas, que es una invencion
de los tedricos, que ni la violencia verbal ni la violencia fisica son exclusividad de las clases
desfavorecidas, hay ricos homofébicos, racistas y machistas y hay pobres sin prejuicios, sin odios
ni remordimientos, hay madres y padres corajudos que educan a sus hijos en la miseria y la
desesperanza, los aman y les trasmiten el deseo, a falta de los medios materiales, de salir
adelante.

Edouard Louis no habla en nombre de los suyos. Es demasiado joven para eso. No habla con
objetivo de reparacion (proyecto que suele encontrarse en escritores mas maduros, pienso en los
primeros libros de Pierre Michon o Jean Rouaud) sino con el objetivo de separacion. Porque nacié
separado. Porque nacio diferente:

"El problema fue diagnosticado en los primeros meses de mi vida. Pareceria que
naci asi, nadie jamas entendi6 el origen, la génesis, de donde venia esta fuerza
desconocida que se habia apoderado de mi al nacer, que me hacia prisionero de
mi propio cuerpo” (p. 27).

El libro imita esta separacion intercalando, confrontando, la palabra de los otros —discurso
directo o indirecto libre en bastardilla— y la palabra del autor. A diferencia de Jean Genet que
eligié la lengua del enemigo, a diferencia de Annie Ernaux que adopt6 la lengua de los suyos,
Edouard Louis se sitda entre estas dos lenguas divididas y heridas, en la frontera.

De ahi el choque, para su familia, para sus amigos, para su pueblo que no se reconoce en este
retrato acido de una nifiez en Picardia. Personalmente, los comprendo. No podré releer este libro
sin pensar en el dolor de esta madre. La imagino, ese dia de enero, dejando su pueblucho
olvidado en una meseta de Picardia como un monticulo, raspado por el viento, embarrado por el
lodo. La veo subirse a un tren en la estacion de Abbeville, direccién Paris, estacion Nord. Esta
orgullosa de su hijo, el universitario, el escritor. Se olvidé de su hijo el imbécil, el amanerado, con
sus aires, sus manias. Sabe que viene de publicar un libro, tiene que encontrarlo en el barrio
latino. En la vidriera de un puesto de diarios, estacion Nord, queda enfrentada al libro, se apura
en comprarlo y, con las primeras paginas leidas, decide volverse, regresar al lodo de su Picardia
natal.

Confesara su dolor al diario local pero a medias palabras. Porque esta mujer esta encerrada en
su verglienza y su colera. Porque su hijo decidié hablar por ella, y el libro circula por toda Francia,
esta seleccionado para los premios mas prestigiosos, termina en lo mas alto de las ventas.
Esperamos que sepa leer, en el medio del libro, este emocionante retrato de una madre en la
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mafana y este homenaje a las hijas, a las madres y a las abuelas que redimen como pueden la
violencia de los hombres.

Edouard Louis quizas miente. Inventa, fabula, como cualquier escritor. O exagera, caricaturiza,
embarra la cancha perdiendo de vista lo esencial y, como no confia del todo en su memoria,
recurre a otros autores, y remonta quizas hasta Zola para reinventar su region natal perdida,
como en Germinal.

Finalmente no importa mucho: sabemos que es siempre mas facil inventarse un pasado que
recordarlo. No se trata aca, en sentido estricto, de autobiografia, tampoco de psicoanalisis sino de
socio-analisis o de introspeccion socioldgica. Dicho de otra manera, se trata de utilizar los
conocimientos de la sociologia para poner en evidencia las determinaciones que pesan sobre si
con el fin de liberarse de ellas. Para recordarnos que existen otros Edy Carilindo en Francia, en
2014, mas miserables y mas desgraciados, que no tienen el talento de escribir, que no tienen la
fuerza para mentir, que desearian evadirse.

La necesidad de reparacién vendra, sin duda, mas tarde, con la edad. La necesidad de
rehabilitacion. Y el libro de amor, quizas, donde sabremos por fin quién le sirvido de padre, quién
borré el sufrimiento y vendo las heridas, que le permitié al nifio renacer. Porque hay algo seguro:
con veintitn afios, nacié un escritor y éste no es su Ultimo libro. Todavia tiene muchas cosas para
decirnos. Y el libro que espero, por mi parte, es el que cuente la violencia sufrida en las instancias
superiores de ensenanza, cuando él, el hijo rechazado por una Picardia desheredada, se encuentre
confrontado a la altivez, la arrogancia, el desprecio de los herederos provenientes de los mas
prestigiosos liceos parisinos. Donde contara su lucha contra la otra violencia, invisible, simbdlica,
de la institucion. Este libro por venir, lo sé, me hablara mas que éste en el que se trataba ante
todo de acabar con aquel que uno no era y operar esta reapropiacion de si para poder por fin

comenzar a ser otro.

Traducido del francés por Horacio Maez
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