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Réécrire I'Europe
Lecture de Oublier trahir puis disparaitre de Camille de Toledo

Emmanuel Ruben

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangére. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou
du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans
les beaux livres tous les contresens qu‘on fait sont beaux.

Marcel Proust

n jour ma niéce de cing ans s’est assise @ mon bureau, et s'est mise a tapoter sur

mon clavier au hasard. Des mots bizarres s'affichaient sur I'écran, sans queue ni

téte. Comme je lui demandais ce qu'elle écrivait, elle m’a répondu : « c'est une
langue imaginaire ». Je lui ai demandé d'ou elle venait, cette langue imaginaire, et elle m'a
répondu : « d’'un pays imaginaire. » Alors j'ai souri et j'ai repensé au kelmagi, cette langue secréte
inventée dans mon enfance, j'ai repensé a la Zyntarie, cet archipel chimérique inventé dans mon
enfance.

Oui, souvenez-vous. Vous avez tous, enfant, inventé une langue imaginaire. Vous avez tous,
enfant, inventé des peuples ou des pays imaginaires. C'est a ce pouvoir d’invention de I'enfance
que Camille de Toledo recourt, dans son dernier livre, Oublier trahir puis disparaitre. En réécrivant
I'Europe dans un train pour Sarajevo, en entrelacant le francgais, sa langue maternelle et cette
langue imaginaire tissée de toutes les langues de nos ancétres, il réinvente encore une fois le
roman, un roman en vers libres, un roman en prose rythmée, cassée, heurtée par les soubresauts
d'un train qui nous achemine a rebours de |'Histoire, vers « la premiere pierre de I'Europe
nouvelle », « le symbole du monde d'aprés ».

Comme Kerouac a voulu réécrire '’Amérique dans Sur /a route, Camille de Toledo réécrit ici la
possibilité d’'une Europe sensible, émotionnelle, en mouvement, dans un livre qui emprunte
beaucoup a /a Route de Cormac McCarthy, débarrassée de sa tonalité apocalyptique. Or cette
Europe sensible ne sera possible qu‘a trois conditions, d’ou le triple infinitif qui ouvre un livre qu'il
faut lire a la fois comme un conte et un manifeste, et comme le troisieme volet d’une trilogie

européenne :
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1°) Oublier. Oublier la tristesse européenne, la tristesse qui « fond comme la neige » (p. 19).
C'était déja le projet du premier pan de cette trilogie, e Hétre et le bouleau, un essai paru en
octobre 2009 pour célébrer la chute du Mur de Berlin. Qublier le rire et la honte. Oublier le

cynisme et la nostalgie.

« Dans les vitrines d’Europe, on vendait les habits de la honte.
Il y avait des soldes, deux fois par an, ol I'on achetait,

qui un pantalon de honte, qui une veste de honte.

Il faudra que je te parle aussi du rire :

le rire du siecle que j'ai quitté. » (p. 29)

Mettre entre parenthése le vingtiéme siécle. En finir avec cette « brute mienne » pour
reprendre les mots du poéte Ossip Mandelstam. En 2014, a I'heure ou les hommes qui nous
gouvernent n‘ont pas trouvé de meilleure idée que de commémorer le jubilé du premier grand
carnage européen, Camille de Toledo, une nouvelle fois, nous avertit : I'heure est venue de
tourner la page, de couper les ponts, cent ans aprés le déclenchement de ce conflit qui — pour la
plupart des historiens — marque le début du vingtiéme siécle :

« Si je veux étre pére, c'est pour te voir couper
le pont qui sépare les siecles » (p. 43).

2°) Trahir. Et derriere ce mot, trahir, nous sommes bien forcés den lire un autre :
traduire. Traduttore, traditore, dit l'italien : le traducteur est un traitre. Qui trahit la langue de
I'autre pour faire que la sienne, de langue, adopte le sens et le rythme que charriaient ces mots.
D’ou cette histoire d’un pére qui adopte Elias, un orphelin, et une mére, la bien nommée Gavrilo
(clin d'ceil a Gavrilo Princip, I'assassin de I'archiduc Francois-Ferdinand a Sarajevo, le 28 juin 1914)
et s’en va avec eux, pour traverser I'Europe et les perdre en route. D'ou cette histoire d'un fleuve
qui s'appellerait la Métamorphose, en hommage a Kafka. D’ou cette langue imaginaire que I'enfant
parle et que le pére traduit aussitot, a I'attention du lecteur. Or cette langue imaginaire n’est pas
un pur caprice littéraire. Cette langue imaginaire a une grammaire agglutinante, comme les
langues turco-altaiques. Cette langue imaginaire est hantée de toutes les langues européennes.
On pourrait méme s'amuser a en dresser un petit glossaire ol I'on devinerait tour-a-tour :

- I'allemand (woirum, « pourquoi »)

- le frangais (barak, « maison »)

- le russe (nietz, qui est la marque de la négation ; boichku, « il a peur »)

-le latin (nih6, « personne », qui rappelle nihil, «rien» mais aussi nikto, en russe

« personne »),
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Et I'on trouverait bien d'autres origines a cette langue hybride, métisse, frontaliére, a ce créole
européen : sans doute des mots d’hébreu, d'arabe, de turc, de yiddish ou de ladino, la langue des
Juifs du Levant.

C'est une langue dans laquelle il n'y a qu’un seul mot pour dire pére et enfant : signe que les
péres ont autant a apprendre de leurs enfants que les enfants des péres. Signe que ce ne sont
pas les liens du sang qui comptent mais les liens du sens.

Trahir ou traduire, c'était déja le projet d'un manifeste, LUutopie linguistique ou la pédagogie
du vertige, publié en 2009 en contrepoint du Hétre et le bouleau, qui affirmait a la suite
d’Umberto Eco que « la langue commune de I'Europe, c’est la traduction ». C'était aussi le sens
d’un article paru en janvier 2013 dans Libération. C'est enfin le projet de t/hub.org, la plateforme
interactive et collaborative de traduction en ligne créée par Camille de Toledo et la Société
européenne des auteurs. C'était enfin le souffle qui traversait les Vies patentielles, ce roman
pluriel dans lequel une exégeése suivait chaque histoire. L'auteur s'y traduisait lui-méme, au risque
d’interdire le commentaire et la critique, il nous livrait en fin de chapitre I'entre-des-lignes que
nous ne savons plus lire. Mais il trahissait aussi le francais, la langue maternelle en passe d'étre
morte tant elle est figée, en greffant sa prose de mots étrangers et en la dynamitant dans un
chant qui avait valeur de genése. Enfin, il se trahissait lui-méme, en dévoilant, a travers les vies
de personnages fictifs, ses propres aspirations, ses hantises, ses tragédies familiales, ses démons
intimes.

3°) Disparaitre. Le mot est fort et ne peut étre gravé au seuil d’'un livre a la légére, au
risque de faire frémir le lecteur, quand bien des titres aujourd’hui ont pour but de I'appater et de
lui promettre une thérapie. De quelle disparition s'agit-il ? De la disparition d'un homme ? De la
disparition d’un écrivain qui se sait mortel et voué a finir — sans corps ni voix — dans le silence des
livres ? Disparaitre comme écrivain et renaitre comme homme : guérir, partir, remonter a la vie,

tel est le réve inavoué — le réve rimbaldien — de quiconque passe sa vie a écrire.

« Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.
Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,

ce n'est pas pour remplir ta vie,

mais pour vider la mienne. » (p. 73)

S’agit-il de la disparition d’une civilisation, d'un continent ? Oui, il s'agit de notre disparition a
tous, vieux européens, vieux écrivains impuissants a dire le futur d'un monde qui continuera sans
nous.

Mais c’est aussi la disparition des mots. Ce n'est pas la premiére fois qu’on trouve chez Camille

de Toledo un hommage a Perec, qui I'accompagne dans tous ses livres. Ici, ce n‘est pas une lettre
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de l'alphabet mais ce sont les mots eux-mémes qui disparaissent pour offrir ce roman en
lambeaux : « je réduirai le nombre des mots » (p. 11), ainsi commence le livre. Voici donc un
roman a rebours des pensums qui s'empilent sur I'étal des libraires, un roman dégraissé de toute
intrigue romanesque, un roman sans personnages, sans psychologie, un roman ou les adjectifs se
font rares, ou les mots se cherchent et se télescopent, un roman qui puise aux deux sources de
I'antiquité biblique et de la modernité européenne, un roman qui fait rimer /’Ancien Testament et
la Prose du Transsibérien, les prophéties d'Isaie et les visions de Blaise Cendrars.

Aprées plusieurs romans écrits pour dire adieu au vingtiéme siécle, il semblerait que Camille de
Toledo ait enfin trouvé sa voix, celle qui sélevait comme un chant titubant dans /Inquiétude
d‘étre au monde ; cent ans apres linvention de la poésie moderne et de la barbarie a I'échelle
mondiale, ce livre paru le 2 janvier 2014 invente le roman du vingt-et-uniéme siecle et trace une
voie nouvelle : espérons que d‘autres sauront la reconnaitre et la suivre sans pour autant se

perdre.

« L'écriture nous déporte.
Elle crée un chemin parallele
ou nous pouvons entierement nous perdre. » (p. 169).
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