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Réécrire l’Europe
Lecture de Oublier trahir puis disparaître de Camille de Toledo

Emmanuel Ruben

Les  beaux  livres  sont  écrits  dans  une  sorte  de  langue
étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou
du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans
les beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux.

Marcel Proust

n jour ma nièce de cinq ans s’est assise à mon bureau, et s’est mise à tapoter sur

mon clavier au hasard. Des mots bizarres s’affichaient sur l’écran, sans queue ni

tête. Comme je lui  demandais  ce qu’elle écrivait,  elle m’a répondu :  « c’est une

langue imaginaire ».  Je lui  ai  demandé  d’où  elle  venait,  cette  langue imaginaire,  et  elle  m’a

répondu : « d’un pays imaginaire. » Alors j’ai souri et j’ai repensé au kelmagi, cette langue secrète

inventée dans mon enfance, j’ai repensé à la Zyntarie, cet archipel chimérique inventé dans mon

enfance.

U
Oui, souvenez-vous. Vous avez tous, enfant, inventé une langue imaginaire. Vous avez tous,

enfant, inventé des peuples ou des pays imaginaires. C’est à ce pouvoir d’invention de l’enfance

que Camille de Toledo recourt, dans son dernier livre, Oublier trahir puis disparaître. En réécrivant

l’Europe dans un train pour Sarajevo, en entrelaçant le français, sa langue maternelle et cette

langue imaginaire tissée de toutes les langues de nos ancêtres, il réinvente encore une fois le

roman, un roman en vers libres, un roman en prose rythmée, cassée, heurtée par les soubresauts

d’un  train  qui  nous  achemine  à  rebours  de  l’Histoire,  vers  « la  première  pierre  de  l’Europe

nouvelle », « le symbole du monde d’après ».

Comme Kerouac a voulu réécrire l’Amérique dans Sur la route, Camille de Toledo réécrit ici la

possibilité  d’une  Europe  sensible,  émotionnelle,  en  mouvement,  dans  un  livre  qui  emprunte

beaucoup à  la Route  de Cormac McCarthy, débarrassée de sa tonalité apocalyptique. Or cette

Europe sensible ne sera possible qu’à trois conditions, d’où le triple infinitif qui ouvre un livre qu'il

faut lire à la fois comme un conte et un manifeste, et comme le troisième volet d’une trilogie

européenne :
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1°) Oublier. Oublier la tristesse européenne, la tristesse qui « fond comme la neige » (p. 19).

C’était déjà le projet du premier pan de cette trilogie,  e Hêtre et le bouleau, un essai paru en

octobre 2009 pour célébrer la chute du Mur de Berlin.  Oublier le rire  et la honte. Oublier le

cynisme et la nostalgie.

« Dans les vitrines d’Europe, on vendait les habits de la honte.
Il y avait des soldes, deux fois par an, où l’on achetait,
qui un pantalon de honte, qui une veste de honte.
Il faudra que je te parle aussi du rire :
le rire du siècle que j’ai quitté. » (p. 29)

Mettre  entre  parenthèse  le  vingtième  siècle.  En  finir  avec  cette  « brute  mienne »  pour

reprendre les mots du poète Ossip Mandelstam. En 2014, à l’heure où les hommes qui nous

gouvernent n’ont pas trouvé de meilleure idée que de commémorer le jubilé du premier grand

carnage  européen,  Camille  de  Toledo,  une nouvelle  fois,  nous  avertit :  l’heure  est  venue  de

tourner la page, de couper les ponts, cent ans après le déclenchement de ce conflit qui – pour la

plupart des historiens – marque le début du vingtième siècle :

« Si je veux être père, c’est pour te voir couper
le pont qui sépare les siècles » (p. 43).

2°) Trahir.  Et  derrière  ce  mot,  trahir,  nous  sommes  bien  forcés  d’en  lire  un  autre :

traduire.Traduttore,  traditore, dit  l’italien :  le traducteur est un traître.  Qui trahit  la langue de

l’autre pour faire que la sienne, de langue, adopte le sens et le rythme que charriaient ces mots.

D’où cette histoire d’un père qui adopte Elias, un orphelin, et une mère, la bien nommée Gavrilo

(clin d’œil à Gavrilo Princip, l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin 1914)

et s’en va avec eux, pour traverser l’Europe et les perdre en route. D’où cette histoire d’un fleuve

qui s’appellerait la Métamorphose, en hommage à Kafka. D’où cette langue imaginaire que l’enfant

parle et que le père traduit aussitôt, à l’attention du lecteur. Or cette langue imaginaire n’est pas

un  pur  caprice  littéraire.  Cette  langue  imaginaire  a  une  grammaire  agglutinante,  comme  les

langues turco-altaïques. Cette langue imaginaire est hantée de toutes les langues européennes.

On pourrait même s’amuser à en dresser un petit glossaire où l’on devinerait tour-à-tour :

- l’allemand (woïrum, « pourquoi »)

- le français (barak, « maison »)

- le russe (nietz, qui est la marque de la négation ; boïchku, « il a peur »)

- le  latin  (nihô,  « personne »,  qui  rappelle nihil,  « rien »  mais  aussi nikto,  en  russe

« personne »),
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Et l’on trouverait bien d’autres origines à cette langue hybride, métisse, frontalière, à ce créole

européen : sans doute des mots d’hébreu, d’arabe, de turc, de yiddish ou de ladino, la langue des

Juifs du Levant.

C’est une langue dans laquelle il n’y a qu’un seul mot pour dire père et enfant  : signe que les

pères ont autant à apprendre de leurs enfants que les enfants des pères. Signe que ce ne sont

pas les liens du sang qui comptent mais les liens du sens.

Trahir ou traduire, c’était déjà le projet d’un manifeste, L’utopie linguistique ou la pédagogie

du  vertige,  publié  en  2009  en  contrepoint  du  Hêtre  et  le  bouleau,  qui  affirmait  à  la  suite

d’Umberto Eco que « la langue commune de l’Europe, c’est la traduction ». C’était aussi le sens

d’un article paru en janvier 2013 dans Libération. C’est enfin le projet de tlhub.org, la plateforme

interactive  et  collaborative  de  traduction  en  ligne  créée  par  Camille  de  Toledo  et  la  Société

européenne des auteurs.  C’était  enfin le  souffle  qui  traversait  les  Vies pøtentielles,  ce roman

pluriel dans lequel une exégèse suivait chaque histoire. L’auteur s’y traduisait lui-même, au risque

d’interdire le commentaire et la critique, il nous livrait en fin de chapitre l’entre-des-lignes que

nous ne savons plus lire. Mais il trahissait aussi le français, la langue maternelle en passe d’être

morte tant elle est figée, en greffant sa prose de mots étrangers et en la dynamitant dans un

chant qui avait valeur de genèse. Enfin, il se trahissait lui-même, en dévoilant, à travers les vies

de personnages fictifs, ses propres aspirations, ses hantises, ses tragédies familiales, ses démons

intimes.

3°) Disparaître.  Le mot est fort et ne peut être gravé au seuil d’un livre à la légère, au

risque de faire frémir le lecteur, quand bien des titres aujourd’hui ont pour but de l’appâter et de

lui promettre une thérapie. De quelle disparition s’agit-il ? De la disparition d’un homme ? De la

disparition d’un écrivain qui se sait mortel et voué à finir – sans corps ni voix – dans le silence des

livres ? Disparaître comme écrivain et renaître comme homme : guérir, partir, remonter à la vie,

tel est le rêve inavoué – le rêve rimbaldien – de quiconque passe sa vie à écrire.

« Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.
Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,
ce n’est pas pour remplir ta vie,
mais pour vider la mienne. » (p. 73)

S’agit-il de la disparition d’une civilisation, d’un continent ? Oui, il s’agit de notre disparition à

tous, vieux européens, vieux écrivains impuissants à dire le futur d’un monde qui continuera sans

nous.

Mais c’est aussi la disparition des mots. Ce n’est pas la première fois qu’on trouve chez Camille

de Toledo un hommage à Perec, qui l’accompagne dans tous ses livres. Ici, ce n’est pas une lettre
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de  l’alphabet  mais  ce  sont  les  mots  eux-mêmes  qui  disparaissent  pour  offrir  ce  roman  en

lambeaux : « je réduirai le nombre des mots » (p. 11), ainsi commence le livre. Voici donc un

roman à rebours des pensums qui s’empilent sur l’étal des libraires, un roman dégraissé de toute

intrigue romanesque, un roman sans personnages, sans psychologie, un roman où les adjectifs se

font rares, où les mots se cherchent et se télescopent, un roman qui puise aux deux sources de

l’antiquité biblique et de la modernité européenne, un roman qui fait rimer l’Ancien Testament et

la Prose du Transsibérien, les prophéties d’Isaïe et les visions de Blaise Cendrars.

Après plusieurs romans écrits pour dire adieu au vingtième siècle, il semblerait que Camille de

Toledo ait  enfin trouvé sa voix, celle qui s’élevait comme un chant titubant dans  l’Inquiétude

d’être au monde ; cent ans après l’invention de la poésie moderne et de la barbarie à l’échelle

mondiale, ce livre paru le 2 janvier 2014 invente le roman du vingt-et-unième siècle et trace une

voie nouvelle :  espérons que d’autres sauront la reconnaître et la suivre sans pour autant  se

perdre.

« L’écriture nous déporte.
Elle crée un chemin parallèle
où nous pouvons entièrement nous perdre. » (p. 169).
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