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Imaginer le passé entre les lignes d'Albert Camus
Lecture de Kaddlish pour un orphelin célébre et un matelot inconnu
d'Emmanuel Ruben (éditions du Sonneur, 2014)

Christophe Premat

n aurait pu penser a un exercice de style : réécrire une époque en empruntant la

plume d'Albert Camus et en lui confiant un narrateur. On cale le récit sur un

monument littéraire et on refigure le passé! en lui donnant une certaine épaisseur.
Il n'en est rien. Emmanuel Ruben continue a travers son deuxiéme roman a explorer un style de
littérature au service d'une empathie géographique, historique et culturelle. Le narrateur du livre
se réapproprie une filiation pour mieux imaginer une époque avec ses désirs et ses horreurs, une
époque suspendue entre plusieurs guerres ou les territoires géographiques et intimes se
recomposent. Le lecteur entre dans le livre comme dans La Chute avec un usage extrémement fin
du discours indirect libre pour transformer la pointe de ce monologue en dialogue fondamental.

« J'imagine, oui, si tu étais communiste ou compagnon de route, que tu devais en
avoir assez de cette Troisieme République qui n'était pas celle de tes ancétres
berbéres ou livournais. Et j'imagine que tu ne regrettas guere la disparition de
cette Troisieme République revancharde et barbichue, née sur un massacre, bétie
sur le dos des coolies, défendue sur toutes les mers, canonneuse de I'Annam et
du Tonkin, maniant le sabre et le goupillon, mais qui se saignerait bientot devant
Verdun et finirait par se suicider a 569 voix contre 80 devant Pétain »°.

On sent dans ce passage la maniére dont le narrateur reconstruit en passant de l'imparfait
typique des procés inachevés dans le temps au passé simple évoquant le scandale de la fin de la
Troisi@me République. Parce qu'en réalité, le livre d'Emmanuel Ruben retrace de maniéere profonde
une histoire de I'Algérie et de la France, de la colonisation justifiée par l'idéologie républicaine et
de l'indépendance algérienne. Le lecteur navigue au gré des reliefs de la mémoire collective et
s'accroche a certains flots de notre histoire méditerranéenne. Le texte est criblé d'interrogations

pour savoir qui était ce grand-pére parti trop vite.

! J'emprunte ce terme a Frédéric Worms. Frédéric Worms, « Vie, mort et survie dans et aprés La Mémoire,
['Histoire, I'Oubli », dans Francois Dosse, Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricceur : penser la mémoire,
Paris, éditions du Seuil, 2013, p. 140.

2 Emmanuel Ruben, Kaddish pour un orphelin célebre et un matelot inconnu, Paris, 2013, les éditions du
Sonneur, p. 28.
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« Je n'ai pas ici pour but de te brandir en revolver des origines. Le tabou que je
réve tant de briser, je sais que je n'aurais pas méme la force de I'évoquer, du
moins pas de vive voix, et c'est la raison pour laquelle ne me reste que cette
parole muette pour faire les cent pas autour de ton totem, au risque d'errer sans
relache et d'éloigner indéfiniment ce que je voudrais tant savoir »°.

Il ne s'agit pas tant de savoir que d'imaginer un récit a partir d'une filiation ou I'héritage n'a
pas été transmis. Ce roman explore les moindres recoins d'une époque historique en raison du

scandale de cette non-transmission.

« Comment ? C'est ainsi que tu es trop tot parti ! PAN, a bout portant. D'un seul
coup de feu. Qui ne m'aura pas laissé le temps de te connaitre. Mais qui résonne
encore — PAN, a bout portant — dans la nuit »*.

L'inversion de I'adverbe « trop tot » avec l'ajout de phrases nominales nous plonge d'emblée
dans I'absurdité de cette disparition qui a laissé peu de traces. Paradoxalement, cette absence est
la condition méme de la reconstruction d'un récit sans narrateur. Cet incipit se référe explicitement
dans le livre & celui de L Etranger.

« Quinze ans a comprendre le premier mot de cet incipit coup de poing, quinze
ans a comprendre le deuxiéme mot, quinze ans a entendre, a la fin de la premiére
partie, le coup de feu »°.

L'anaphore est riche car elle met en relief I'écho de ce coup de feu absurde. Et le lecteur
comprend que le grand-pére inconnu est cet étranger si intime, si proche, accroché a quelques
lignes d'un récit trépignant de curiosité.

La figure imaginée du grand-pére lisant Camus donne un effet de mise en abyme
extrémement intéressant. Le narrateur réinstaure la jeunesse du grand-pére a l'aide de signatures
présentes dans les livres de Camus. La mére devient la médiatrice de cette lecture a plusieurs

générations.

« Or voici qu'il y a quelques années, je m'en souviens, j'arrachai d'un recoin de la
bibliotheque maternelle un tout petit livre ; m'avait souvent interloqué le titre un
peu bizarre qu'annoncait la tranche, d'un bleu lavande tant il était passé : Noces,
suivi de L'Eté. Edition de 68. Ton nom, le prénom de maman se lisaient & I'encre
bleue sur la page de garde. Elle n'avait pas quinze ans, elle était boursiére dans
un lycée de jeunes filles ; ce tout petit livre qu'elle gardait secret, a I'écart des

* Emmanuel Ruben, Op. Cit,, p. 29.
* Emmanuel Ruben, Op. Git., p. 7.
> Emmanuel Ruben, Op. Cit,, p. 44.
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curieux, il me plait d'imaginer qu'il lui fut remis lors d'une distribution des prix
d'excellence ; je l'entends grimper sur l'estrade en parquet ciré vers le jury de
vieilles soceurs catholiques; je la vois lever sa petite main gantée de blanc pour
recevoir ce petit bouquin signé Camus »°,

Le lecteur malin pourrait y voir une allusion discréte aux Mots de Jean-Paul Sartre avec le
déchiffrage des tranches de livres au coin de la bibliotheque familiale. Qui n'a jamais arpenté ces
lieux en déterrant le précieux livre, celui qui en dit parfois plus sur le lecteur que sur l'auteur? La
bibliotheque devient alors une métonymie significative révélant le grand-pére lecteur. La présence
des livres lus par la mere du narrateur reflete des valeurs, des conceptions, des idées, des désirs,
des envies, des répulsions. Dis-moi ce que tu as lu et je te dirai qui tu étais.

Et dans une verve incroyable, le récit gambade sur une histoire tangible de la Méditerranée en

restituant joyeusement et sans ambages les relations entre la France et I'Algérie.

« Ce n'est pas la France qui a perdu I'Algérie, ni I'Algérie qui a perdu la France. La
France a gagné I'Etoile d'Alger, la patisserie Nour, la boucherie Ibrahim, le
restaurant le Djoua, les cigares au miel, les kesra, les makroud, les bradj ; la
France a gagné les cafés kabyles du passage du Roi-d'Alger ; la France a gagné le
sourire du marchand d'épices, boulevard Ornano, qui vous pése et vous sert,
derriere son étal d'abondance, des olives, du halva, des dattes nouvellement
arrivées, Oui parfaitement mon frére, la derniere récolte mon frére, avec un
sourire immense sur ce francais jovial, affectueux »’.

La chronologie des événements politiques, les déclarations de Guy Mollet, I'indépendance de
I'Algérie, tout s'enchaine au fil de I'édition des livres de Camus.

Il y a in fine une question qui reste en suspens dans la conscience du lecteur que je suis :
cette figure absurde du grand-pére est-elle une fabrication hybride des personnages des livres de
Camus ? Y-a-t-il une composition savante de L'Homme Révolté, de L'Etranger, de La Chute et de
Noces? Au fond, ce roman constitue le deuxiéme tome d'une histoire personnelle de la
Méditerranée. La littérature a le pouvoir de rendre sensibles des fragments entiers de cette
histoire violente et chaleureuse et de nous en restituer les antinomies. Sans le savoir, le lecteur et
le narrateur cheminent et réactualisent ensemble ce geste quotidien et absurde si bien énoncé
dans Le Mythe de Sisyphe.

® Emmanuel Ruben, Op. Git.,, p. 39.
7 Emmanuel Ruben, Op. Cit,, p. 52.
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