Document generated on 08/12/2025 9:17 p.m.

Sens public

ablic]’

De l’arbre au cristal en passant par le labyrinthe. Topographies
de Sebald

Emmanuel Ruben

2013

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1053993ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1053993ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de langue frangaise

ISSN
2104-3272 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Ruben, E. (2013). De I'arbre au cristal en passant par le labyrinthe.
Topographies de Sebald. Sens public. https://doi.org/10.7202/1053993ar

Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(CC BY-NC-SA 4.0) Sens-Public, 2013 (including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/
https://id.erudit.org/iderudit/1053993ar
https://doi.org/10.7202/1053993ar
https://www.erudit.org/en/journals/sp/2013-sp03457/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/

Revue internationale

International Web journal
www.sens-public.org

De |'arbre au cristal en passant par le labyrinthe
Topographies de Sebald

EMMANUEL RUBEN

Contact : redaction@sens-public.org


http://www.sens-public.org/
mailto:redaction@sens-public.org

De I'arbre au cristal en passant par le labyrinthe
Topographies de Sebald

Emmanuel Ruben

i Stendhal avait eu recours au daguerréotype, La Vie de Henry Brulard — écrite en

1835, I'année méme de linvention du procédé — serait probablement parsemée de

clichés photographiques. Si W.G. Sebald avait vécu a I'époque de Stendhal, s'il avait
eu comme Stendhal, une passion pour le dessin, et s'il avait écrit, comme Stendhal, pour étre lu
en 1880 ou en 1935, il aurait sans doute parsemé ses romans de dessins a la plume — parmi ces
dessins, j'imagine que la plupart auraient, comme chez Stendhal, une dimension géographique
évidente. Jignore pour quelle époque Sebald a écrit ses quatre grands romans (ses fictions
réalistes, comme il les appelait) — publiés en Allemagne de 1992 a 2001 — mais leur réception a
coincidé avec la fin d'un siecle et le début d’un nouveau, avec la fin d'une ére, méme, si I'on se
soustrait un instant aux bornes chronologiques admises et si I'on considére que les événements du
11 septembre 2001 (année de la mort de Sebald, survenue le 14 décembre sur une route du
Norfolk) ouvrent I'époque dans laquelle il nous est donné de vivre.

Je pense aux clichés parfois radieux, souvent sinistres, jamais anodins sinon en apparence, qui
scandent, jalonnent, servent de preuves et de balises aux narrateurs avatars de l'auteur dans leur
quéte dédaléenne de traces, d'indices, d'empreintes a travers |'Europe d‘aprés 1945, d'aprés
I'année zéro, qui est I'an I de l'auteur, né en mai 1944 dans le village de Wertach — résumé dans
ses récits, de méme que son prénom Winfried, a son W initial et énigmatique. Péle-méle parmi ces
clichés, comme dans un puzzle bizarre, on trouve des reproductions de gravures ou de peintures,
des fac-similés de manuscrits, des fragments d‘archives historiques, des feuilles d’agenda ou de
passeport, une déclaration de police, des billets de train, des extraits de prospectus touristiques,
des plans de villes, des cartes d'état-major. Limage ainsi constituée, sans source ni légende
apparente, ne vient jamais illustrer le texte, et le texte ne commente pas en retour l'image,
I'image participe du texte, elle redouble souvent le texte, elle le suscite et le nourrit, le relaie et le
continue, elle comble ses lacunes, elle supplée I'impuissance a dire, elle situe le non-dit, elle fait
texte.

Toute I'Europe de Manchester a Istanbul et de Paris a Riga est passée en revue dans les
romans de Sebald ; le narrateur sillonne a plusieurs reprises — a pied, en voiture, en bus, en train,
en bateau — le cceur de cette Europe, I'Europe allemande, I'Europe rhénane qui va du bassin de
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Londres au nord de I'ltalie, et qui sarticule de part et d'autre de la Mer du Nord — I'Oceanus
germanicus des vieilles cartes de géographie — au bord de laquelle se proméne le narrateur des
Anneaux de Saturne, parti de Norwich (ville ou se situe l'université d’East-Anglia ou Sebald lui-
méme enseignait) pour un voyage a pied a travers le comté de Suffolk.

Peu importe le degré de réalisme des sites et des lieux traversés ; comme le W du Ritorno in
patria (C'est ainsi, en italien, ce qui déja dit beaucoup de son rapport a la langue maternelle, que
Sebald a intitulé le chapitre de Vertiges' relatant son retour au pays natal), comme ce W qui
pourrait étre, en fin de compte, n'importe quel village de Baviére, d’Allemagne ou méme
d’Autriche, les lieux ne sont choisis qu’en fonction de leur valeur allégorique ; la Lombardie et la
Vénétie de Vertiges, c'est I'Ttalie de Stendhal, de Casanova, de Verdi, de Kafka ; Austerlitz? qui
donne son titre au dernier livre de Sebald, c’est a la fois le lieu de la bataille (situé aujourd’hui en
République tchéque), une gare parisienne et le nom du personnage principal, Jacques Austerlitz,
qui a « la manie des gares ». Comme les personnages, les lieux évoqués par |'auteur sont un tissu
inextricable d’imaginaire et de réel, de réve et de mémoire, leur nom est symbolique, les
trajectoires qu'ils décrivent sur une carte de I'Europe sont métaphoriques.

Les images qui permettent de situer ces lieux et d’en dresser l'inventaire prennent le relai
d'une écriture méandreuse, entrecoupée de digressions, de récits en abyme, de dialogues ;
placées coOte-a-cOte, ces images composeraient une sorte d’atlas historique et méditatif d'une
Europe non pas fictive ni réaliste au sens étroit du mot mais mythique et terrifiante — une Europe
qui prendrait la forme d'une fable macabre.

Dans le dialogue qu’ils nouent, texte et image — il faudrait dans le cas de Sebald inventer un
néologisme, parler d’'une sorte de textimage ou, au sens propre d'une idéographie, d'une écriture
par Iimage — sont hantés de figurés géométrique ou topographiques récurrents qui dessinent
comme les nceuds d'une intrigue européenne, les clés d'une obsession européenne a déchiffrer.

Je distinguerai ici trois types de figurés. Du plus simple au plus complexe : l'arbre, le
labyrinthe et le cristal.

Il y a de nombreuses photographies d'arbres dans les livres de Sebald. Mais alors que I'arbre
devrait étre le symbole de la vie, il est la plupart du temps associé a la mort. Car les personnages
de Sebald n‘ont souvent plus de racines, plus de lignée, plus de généalogie, ce sont des exilés,
des déracinés, des étres a la dérive, comme ces arbres qui sont presque toujours, chez Sebald,

L' W. G. Sebald, Vertiges, Gallimard, Folio, 2001 (1990), trad. Patrick Charbonneau.
2W. G. Sebald, Austerlitz, Gallimard, Folio, 2002 (2001), trad. Patrick Charbonneau.
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des especes non pas issues des grandes foréts primaires mais des espéces plantées,
transplantées, taillées, élaguées par les hommes. Les Emigrants’ s'ouvre sur la photographie en
pleine page d'un grand if se dressant majestueusement parmi des tombes. Vers la fin du livre, on
retrouve d'autres photographies d‘arbres qui sont toutes prises dans des cimetiéres. If ou cypres,
hétre ou tilleul, I'arbre chez Sebald est presque toujours un arbre de mémoire. Dans Les
Emigrants, le seul arbre représenté en entier qui ne soit pas directement associé & la mort est le
Chéne de Vercingétorix du tableau de Courbet (photo p. 235) : seulement, c’est un arbre peint, un
arbre de peinture, comme si les arbres étaient une espéce en voie de disparition, qui ne figurerait
plus qu’a I'état de relique ou d'artefact dans nos cimetiéres et nos musées. On trouve en revanche
la photo d’'un rameau de prunellier mort et minéralisé (p. 300) qui suit sans autre explication une
visite a la saline de Bad Kissingen, comme en clin d'ceil au passage célebre dans lequel Stendhal
illustre sa théorie de la cristallisation :

« Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de
la mine un rameau d'arbre effeuillé par I'hiver ; deux ou trois mois apres, on le
retire couvert de cristallisations brillantes [...] Ce que j'appelle cristallisation, c'est
I'opération de I'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que I'objet
aimé a de nouvelles perfections. »*

Seulement, la cristallisation, j'y reviendrai, n’est pas chez Sebald le signe de I'amouir...

A la fin des Anneaux de Saturne®, les arbres sont menacés de disparition. Ainsi des pins de la
forét de Rendelsham dévastée par la tempéte d’octobre 1987 ; une photographie terrifiante (p.
298) les représente brisés, couchés dans |'obscurité sous des « vagues de sable amoncelées par le
vent » (p. 299). Ainsi du cédre du Liban du parc du manoir de Ditchingham auquel l'auteur
s'adosse (p. 341), achevant de dissiper la question de lidentification entre le narrateur et
I'auteur : Iui aussi sera balayé par une tempéte malgré son tronc corpulent. Et Sebald de
poursuivre : « depuis le milieu des années soixante-dix, les arbres n’ont dailleurs cessé de
décroitre de plus en plus vite ». Sont alors passées en revue, comme dans une brochure de
botanique, toutes les espéces menacées : ormes, frénes, chénes, hétres, peupliers, tilleuls,
platanes — bref, presque toutes les espéces d'arbres a feuilles caduques représentatives de la zone
tempérée et de la végétation européenne.

Explorer la figure de I'arbre dans les récits de Sebald ne peut cependant se réduire a explorer
le sens strictement botanique du mot. L'arbre voué a disparaitre, dans les récits de Sebald, c’est

I'arbre comme modéle de la pensée européenne. On sait que I'arborescence, la ramification, forme

3 W. G. Sebald, Les Emigrants, Gallimard, Folio, 1999 (1992), trad. Patrick Charbonneau.
* Stendhal, De I’Amour, édition Garnier fréres, 1906, p. 5.
> W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, Gallimard, Folio, 1999 (1995), trad. Bernard Kreiss.
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primordiale de la nature, est une des premiéres formes expressives du mouvement. C'est la forme
que prennent spontanément I'eau qui ruisselle sur un sol en pente, le fleuve qui se jette dans une
mer dont les courants et les marées ne contrarient pas trop ses possibilités d'édifier un delta. C'est
aussi la forme que prend spontanément la pensée — du moins la pensée qui n‘est plus sauvage. La
pensée qui classe, ordonne, hiérarchise. La pensée telle qu'elle s'est instituée en Occident depuis
I’Antiquité — telle qu’elle s’est figée depuis I'age classique. La pensée du dictionnaire. Et I'arbre est
comme le symbole de cette pensée en voie de disparaitre. On ne sait jamais trop si Sebald déplore
ou se réjouit de cette disparition. On ne pourrait nier par contre que ses fictions lillustrent. La
description de la similarité entre les différents types de ramification est un des leitmotiv du récit
sebaldien. A la fin de Vertiges, lorsque le narrateur retrouve W et le café Alpenrose, il se souvient
d’un atlas de géographie. Dans cet atlas se trouvait une « planche ou étaient répertoriés les plus
grands fleuves et les plus hauts sommets de la Terre par ordre décroissant de longueur et
d‘altitude » (p. 226). La planche — ou une planche similaire — est reproduite en double page
(p. 224-225). L'ceil du lecteur est immédiatement attiré par ce qui fascine probablement Sebald, et
qui le fascinait sans doute enfant : que les réseaux hydrographiques des différents fleuves
dessinent comme des arbres ou des arbrisseaux, renversés et classés par ordre décroissant, avec
leurs racines (les deltas, les estuaires) et leurs frondaisons (les affluents). Si I'on déplie jusqu’au
bout Iimage de la ramification, on ne peut s'empécher de penser a ces planches d'anatomie qui
illustraient I'analogie entre une arborescence, un réseau hydrographique et un systéme sanguin.
Le corps humain est un corps ramifié.

La figure de I'arbre — de I'arborescence, de la ramification — est plus difficile a retrouver dans
Austerlitz. Mais je crois qu’elle hante également ce livre, comme toute la pensée de Sebald. Et je
crois qu'il faut, pour parvenir a la voir, se rappeler que la ramification est une des figures de
I'embranchement, de la bifurcation, qui se retrouve dans les rivieres, chez les arbres (on parle de
la fourche ou de I'enfourchure d'un arbre, la ou la branche se sépare du tronc) mais aussi dans
nos aménagements, nos canaux, nos chemins, nos routes, nos autoroutes, nos voies ferrées. Or
qu’est-ce qu’une gare sinon le lieu d'une ramification ? Austerlitz, ce livre qui met en scéne un
maniaque des gares, ce livre qui a son point de départ et son point d'aboutissement dans une
gare, Austerlitz commence dans la salle des pas perdus d’Anvers (p. 12), ou le narrateur et son
double se sont donné rendez-vous. En chemin, le livre évoque bien d’autres gares, toutes les
formes de gares, les gares de triage, les gares cul-de-sac, etc. Enfin, au beau milieu du livre
(p. 185), Sebald inscrit en pleine page la reproduction d'un plan de la Broad Street Station de
Londres. Et Austerlitz qui a pris en quelque sorte, a ce niveau du récit, le relais du narrateur,
décrit en vis-a-vis de I'image les tracés des lignes de chemin de fer comme des « faisceaux de

muscles et de tendons sur les planches d’un atlas d‘anatomie » (p. 184). On commence a
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comprendre alors de quoi limage est la métaphore. Or cette métaphore saisissante suit
immédiatement |'évocation des travaux de démolition et des fouilles archéologiques qui ont
précédé la construction de la gare londonienne en 1875. La gare aurait été construite sur
I'emplacement d’'une ancienne fosse commune ou I'on inhumait les aliénés d'un asile, construit lui-
méme sur I'emplacement d’un prieuré, la ou se trouvaient autrefois des maraichages et des
prairies marécageuses. Plus de quatre cents squelettes auraient été découverts a cette occasion,
selon Austerlitz qui dit avoir « pris des clichés des restes mortuaires », et la phrase est illustrée,
cette fois-ci, par la photo particulierement macabre de trois cranes figés dans la boue et d'un
squelette qui parait encore saisi par la mort la bouche béante, la dentition presque compléte, en
plein cri (p. 183). L'image, placée au centre du livre, joue le réle d’'une vanité, agit comme un
memento mori. La métaphore se poursuit pour le lecteur qui prend la peine de lire a rebours. Des
indices lui sont déja donnés que la gare cul-de-sac ou la gare de triage (et derriére le mot triage il
faut lire ici tri, ordre, classement, hiérarchie) est la derniére strate d'une civilisation condamnée,
est le symbole de la mort : oui, le lecteur pressent déja, a ce moment du livre, que toutes ces
histoires de gares vont le mener quelque part, la ou il redoute toujours d'étre mené, la ol s'est
éteinte la civilisation européenne ; a I'horizon de la Broad Street Station, il imagine déja des rails,
des rails, des rails qui aboutiraient a l'autre bout de I'Europe...

Gare de triage ou faisceau de nerfs et de muscles, systéme sanguin ou fleuve qui coule et ne
revient jamais a sa source, arbre de mémoire ou arbre déracing, la figure de l'arbre, de la
ramification, du dictionnaire, du principe de classification, dans les fictions réalistes de Sebald est
bien, de bout en bout, et sous toutes ses manifestations, une figure qui renvoie a la mort, a la
disparition d’'un systéme de valeurs et d’une civilisation.

L'arbre, la bifurcation, on I'a dit, est la figure la plus simple du carrefour. La gare, par
exemple, est une bifurcation démultipliée, un carrefour a plusieurs branches mais elle peut
s'avérer également une impasse dans le cas des gares cul-de-sac que sont les gares parisiennes
ou les gares londoniennes. Et lorsque le carrefour se complexifie, lorsque le mouvement ne
s'éparpille plus dans des directions opposées, mais lorsqu’il tourne en rond, lorsque I'emportent les
forces centrifuges ou centripétes, lorsque les plis se succédent, se redoublent et forment des
volutes, des spirales, comme dans l'art baroque, le carrefour devient un labyrinthe, une des
figures les plus récurrentes de la prose, de I'imaginaire et de la pensée sebaldienne.

Les images de labyrinthes sont fréquentes parmi les clichés photographiques qui jalonnent les
récits de Sebald. Elles sont associées comme souvent a limage de la ville — toutes ces villes
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anglaises, italiennes, francaises, belges, hollandaises, allemandes, tchéques, cette ville infinie, en
quelque sorte, de la mégalopolis dans laquelle se perdent les narrateurs et les personnages de
Sebald au cours de leurs déambulations européennes a la recherche de traces, de vestiges du
passé.

Dans Vertiges, le narrateur sans passeport — il I'a perdu dans un hotel de Limone, sur le lac de
Garde — arrive en train a Milan, oU il compte se rendre au consulat allemand pour renouveler ses
papiers. Il descend sur les quais de la gare mussolinienne de Milan, cette « gigantesque
architecture ferroviaire datant de 1932 » (p. 116). La, il se procure dans un kiosque un plan
général de la ville de Milan. Il note alors : « Combien de plans de villes nai-je point déja
achetés ? J'essaie toujours de me faire au moins une idée fiable de I'espace. Avec ce plan de Milan
il me semblait en tout cas que j'avais fait le bon choix, car [...] je remarquai sur la couverture de
carton protégeant ce plan de Milan la reproduction d’un labyrinthe » et I3, une virgule embraye
sur une nouvelle phrase, ce qui ferait penser a une erreur typographique de I'éditeur lorsqu’on
comprend que la phrase se poursuit sur la page suivante, au centre de l'image qui reproduit le
plan, « mais au dos, destinée a tous ceux qui n'ignorent pas qu’ils font fausse route, l'assurance
prometteuse, voire providentielle » et limage continue le texte, en italien et en capitales
d'imprimerie : « UNA GUIDA SICURA PER L'ORGANIZZAZIONE DEL VOSTRO LAVORO. PIANTA
GENERALE MILANO » (p. 117). Texte et image sont inextricables, comme ce labyrinthe qui les
relie et les met en lumiére. La prose devient idéographique.

A la page suivante, le narrateur est victime d'une agression, puis il va se trouver déboussolé,
pris de vertiges, atteint d’une paralysie de la mémoire et méme scindé en deux sur la
photographie de son passeport remis par le consulat allemand. Non sans ironie, I'image de la ville
comme labyrinthe — et il faudrait ici rappeler que Milan n’est pas choisi par hasard, qui vient de
Mediolanum, et signifie le milieu, le centre, le carrefour — rappelle I'iconographie médiévale. Les
mosaiques ou les fresques représentant des labyrinthes étaient fréquentes dans les églises du
Moyen Age jusqu’au seiziéme siécle. La métaphore religieuse du labyrinthe le présentait comme
un « parcours rhétorique édifiant avec pour issue le ciel »® ; la métaphore sebaldienne, au
contraire, renverse la symbolique du labyrinthe comme elle renverse celle de I'arbre ; elle en fait la
figure de I'errance et de I'incommunicabilité, la figure de la mort.

Le labyrinthe n'est pas seulement chez Sebald Iimage de la ville archaique, de la ville
médiévale, du dédale des rues, des ruelles et des venelles tracées sans plan préalable ; le
labyrinthe, le dispositif radioconcentrique et gravitationnel, désigne toute forme de construction
urbaine, et peut-étre toute forme de construction humaine. On ne sort pas du labyrinthe. Le

® Nous empruntons I'expression a Laurent Grison, Figures fertiles. Essai sur les figures géographiques dans
l'art occidental, éditions Jacqueline Chambon, 2002, p. 174.
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labyrinthe signifie qu'il n'y a pas d'échappatoire possible a l'orbite de la ville, qu'au vingtieme
siecle la ville, ce monde minéral, bruyant, poussiéreux, est devenue, pour reprendre une
expression de Perec, « notre espace » et que « nous n‘en avons pas d'autre », puisqu’en fin de
compte « la campagne n’existe pas »’, n‘est qu« une illusion »®,

Mais on ne peut réduire la figure du labyrinthe a la figure de la ville. Il y a d’autres formes de
labyrinthes dans les livres de Sebald. Ainsi, comme chez Borges, de l'encyclopédie ou de la
bibliotheque, cette immense encyclopédie. Je pense a la bibliothéque de la rue Richelieu, ce haut-
lieu du Paris de W. Benjamin, dont une photo couvre deux pages a la fin d’ Austerlitz (p. 372-373).
Dans Les Anneaux de Saturne, on trouve (p. 225) la photo vieillie d'un labyrinthe d'ifs vu d'un
point en hauteur, en perspective oblique et la photo est encadrée dans une sorte d’'objectif ou de
viseur, de chambre noire, ce qui enferme le lieu dans ce cadre obscur, Iui confére un caractere
menacant, une forme qui rappelle les croix pattées et les croix de guerre alors qu'il s‘agit d’un
simple jardin. Et le texte en vis-a-vis met en évidence cet aspect comme hypnagogique de

I'image :

« Des mois apres cette aventure qui m'est restée incompréhensible a ce jour, je
suis retourné en réve sur la lande de Dunwich, et j'ai arpenté, une fois encore, les
sentiers inextricablement entrelacés, et une fois encore je n‘ai pas réussi a
échapper a ce jardin labyrinthique qui me semblait avoir été aménagé
spécialement pou moi. A la tombée du soir [...] j'atteignis une place un peu
surélevée ol était édifié un petit pavillon chinois semblable a celui qui se dressait
au beau milieu du labyrinthe d'ifs de Somerleyton. Et lorsque, de mon poste
d'observation, je regardai en contrebas, je vis ce labyrinthe, le sol sablonneux
clair, les lignes courbes, tracées au compas, des haies dépassant la taille d'un
homme, d’un noir déja presque nocturne, le tout composant, en comparaison de
I'entrelacs de chemin ou je venais de m’égarer, un motif simple dont je savais,
dans mon réve, avec une absolue certitude, quil représentait une coupe
transversale de mon cerveau. » (p. 224).

Plus loin, le texte continue : « C'était comme si je me retrouvais au point le plus élevé de la
terre » (p. 225). Le cerveau, la terre : microcosme et macrocosme sont réunis dans cette vision en
réve car le labyrinthe est partout. Encore une fois, Sebald nous renvoie a Borges. On pense au
labyrinthe du Jardin aux sentiers qui bifurquent, dans Fictions, a ce « labyrinthe de

7 Georges Perec, Espéces d'espaces, Galilée, 1974/2000, p. 122 et 135.
8 Pour le rapprochement entre l'ceuvre de Sebald et celle de Perec, v. Héléne Gaudy, « W ou la mémoire
potentielle » in Face a Sebald, éditions Inculte, 2011, p. 261-287.
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labyrinthes [...] qui embrasserait le passé et l'avenir et qui impliquerait les astres en quelque
sorte »°,

Dans ses cours sur le roman, Roland Barthes a tenté d'éclaircir la figure du labyrinthe.
L'étymologie du mot reste incertaine. Selon Barthes, labyrinthe viendrait de /abra ou de laura (mot
d’origine anatolienne qui signifierait la caverne, la mine a galeries) et d'inda (mot d'origine
sanscrite qui signifierait le jeu d'enfant). La caverne, c’est la mémoire. Le jeu d'enfant, c'est le
roman. Le labyrinthe, c’est le roman de la mémoire. Et les récits de Sebald mettent en texte et en

image ce roman de la mémoire européenne.

Lorsque le labyrinthe se referme sur celui qui lI'arpente et I'emprisonne de toutes parts, lorsque
le mouvement ne tourne plus seulement en rond mais se fige, lorsque décroit la quantité de
désordre et d'énergie libérée en pure perte, lorsque les potentialités s'épuisent, lorsque les parois
du labyrinthe se referment et forment des cellules, bref, lorsque I'entropie naturelle céde a la
néguentropie, le labyrinthe prend la forme du cristal.

Ce qui préside a la formation du cristal, c’est le principe d'économie. Car des divisions d’'une
surface en aires égales, I'nexagone est celle qui réclame la plus petite longueur de contours : elle
s'inscrit parfaitement dans le cercle, qui dans un plan figure la coupe de la sphére ; or la sphére
pour un volume donné nécessite la surface d’enveloppe la plus réduite, d'ou la forme de la goutte
d’eau qui devient cristal de glace lorsque la température descend en-dessous de zéro. Le cristal
exprime le besoin pour la goutte d’eau de se réaliser a moindre frais.

Le cristal, qui est 'exemple par excellence de la régularité géométrique des formes dans la
nature, fascine Sebald, comme il a fasciné bien des écrivains, des savants, des penseurs ou des
artistes avant lui. Je pense a Kepler, qui écrivait en 1611, De nive sexangula. A Erasmus
Bartholin, auteur en 1661 d'un De figura nivis. Je pense a Stendhal, bien sir, et a André Breton —
autre référence essentielle pour Sebald —, qui consacre une tres belle page de /Amour fou a faire
comme il I'écrit, « I'éloge du cristal » (p. 16-17). Mais je pense aussi aux peintres, a Paul Klee, a
Kirkeby, a Strindberg qui se livrait a des travaux de cristallographie. Je pense enfin a l'ange de la
mélancolie, dans la gravure de Direr, qui se tient assis sur une marche, les ailes repliées, la main
gauche appuyée contre sa joue, l'air pensif et sombre, dans sa main droite un compas. A ses
pieds se trouve une sphére mais son regard noir est comme obnubilé par un polyedre, qui
pourrait étre un immense éclat de diamant, un immense morceau de cristal, qui figure en tout cas

° Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, Folio, 1983 (1941), p. 96. Trad. P. Verdevoye.
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les formes trop réguliéres, trop parfaites de la nature, face a laquelle le peintre est toujours
impuissant, tatonnant, rongé d’inquiétude, voué a la mélancolie.

On a déja croisé la figure du cristal a la fin des Emigrants, & travers Iimage du rameau de
prunellier cristallisé dans les salines de Bad Kissingen. Mais I'image du cristal et de la cristallisation
revient sans cesse sous la plume de Sebald. Au début de Vertiges, il fait référence — de fagon
explicite et circonstanciée, cette fois — au concept inventé par Stendhal dans De /Amour. T
rappelle le jour ou, lors d'une visite aux salines de Hallein, prés de Salzbourg, « Mme Gherardi se
vit offrir en cadeau par un des mineurs une petite branche morte, certes, mais recouverte de
milliers de cristaux sur lesquels, quand ils furent exposés au jour, les rayons du soleil se
diffractéerent en mille feux » (p. 33). Seulement, Sebald rappelle que Mme Gherardi se montra
parfaitement hermétique a l'allégorie ; finalement, pour Stendhal, la cristallisation amoureuse
répétée avec une bonne douzaine de maitresses prit la forme de l'infection syphilitique qui le jeta,
de 1829 a 1842 dans la rédaction de tous ses grands romans. Comme si la véritable cristallisation
n'était pas I'amour mais le roman, la littérature, expérience d'un deuil infini qui se déroulerait
nécessairement dans la perte de soi, a 'ombre de la mort, sous les anneaux de Saturne.

Le cristal est le symbole de cette mélancolie de l'artiste, de I'écrivain. Au tout début des
Anneaux de Saturne, évoquant les travaux de Thomas Browne (lequel figurerait peut-étre dans un
tableau de Rembrandt représentant la dissection d'un macchabée), le narrateur observe que celui-
ci était fasciné par la figure du quinconce, qui se retrouverait un peu partout « dans la matiére
vivante ou morte, dans certains formes cristallines, chez les étoiles de mer et les oursins » ; il
évoque alors « la délicatesse avec laquelle la nature procéde lorsquelle se fait géométre »
(p. 34) ; le texte est accompagné de la représentation d’une structure en quinconce dessinée par
Browne lui-méme.

A la fin de Vertiges, le narrateur, qui revient de W et se trouve dans I'express pour Hoek van
Holland ou il doit s'embarquer pour I'’Angleterre, traverse I’Allemagne de part en part. Sebald
décrit « un territoire allemand tiré au cordeau, impeccable, jusque dans ses moindres recoins, et
qui m'est toujours resté incompréhensible. Tout apparaissait apais€, insensibilisé, anesthésié de
maniére suspecte » (p. 257). Plus loin, aprés avoir décrit minutieusement ce paysage parfaitement
ordonné de l'espace rhénan, si caractéristique de la mégalopole européenne, il note : « Tout a
coup je fus frappé de constater qu'il n’y avait presque personne [...] Il semblait assurément que
notre espéce avait fait place a une autre ou que si nous continuions a vivre, c'était dans une sorte
de captivité ». Enfin, une sombre pensée lui vient, qui mérite d'étre éclairée : « en voyant ce
paysage aménagé, compartimenté a I'extréme et complétement exploité, un terme me revenait
sans cesse : der stidwestdeutsche Raum, der siidwestdeutsche Raum » (p. 258). Ici litalique a

incité le traducteur, avec raison, a suspendre son travail mais aucune note ne vient informer cet
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italique. Qu'est-ce que le siidwestdeutsche Raum ? C'est 'aménagement de I'espace sud-ouest de
I’Allemagne préconisé par le géographe Walter Christaller (1893-1968) dans sa thése intitulée Die
zentralen Orte in Stiddeutschland soutenue et publiée a I'Université d'Téna en... 1933. On sait que
les théories avancées par Christaller dans cet ouvrage ont été reprises par le parti nazi auquel le
géographe a adhéré en 1940. On sait que Christaller a collaboré a I'Office de planification du
Commissariat du Reich pour le renforcement du peuple allemand (Reichskommissariat fiir die
Festigung des deutschen Volkstums), placé sous la direction d'Hitler et d'Himmler et qu'il a été
chargé des plans pour l'optimisation du Lebensraum ('« espace vital »). On sait qu'a ce titre,
Christaller a participé a |'opération d’aménagement du Warthegau (région anciennement
prussienne reconquise en 1939 sur la Pologne) et des territoires conquis en URSS, dans le cadre
du Generalplan Ost. On sait que ces opérations ont entrainé des déportations de populations
slaves et des réinstallations de colons allemands. On sait en outre que Christaller na guére été
inquiété aprés 1945; on sait méme qu’il a adhéré au parti communiste et poursuivi ses
recherches. On sait enfin que le modeéle christallérien comme on |'appelle en géographie, a eu sur
la géographie de I'aprés guerre une grande influence. Mais quel est ce modéle qui a servi pendant
la guerre a ramener des villes et des villages de Pologne a leur dimension typigue, selon
I'expression de Christaller lui-méme ? Ce modeéle présuppose un espace homogene, isotrope et
isomorphe et considére 'homme comme un hAomo oeconimicus, tous les consommateurs faisant
des choix rationnels et limitant leurs déplacements. Christaller en déduit trois principes de
fonctionnement (de transport, d‘approvisionnement et d‘administration) des villes qui
expliqueraient la localisation de celles-ci aux centres et aux sommets de figures hexagonales
réguliéres. Ainsi, chaque lieu central situé au centre d’un hexagone desservirait six lieux centraux
aux sommets de cet hexagone. La répartition des villes dessinerait alors des séries infinies
d’hexagones adjacents, a l'instar des nids d'abeille, des nids de guépes ou des cristaux de glace.
Dés lors on comprend mieux la raison pour laquelle Sebald écrit a propos de son obsession :

« cet aménagement de l'espace sud-ouest de I'Allemagne finit au bout de
plusieurs heures de tortures toujours plus intenses par me convaincre que mes
synapses étaient désormais soumises a un processus de destruction irréversible »
(p. 258).

Mais on comprend mieux également les pages suivantes, ou les références a I'hiver, a
I'extréme-nord, abondent : une passagére montée a bord du train en gare d'Heidelberg lui
rappelle la Reine de I'Hiver (p. 259) ; suit a la page suivante « l'impression que nous étions en
route pour le Grand Nord et que nous n‘allions pas tarder a atteindre la pointe extréme de Ile de

Hokkaido » (p. 260) ; quant a la référence a la Mer de Bohéme, elle renvoie au Conte d'Hiver, de
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Shakespeare, ou la Bohemia imaginaire s'étend jusqu’a la mer. Le grand nord, I'hiver, c'est la
vieille Europe, en proie depuis plusieurs siécles a un processus irréversible de cristallisation, de
pétrification, @ un mouvement de néguentropie qui signifie sa mort, sa disparition et cette
allégorie devient tout a fait explicite dans les derniéres pages crépusculaires, apocalyptiques du
livre, lorsque se mélent le réve du narrateur, I'évocation du grand incendie de Londres tel qu'il est
raconté par Samuel Pepys dans son Journal, et la description de I'arrivée en train dans la capitale
britannique — Sebald notant ceci : « rien que de la pierre et encore de la pierre » (p. 266).

Dans Austerlitz, la figure du cristal revient sous une forme obsessionnelle, allégorique et
ambivalente — mélange de fascination et de répulsion. Au début du livre, le personnage éponyme
Jacques Austerlitz — chercheur dont le sujet d’étude est I'architecture de I'ére capitaliste — décrit la
sophistication des forteresses depuis la Renaissance jusqu’aux places fortes de Vauban ; parmi
tous les termes techniques énumérés par Austerlitz, celui de glacis m’a d’emblée interpellé. Car le
mot que je ne peux m'empécher d’entendre résonner derriére ce mot de glacis — I'image que je
vois se profiler a I'horizon du texte de Sebald, c'est encore une fois celle du cristal. Le cristal de
glace, avec sa forme hexagonale initiale, ses aiguilles et ses dendrites, n‘a cessé d'inspiré I'art
militaire, aussi bien I'art de la fortification que I'art poliorcétique. Vauban — I'homme du pré carré,
I'hnomme qui le premier dota la France d'une frontiére extérieure et fortifiée — devait réver cristal
de glace. Ainsi, le plan d'une de ses citadelles les plus abouties, la place forte de Saarlouis (érigée
en 1680 sur la Saare suite au rattachement de la Lorraine a la France) épouse la forme d'un cristal
de glace, comme on peut le voir sur I'image reproduite par Sebald (p. 26) — image qui parait
extraite d'un manuel d'histoire ou d’'un Guide Bleu. Au centre, une grande place carrée organise
un plan en damier qui s'inscrit dans une premiére enceinte hexagonale, laquelle s'inscrit dans une
double étoile a douze branches avec contrevallation. Seulement, Austerlitz fait observer que méme
ces forteresses en étoile n‘ont pas rempli leur fonction défensive et qu'il fallut les sophistiquer
encore et encore, multiplier les fossés, les enceintes et les bastions, ériger de nouveaux obstacles
aussitot franchis du fait de la modernisation concomitante des artilleries. A la fin de sa
démonstration, Austerlitz évoque le fort de Breedonk, prés d'Anvers, maillon clé d'une ligne
Maginot belge qui fut achevé juste avant le déclenchement de la Premiére guerre mondiale. Le
lendemain, le narrateur apprend au détour d’'un journal belge que pendant la guerre, dans ce fort
de Breedonk, les Allemands auraient installé « un camp d’accueil et de travaux forcés » (p. 31) qui
aurait fonctionné jusqu’en aolt 1944. Ni un ni deux, il se rend a Breedonk et le décrit dans ses
moindres détails ; des photographies et des extraits de plan viennent appuyer ces descriptions et
fournir, comme souvent chez Sebald, des preuves qui viennent authentifier non seulement le récit
en tant que tel mais aussi les procédés stylistiques qui le soutiennent : métaphores (« le large dos
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d’'un monstre », « une baleine », « la figure de quelque crustacé »), hyperboles (« le pur produit
monolithique de la laideur et de la violence aveugle »), etc.

L'image de la citadelle de Vauban et I'épisode de la visite au fort de Breedonk servent de
prolégomenes a la thése de Sebald — j'insiste sur le mot de thése car de tous ses livres, Austerlitz
est celui qui soutient avec le plus de vigueur une thése. Vers la fin du livre, on se souvient
qu’Austerlitz — qui a pris définitivement le relai du narrateur et nous a révélé d'ou vient son nom —
part a la recherche de ses origines et se rend a Prague et de la a Terezin. Il décrit minutieusement
les vestiges de I'ancienne forteresse militaire érigée vers 1780 par les Habsbourg (« I'ancien glacis
et les remparts herbeux ont été envahis au fil du temps par toutes sortes de plantes et de
broussailles si bien que Terezin donne moins l'impression d’étre une place forte qu’une ville
camouflée », p. 259) et le sentiment de vide qui s'empare de lui tandis qu’il arpente « les rues
désertes et rectilignes » (p. 261) de la ville fantbme, que bien des photographies viennent
illustrer. Austerlitz rappelle alors que cette forteresse en étoile, réputée imprenable, incarnant « le
modeéle d'un monde institué par la raison et établi sur des régles auxquelles rien ne saurait
échapper » (p. 274), n'a jamais été assiégée, méme par les Prussiens en 1866. Dans les pages
suivantes, de longues digressions évoquent péle-méle les villes environnantes de Dux — ou
Casanova passa les derniéres années de sa vie — et de Marienbad — la station thermale du film de
Robbe-Grillet — ainsi que « les sources dites d’Auschowitz », nom qui revient a deux reprises (p.
288, p. 295) et derriere lequel le lecteur ne peut s'empécher de lire Auschwitz — comme si
Auschwitz n‘était pas la fin d'un monde passé mais aux sources d'un monde futur, de notre
univers post-concentrationnaire. Suite a la lecture par le personnage éponyme d’un ouvrage d’'un
certain H. G. Adler, Iimage de la forteresse s'efface alors peu a peu au profit de 'image du ghetto,
du ghetto de Theresienstadt, institué par les nazis (R. Heydrich) sur le lieu méme de la
forteresse ; extrait sans doute d'un guide ou d’un prospectus touristique en langue allemande (on
apercoit un code barre en haut a droite de Iimage), le plan en double page du ghetto (p. 320-
321), informé plus loin par une longue légende (p. 326) fait écho au plan de Saarlouis reproduit
plus haut. La superposition des deux plans cristallise alors dans I'esprit du lecteur cette image
d’une inversion de la fonction défensive du lieu, cette « distorsion en quelque sorte futuriste de la
vie sociale » (p. 323), selon les mots d’Austerlitz. Comme si la frontiere repoussée au dehors (les
lignes de fortification de I'Europe post-westphalienne) se doublait nécessairement d’une frontiere
intérieure, qui enferme les ennemis du dedans (le ghetto). Comme si toute utopie contenait
I'image inversée de son propre ghetto.

Or on sait, et Austerlitz le rappelle, que Theresienstadt n’était pas un ghetto comme les
autres : Theresienstadt servait d‘alibi, de vitrine, de camouflage, de maquillage a la vaste

entreprise d'extermination planifiée par les nazis. Les personnes agées, trés agées (l'age moyen
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dépassait soixante-dix ans) internées dans ce ghetto croyaient se rendre vers une station
climatigue nommée Theresienbad pourvue « de beaux jardins, de promenades, de pensions et de
villas » (p. 327) — un gigantesque mensonge illustré par la reproduction (p. 327) d’un timbre qui
montre un paysage idyllique digne d'une vue de Claude Lorrain ou de Poussin, avec ses bosquets
d’arbres et son arriére-plan montagneux. Tout, dans ce ghetto, était organisé « en perspective de
la visite d'une commission de la Croix-Rouge prévue pour le printemps 1944 » (p. 331) dans le but
de désarmer les soupgons occidentaux ; et Austerlitz d’énumérer les opérations d’'aménagement,
d‘assainissement, d’embellissement réalisées de maniére a métamorphoser le ghetto en Eldorado :
ainsi, voyaient le jour des créches, des jardins d’enfant, des pataugeoires, des manéges, un
cinéma, une salle de théatre et de concert, une bibliothéque, un gymnase, etc., tandis que les
déportés les moins présentables étaient expédiés a I'Est.

L’Est. On sait ce qu'il désigne, et qui n'est jamais dit en tant que tel sous la plume de Sebald,
qui n‘est jamais mis en image tel quel car I'auteur n‘a jamais eu le courage ou jamais ressenti le
besoin de s'y rendre : les camps de concentration, les camps d’extermination, Auschwitz. L" ceuvre
de Sebald est restée fidéle a la fameuse phrase d’Adorno : elle demeure toujours sur le seuil de la
Shoah, elle la garde toujours en mémoire, mais elle sait I'impossibilité — a fortiori pour celui qui
n'en a pas vécu |'expérience — de la re-présenter, c’est-a-dire de la rendre présente au lecteur.
Auschwitz, chez Sebald, se lit toujours entre les lignes, se voit toujours entre les signes, mais n’est
jamais la. Car il est toujours ailleurs. Et cet ailleurs peut étre infiniment proche : dans la quéte
modianesque’® de son passé antérieur comme il 'appelle, Austerlitz pourrait aller plus loin vers
I'est, il pourrait franchir la frontiére tchéque, parcourir la faible distance qui sépare Auschowitz
d’Auschwitz, le ghetto magquillé de Theresienstadt du camp de la mort. Mais le mouvement se fait
a rebours et nous raméne, au contraire, au coeur de la vieille Europe. A Paris. A la gare
d’Austerlitz. A la BNF. C'est Lemoine, un bibliothécaire, qui a pris, cette fois le relai du récit : « Sur
le terrain vague ou s'éléve aujourd’hui cette bibliothéque, délimité par le triage de la gare
d’Austerlitz et le pont de Tolbiac, il y avait par exemple jusqu’a la fin de la guerre un vaste
entrepOt ou les Allemands regroupaient tous les biens pillés dans les appartements des Juifs
parisiens. » (p. 387-388) Lemoine énumeére alors tous ceux qui ont collaboré : les états-majors,
« les services fiscaux et financiers, les bureaux du cadastre et de I'état-civil, les banques et les
cabinets d‘assurance, la police, les firmes de transport, les propriétaires et les gérants
d'immeubles », etc. Et Lemoine de conclure :

0 Les personnages de Sebald ont bien des points communs avec ceux de Modiano : errance urbaine,
amnésie, trous ou hypertrophie de la mémoire, besoin de savoir, d'explorer le jadis, etc. « Je n‘avais que
vingt ans mais ma mémoire précédait ma naissance » nous dit le narrateur dans Livret de famille, p. 116.
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« Et la-bas, sur le terre-plein d'Austerlitz-Tolbiac, s'est entassé a partir de 1942
tout ce que notre civilisation moderne a produit pour I'embellissement de la vie ou
le simple usage domestique [...] toute cette histoire, au sens propre du terme, git
sous les fondations de la Trés Grande Bibliothéque de notre pharaonique
président. » (p. 388-390).

Et la description se termine au-dessus d’une photo en double page de la gare.

D’Anvers a Paris en passant par Prague et Terezin, de la morne plaine de Waterloo au soleil
noir d’Austerlitz, d'une gare a l'autre et d’'une citadelle a l'autre, la boucle est bouclée. Auschwitz
commence ici, partout, la, sous nos pieds. On sait alors de quoi Austerlitz est le nom : non plus le
nom dun village de Bohéme ou dune gare parisienne, non plus celui dune victoire
napoléonienne, mais le nom — ou plutét le non-lieu et le non-dit — d’'une honte francaise,
européenne.

Mais revenons un instant a la figure du cristal, a travers I'évocation de la nouvelle BNF.
Pourquoi les pérégrinations d’Austerlitz a travers I'Europe doivent-elles aboutir a la nouvelle BNF ?
Pourquoi Sebald consacre-t-il tant de pages a la description de cette nouvelle BNF ? C'est que le
modéle de cette bibliotheque n'est plus celui du labyrinthe borgésien mais celui du palais de cristal
dostoievskien'!. Décrivant les quatre tours de verre de vingt-deux étages, Sebald parle d’un
« décor babylonien » (p. 377) « qui rappelle les romans d‘anticipation » (p. 375). Il évoque
ensuite, dans un passage visionnaire et cocasse, tous les obstacles qui découragent le lecteur parti
a l'assaut de cette forteresse de verre : les volées d’escaliers, les madriers en bois dur et stri€, les
bourrasques de vent, la pluie qui rend les marches et les madriers glissants, les tapis roulants, les
agents de sécurité en uniforme, les fouilles, les controles, les papiers qu'il faut présenter, les
affaires qu'il faut laisser au vestiaire, etc. Comme si, sous prétexte de lui faciliter I'acceés au savoir,
tout était fait au contraire pour rebuter le lecteur, I'éloigner du livre et, comme le dit Lemoine,
exprimer le « besoin de plus en plus raffiné d'en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant
avec le passé », p. 383.

De méme que le ghetto de Theresienstadt vaut comme une synecdoque de la Shoah, le palais
de cristal vaut comme une synecdoque du vingt-et-uniéme siécle tel qu'il s’annonce :
aboutissement de cette architecture carcérale de I'ére capitaliste — qui est a la fois le sujet d’étude
du personnage éponyme et le vrai sujet du livre —, il serait le microcosme concentrant tous les
stigmates de l'univers urbain dans lequel nous vivons en Occident. Un univers qui n'est plus le

monde désordonné et orienté du labyrinthe médiéval mais le monde parfaitement ordonné et

1 « Vous croyez au palais de cristal, indestructible pour I'éternité, auquel on ne pourra tirer la langue, ni
montrer le poing en tapinois. Eh bien moi, si je me méfie de ce palais de cristal, c'est peut-étre justement
parce qu'il est en cristal et indestructible et parce qu‘on ne pourra lui tirer la langue, méme e n tapinois »,
Fédor Dostoievski, Carnets du sous-sol, trad. Boris de Schloezer, Gallimard, 1956.
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désacralisé du palais de cristal, le monde apaisé, aseptisé, anesthésié, tiré au cordeau ; le monde
fini, total, global, virtuel et transparent de la société de consommation, du spectacle et de la
vidéosurveillance du panopticon contemporain. Et rappelons d’ailleurs, pour l'anecdote, qui n'est
pas rapportée par Sebald, qu'il a fallu construire des milliers de panneaux de bois pour protéger
les volumes emmagasinés dans les tours de verre car l'architecte avait oublié tout simplement que
le papier craint la lumiére, comme si, inconsciemment, il avait eu pour projet non de conserver
mais d'effacer toutes les traces écrites et d'édifier sous les feux mille fois réfléchis du soleil un
gigantesque autodafé.

En dépit des apparences, le palais de cristal est I'inverse d'un espace lisse et fluidifié ; sa
transparence affichée n'est que feinte ; en réalité, c’est I'espace strié a I'extréme du panopticon,
c'est I'espace bardé de limites invisibles, c’est la fronti€re omniprésente, c'est le sceau de I'Empire
(du mal comme du bien), c'est le monde occidental et capitaliste déja dénoncé par Dostoievski,
c'est le parangon de toutes les dystopies qui critiquaient le projet d’édification d'un état unique.

De l'arbre au cristal en passant par le labyrinthe, Sebald a fait dans ses quatre grands romans
un tour d'horizon de la géographie, de I'histoire et de la pensée européennes. Mais ce ne sont pas
seulement des images, pas seulement des figurés topographiques ou des figures de style. Ce sont
aussi les trois formes que prend simultanément la prose de I'écrivain.

L'arbre, la bifurcation, la ramification, c’est la forme que prend la prose lorsque le récit est
relayé par la parole d’un personnage, d’un narrateur intérieur ou d’un autre auteur, ici cité, la
paraphrasé, la seulement évoqué. Les tirets, les italiques, les guillemets, les citations, les passages
d’une langue a l'autre, servent a matérialiser ce relai, ce passage de flambeau, cette passation
d’histoire, de témoin a témoin. D’ou le théme du double, du moi divisé, diffracté, qui revient sans
cesse sous la plume de Sebald.

Le labyrinthe, c'est I'art de la digression, c'est la phrase qui fait des plis, des volutes, des
spirales, s’enroule sur elle-méme, se mord la queue. C'est la phrase qui ne revient jamais a la
ligne. C'est la phrase qui traverse les images, les relie, les enchasse, les innerve. C'est la phrase
qui coud et découd, tisse et dévide, cicatrise la mémoire, en exorcise les démons. L'auteur lui-

méme |'avouait dans un entretien :

« D’habitude je démarre avec une phrase plutot courte. Puis il me faut inclure des
informations factuelles qui n'entrent pas dans la phrase suivante, donc je suis
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obligé de refaire la phrase que je viens d'entamer. Ce qui a pour résultat que
lorsque je I'ai enfin terminée, ma phrase ressemble plut6t a un labyrinthe »'2,

Le cristal, c’'est tout d’abord I'image. L'image — et tout particuliérement la photographie, cet art
mineur, cet art que chacun peut exercer dans la vie de tous les jours —, Iimage cristallise un
instant donné. Les images chez Sebald sont des cristaux de temps — pour reprendre une
expression de Deleuze a propos du cinéma —, des cristaux d'histoires vécues, des cristaux
d’émotions et de sentiments, des cristaux évadés de la poussiére de I'histoire d‘antiquaire, des
cristaux détachés de la grande hache de I'Histoire monumentale®®. On trouve dailleurs dans
Austerlitz une image extraite d’'un film et agrandie a tel point que les pixels apparaissent sur le
papier comme « des motifs blancs et lumineux éclaboussés de taches noires, qui me rappelaient
[c'est Austerlitz qui raconte] des prises de vue aériennes du Grand Nord ou encore ce que I'on voit
dans une goutte d’eau examinée au microscope » (p. 340). Car ce qui intéresse Sebald, c'est la
petite histoire, I'histoire proche, I'histoire a échelle humaine, I'histoire miniature et minuscule.
Sebald se fait ainsi non seulement I'archéologue mais aussi I'entomologiste de la mémoire. Il
confessait d‘ailleurs une grande admiration pour les nids de guépes, les ruches d‘abeilles, les
toiles d’araignées, toutes ces merveilles de la nature organisée en systéme autonome, tous ces
modeles réduits de I'univers bricolés par des insectes infatigables. A la fin de Vertiges, le narrateur
monte dans le grenier de la vieille maison du village et découvre un nid de guépe qui I'’émerveille.
Interrogé sur le sens de cette trouvaille, 'auteur répond : « pour moi, le nid de guépes est une
sorte de vision idéale : un objet qui est a la fois extrémement compliqué et élaboré, fait avec
quelque chose qui existe a peine »*.

Mais le cristal, la ruche d’hexagones, le systéeme autonome, le modéle réduit et bricolé, c’est
aussi la prose elle-méme — souvent comparée a une fle sur laquelle I'écrivain se réfugie.
Seulement, de cette ile-refuge, I'écrivain est aussi le captif. Et le lecteur a sa suite. Car la lecture
d’un livre de Sebald est au sens propre une expérience captivante. On est séduit, on est pris dans
des rets, on se débat avec ces images et ces métaphores angoissantes, on veut lire jusqu’au bout,
on se sent étouffé, on suffoque, on est pris de vertige, un malaise grandissant nous envahit.
L'ceuvre de Sebald — tous ses livres mis bout a bout — forme un tout autonome sans équivalent
dans la littérature de son époque. Du fait de la trés grande unité de style et de ton — car c'est

toujours la voix de Sebald qu‘on entend derriére ses personnages et ses narrateurs imbriqués —,

12 Dans un entretien de 1998 avec Sarah Kafatou repris dans Face a Sebald, éditions Inculte, 2011, p. 20.

13 Cf. la distinction nietzschéenne entre histoire monumentale, histoire d’antiquaire et histoire critique, dans
la Seconde considération intempestive. De ['utilité et de linconvénient des études historiques pour la vie
(1874).

4 Entretien avec Sarah Kafatou, op. cit., p. 19.
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on éprouve bien souvent de la peine a se rappeler dans quel livre on a vu ou lu telle image, telle
intrigue, telle réflexion. Comme si cette ceuvre anticipait sur sa propre ruine, comme si elle savait
déja gu’elle retournerait a la forme fragmentaire — citée, découpée, commentée dans des articles
critiques, des essais, des revues, des colloques, des manuels de littérature.
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