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De l’arbre au cristal en passant par le labyrinthe 
Topographies de Sebald

Emmanuel Ruben

i Stendhal avait eu recours au daguerréotype,  La Vie de Henry Brulard – écrite en 

1835, l’année même de l’invention du procédé – serait probablement parsemée de 

clichés photographiques. Si W.G. Sebald avait vécu à l’époque de Stendhal, s’il avait 

eu comme Stendhal, une passion pour le dessin, et s’il avait écrit, comme Stendhal, pour être lu  

en 1880 ou en 1935, il aurait sans doute parsemé ses romans de dessins à la plume – parmi ces 

dessins, j’imagine que la plupart auraient, comme chez Stendhal, une dimension géographique 

évidente.  J’ignore  pour  quelle  époque Sebald  a  écrit  ses  quatre  grands  romans  (ses  fictions 

réalistes, comme il les appelait) – publiés en Allemagne de 1992 à 2001 – mais leur réception a 

coïncidé avec la fin d’un siècle et le début d’un nouveau, avec la fin d’une ère, même, si l’on se  

soustrait un instant aux bornes chronologiques admises et si l’on considère que les événements du 

11 septembre 2001 (année de la mort de Sebald, survenue le 14 décembre sur une route du 

Norfolk) ouvrent l’époque dans laquelle il nous est donné de vivre.

S

Je pense aux clichés parfois radieux, souvent sinistres, jamais anodins sinon en apparence, qui 

scandent, jalonnent, servent de preuves et de balises aux narrateurs avatars de l'auteur dans leur 

quête  dédaléenne  de  traces,  d'indices,  d'empreintes  à  travers  l'Europe  d’après  1945,  d’après 

l’année zéro, qui est l’an I de l’auteur, né en mai 1944 dans le village de Wertach – résumé dans 

ses récits, de même que son prénom Winfried, à son W initial et énigmatique. Pêle-mêle parmi ces  

clichés, comme dans un puzzle bizarre, on trouve des reproductions de gravures ou de peintures, 

des fac-similés de manuscrits, des fragments d’archives historiques, des feuilles d’agenda ou de 

passeport, une déclaration de police, des billets de train, des extraits de prospectus touristiques, 

des  plans de villes,  des cartes  d'état-major.  L’image ainsi  constituée, sans source ni  légende 

apparente,  ne vient jamais  illustrer  le  texte,  et  le  texte  ne commente pas en retour l’image, 

l’image participe du texte, elle redouble souvent le texte, elle le suscite et le nourrit, le relaie et le 

continue, elle comble ses lacunes, elle supplée l’impuissance à dire, elle situe le non-dit, elle fait 

texte.

Toute l’Europe de Manchester à Istanbul et de Paris à Riga est passée en revue dans les 

romans de Sebald ; le narrateur sillonne à plusieurs reprises – à pied, en voiture, en bus, en train,  

en bateau – le cœur de cette Europe, l’Europe allemande, l’Europe rhénane qui va du bassin de 
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Londres au nord de l’Italie, et qui s’articule de part et d’autre de la Mer du Nord – l’Oceanus 

germanicus des vieilles cartes de géographie – au bord de laquelle se promène le narrateur des 

Anneaux de Saturne, parti de Norwich (ville où se situe l’université d’East-Anglia où Sebald lui-

même enseignait) pour un voyage à pied à travers le comté de Suffolk.

Peu importe le degré de réalisme des sites et des lieux traversés ; comme le W du Ritorno in 

patria (c’est ainsi, en italien, ce qui déjà dit beaucoup de son rapport à la langue maternelle, que 

Sebald a intitulé le chapitre de  Vertiges1 relatant son retour au pays natal),  comme ce W qui 

pourrait  être,  en  fin  de  compte,  n’importe  quel  village  de  Bavière,  d’Allemagne  ou  même 

d’Autriche, les lieux ne sont choisis qu’en fonction de leur valeur allégorique ; la Lombardie et la 

Vénétie de  Vertiges, c’est l’Italie de Stendhal, de Casanova, de Verdi, de Kafka ;  Austerlitz2 qui 

donne son titre au dernier livre de Sebald, c’est à la fois le lieu de la bataille (situé aujourd’hui en  

République tchèque), une gare parisienne et le nom du personnage principal, Jacques Austerlitz, 

qui a « la manie des gares ». Comme les personnages, les lieux évoqués par l'auteur sont un tissu 

inextricable  d’imaginaire  et  de  réel,  de  rêve  et  de  mémoire,  leur  nom  est  symbolique,  les 

trajectoires qu’ils décrivent sur une carte de l’Europe sont métaphoriques.

Les images qui permettent de situer ces lieux et d’en dresser l’inventaire prennent le relai 

d'une  écriture  méandreuse,  entrecoupée  de  digressions,  de  récits  en  abyme,  de  dialogues ; 

placées côte-à-côte,  ces images composeraient une sorte d’atlas  historique et méditatif  d'une 

Europe non pas fictive ni réaliste au sens étroit du mot mais mythique et terrifiante – une Europe 

qui prendrait la forme d’une fable macabre.

Dans le dialogue qu’ils nouent, texte et image – il faudrait dans le cas de Sebald inventer un 

néologisme, parler d’une sorte de textimage ou, au sens propre d’une idéographie, d’une écriture 

par l’image – sont hantés de figurés géométrique ou topographiques récurrents qui dessinent 

comme les nœuds d'une intrigue européenne, les clés d'une obsession européenne à déchiffrer.

Je  distinguerai  ici  trois  types  de  figurés.  Du  plus  simple  au  plus  complexe :  l’arbre,  le 

labyrinthe et le cristal.

*   *   *

Il y a de nombreuses photographies d’arbres dans les livres de Sebald. Mais alors que l’arbre 

devrait être le symbole de la vie, il est la plupart du temps associé à la mort. Car les personnages  

de Sebald n’ont souvent plus de racines, plus de lignée, plus de généalogie, ce sont des exilés,  

des déracinés, des êtres à la dérive, comme ces arbres qui sont presque toujours, chez Sebald, 

1 W. G. Sebald, Vertiges,  Gallimard, Folio, 2001 (1990), trad. Patrick Charbonneau.
2 W. G. Sebald, Austerlitz,  Gallimard, Folio, 2002 (2001), trad. Patrick Charbonneau.
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des  espèces  non  pas  issues  des  grandes  forêts  primaires  mais  des  espèces  plantées, 

transplantées, taillées, élaguées par les hommes.  Les Émigrants3 s’ouvre sur la photographie en 

pleine page d’un grand if se dressant majestueusement parmi des tombes. Vers la fin du livre, on 

retrouve d’autres photographies d’arbres qui sont toutes prises dans des cimetières. If ou cyprès, 

hêtre  ou  tilleul,  l’arbre  chez  Sebald  est  presque  toujours  un  arbre  de  mémoire.  Dans  Les 

Émigrants, le seul arbre représenté en entier qui ne soit pas directement associé à la mort est le 

Chêne de Vercingétorix du tableau de Courbet (photo p. 235) : seulement, c’est un arbre peint, un 

arbre de peinture, comme si les arbres étaient une espèce en voie de disparition, qui ne figurerait 

plus qu’à l’état de relique ou d’artefact dans nos cimetières et nos musées. On trouve en revanche 

la photo d’un rameau de prunellier mort et minéralisé (p. 300) qui suit sans autre explication une 

visite à la saline de Bad Kissingen, comme en clin d’œil au passage célèbre dans lequel Stendhal 

illustre sa théorie de la cristallisation :

« Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de 
la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, on le 
retire couvert de cristallisations brillantes […] Ce que j'appelle cristallisation, c'est 
l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet 
aimé a de nouvelles perfections. »4

Seulement, la cristallisation, j’y reviendrai, n’est pas chez Sebald le signe de l’amour…

A la fin des Anneaux de Saturne5, les arbres sont menacés de disparition. Ainsi des pins de la 

forêt de Rendelsham dévastée par la tempête d’octobre 1987 ; une photographie terrifiante (p. 

298) les représente brisés, couchés dans l’obscurité sous des « vagues de sable amoncelées par le 

vent »  (p. 299).  Ainsi  du  cèdre  du Liban  du  parc  du manoir  de  Ditchingham auquel  l’auteur 

s’adosse  (p. 341),  achevant  de  dissiper  la  question  de  l’identification  entre  le  narrateur  et 

l’auteur :  lui  aussi  sera  balayé  par  une  tempête  malgré  son  tronc  corpulent.  Et  Sebald  de 

poursuivre :  « depuis  le  milieu  des  années  soixante-dix,  les  arbres  n’ont  d’ailleurs  cessé  de 

décroître  de plus en plus vite ».  Sont alors  passées en revue, comme dans une brochure de 

botanique,  toutes  les  espèces  menacées :  ormes,  frênes,  chênes,  hêtres,  peupliers,  tilleuls, 

platanes – bref, presque toutes les espèces d’arbres à feuilles caduques représentatives de la zone 

tempérée et de la végétation européenne.

Explorer la figure de l’arbre dans les récits de Sebald ne peut cependant se réduire à explorer 

le sens strictement botanique du mot. L’arbre voué à disparaître, dans les récits de Sebald, c’est 

l’arbre comme modèle de la pensée européenne. On sait que l’arborescence, la ramification, forme 

3 W. G. Sebald, Les Émigrants, Gallimard, Folio, 1999 (1992), trad. Patrick Charbonneau.
4 Stendhal, De l’Amour, édition Garnier frères, 1906, p. 5.
5 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, Gallimard, Folio, 1999 (1995), trad. Bernard Kreiss.
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primordiale de la nature, est une des premières formes expressives du mouvement. C’est la forme 

que prennent spontanément l’eau qui ruisselle sur un sol en pente, le fleuve qui se jette dans une 

mer dont les courants et les marées ne contrarient pas trop ses possibilités d’édifier un delta. C’est 

aussi la forme que prend spontanément la pensée – du moins la pensée qui n’est plus sauvage. La 

pensée qui classe, ordonne, hiérarchise. La pensée telle qu’elle s’est instituée en Occident depuis 

l’Antiquité – telle qu’elle s’est figée depuis l’âge classique. La pensée du dictionnaire. Et l’arbre est 

comme le symbole de cette pensée en voie de disparaître. On ne sait jamais trop si Sebald déplore 

ou se réjouit de cette disparition. On ne pourrait nier par contre que ses fictions l’illustrent. La 

description de la similarité entre les différents types de ramification est un des leitmotiv du récit  

sebaldien. A la fin de Vertiges, lorsque le narrateur retrouve W et le café Alpenrose, il se souvient 

d’un atlas de géographie. Dans cet atlas se trouvait une « planche où étaient répertoriés les plus 

grands  fleuves  et  les  plus  hauts  sommets  de  la  Terre  par  ordre  décroissant  de  longueur  et 

d’altitude » (p. 226).  La planche – ou une planche similaire  – est reproduite  en double page 

(p. 224-225). L’œil du lecteur est immédiatement attiré par ce qui fascine probablement Sebald, et 

qui  le  fascinait  sans  doute  enfant :  que  les  réseaux  hydrographiques  des  différents  fleuves 

dessinent comme des arbres ou des arbrisseaux, renversés et classés par ordre décroissant, avec 

leurs racines (les deltas, les estuaires) et leurs frondaisons (les affluents). Si l’on déplie jusqu’au 

bout l’image de la ramification, on ne peut s’empêcher de penser à ces planches d’anatomie qui 

illustraient l’analogie entre une arborescence, un réseau hydrographique et un système sanguin. 

Le corps humain est un corps ramifié.

La figure de l’arbre – de l’arborescence, de la ramification – est plus difficile à retrouver dans  

Austerlitz. Mais je crois qu’elle hante également ce livre, comme toute la pensée de Sebald. Et je 

crois qu’il  faut, pour parvenir à la voir, se rappeler que la ramification est une des figures de 

l’embranchement, de la bifurcation, qui se retrouve dans les rivières, chez les arbres (on parle de 

la fourche ou de l’enfourchure d’un arbre, là où la branche se sépare du tronc) mais aussi dans  

nos aménagements, nos canaux, nos chemins, nos routes, nos autoroutes, nos voies ferrées. Or 

qu’est-ce qu’une gare sinon le lieu d’une ramification ?  Austerlitz, ce livre qui met en scène un 

maniaque des gares, ce livre qui a son point de départ et son point d’aboutissement dans une 

gare,  Austerlitz commence dans la salle des pas perdus d’Anvers (p. 12), où le narrateur et son 

double se sont donné rendez-vous. En chemin, le livre évoque bien d’autres gares, toutes les 

formes de gares, les gares de triage, les gares cul-de-sac, etc. Enfin, au beau milieu du livre 

(p. 185), Sebald inscrit en pleine page la reproduction d’un plan de la Broad Street Station de 

Londres. Et Austerlitz qui a pris en quelque sorte, à ce niveau du récit, le relais du narrateur, 

décrit en vis-à-vis de l’image les tracés des lignes de chemin de fer comme des « faisceaux de 

muscles  et  de  tendons  sur  les  planches  d’un  atlas  d’anatomie » (p. 184).  On  commence  à 
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comprendre  alors  de  quoi  l’image  est  la  métaphore.  Or  cette  métaphore  saisissante  suit  

immédiatement  l’évocation  des  travaux  de  démolition  et  des  fouilles  archéologiques  qui  ont 

précédé  la  construction  de  la  gare  londonienne  en  1875.  La  gare  aurait  été  construite  sur 

l’emplacement d’une ancienne fosse commune où l’on inhumait les aliénés d’un asile, construit lui-

même sur  l’emplacement  d’un prieuré,  là  où  se  trouvaient  autrefois  des  maraîchages  et  des 

prairies marécageuses. Plus de quatre cents squelettes auraient été découverts à cette occasion, 

selon Austerlitz qui dit avoir « pris des clichés des restes mortuaires », et la phrase est illustrée, 

cette fois-ci, par la photo particulièrement macabre de trois crânes figés dans la boue et d’un  

squelette qui paraît encore saisi par la mort la bouche béante, la dentition presque complète, en 

plein cri (p. 183). L’image, placée au centre du livre, joue le rôle d’une vanité, agit comme un 

memento mori. La métaphore se poursuit pour le lecteur qui prend la peine de lire à rebours. Des 

indices lui sont déjà donnés que la gare cul-de-sac ou la gare de triage (et derrière le mot triage il 

faut lire ici tri, ordre, classement, hiérarchie) est la dernière strate d’une civilisation condamnée,  

est le symbole de la mort : oui, le lecteur pressent déjà, à ce moment du livre, que toutes ces 

histoires de gares vont le mener quelque part, là où il redoute toujours d’être mené, là où s’est  

éteinte la civilisation européenne ; à l’horizon de la Broad Street Station, il imagine déjà des rails, 

des rails, des rails qui aboutiraient à l’autre bout de l’Europe…

Gare de triage ou faisceau de nerfs et de muscles, système sanguin ou fleuve qui coule et ne  

revient  jamais  à  sa  source,  arbre  de  mémoire  ou  arbre  déraciné,  la  figure  de  l’arbre,  de  la 

ramification, du dictionnaire, du principe de classification, dans les fictions réalistes de Sebald est 

bien, de bout en bout, et sous toutes ses manifestations, une figure qui renvoie à la mort, à la 

disparition d’un système de valeurs et d’une civilisation.

*   *   *

L’arbre,  la  bifurcation,  on  l’a  dit,  est  la  figure  la  plus  simple  du  carrefour.  La  gare,  par  

exemple,  est  une  bifurcation  démultipliée,  un  carrefour  à  plusieurs  branches  mais  elle  peut 

s’avérer également une impasse dans le cas des gares cul-de-sac que sont les gares parisiennes 

ou  les  gares  londoniennes.  Et  lorsque  le  carrefour  se  complexifie,  lorsque  le  mouvement  ne 

s’éparpille plus dans des directions opposées, mais lorsqu’il tourne en rond, lorsque l’emportent les 

forces centrifuges ou centripètes,  lorsque les plis  se succèdent,  se redoublent et forment des 

volutes,  des  spirales,  comme dans  l’art  baroque,  le  carrefour  devient  un labyrinthe,  une des 

figures les plus récurrentes de la prose, de l’imaginaire et de la pensée sebaldienne.

Les images de labyrinthes sont fréquentes parmi les clichés photographiques qui jalonnent les 

récits  de Sebald.  Elles sont associées comme souvent à l’image de la ville – toutes ces villes 
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anglaises, italiennes, françaises, belges, hollandaises, allemandes, tchèques, cette ville infinie, en 

quelque sorte, de la mégalopolis dans laquelle se perdent les narrateurs et les personnages de 

Sebald au cours de leurs déambulations européennes à la recherche de traces, de vestiges du 

passé.

Dans Vertiges, le narrateur sans passeport – il l’a perdu dans un hôtel de Limone, sur le lac de 

Garde – arrive en train à Milan, où il compte se rendre au consulat allemand pour renouveler ses 

papiers.  Il  descend  sur  les  quais  de  la  gare  mussolinienne  de  Milan,  cette  « gigantesque 

architecture ferroviaire  datant  de 1932 » (p. 116).  Là,  il  se procure dans un kiosque un plan 

général  de  la  ville  de  Milan.  Il  note  alors :  « Combien  de  plans  de  villes  n’ai-je  point  déjà 

achetés ? J’essaie toujours de me faire au moins une idée fiable de l’espace. Avec ce plan de Milan 

il me semblait en tout cas que j’avais fait le bon choix, car […] je remarquai sur la couverture de 

carton protégeant ce plan de Milan la reproduction d’un labyrinthe » et là, une virgule embraye 

sur une nouvelle phrase, ce qui ferait penser à une erreur typographique de l’éditeur lorsqu’on 

comprend que la phrase se poursuit sur la page suivante, au centre de l’image qui reproduit le 

plan, « mais au dos, destinée à tous ceux qui n’ignorent pas qu’ils font fausse route, l’assurance 

prometteuse,  voire  providentielle »  et  l’image  continue  le  texte,  en  italien  et  en  capitales 

d’imprimerie :  « UNA GUIDA SICURA PER L’ORGANIZZAZIONE DEL VOSTRO LAVORO. PIANTA 

GENERALE MILANO » (p. 117). Texte et image sont inextricables, comme ce labyrinthe qui les 

relie et les met en lumière. La prose devient idéographique.

À la page suivante, le narrateur est victime d’une agression, puis il va se trouver déboussolé,  

pris  de  vertiges,  atteint  d’une  paralysie  de  la  mémoire  et  même  scindé  en  deux  sur  la 

photographie de son passeport remis par le consulat allemand. Non sans ironie, l’image de la ville 

comme labyrinthe – et il faudrait ici rappeler que Milan n’est pas choisi par hasard, qui vient de  

Mediolanum, et signifie le milieu, le centre, le carrefour – rappelle l’iconographie médiévale. Les 

mosaïques ou les fresques représentant des labyrinthes étaient fréquentes dans les églises du 

Moyen Âge  jusqu’au seizième siècle. La métaphore religieuse du labyrinthe le présentait comme 

un  « parcours  rhétorique  édifiant  avec  pour  issue  le  ciel »6 ;  la  métaphore  sebaldienne,  au 

contraire, renverse la symbolique du labyrinthe comme elle renverse celle de l’arbre ; elle en fait la 

figure de l’errance et de l’incommunicabilité, la figure de la mort.

Le  labyrinthe  n’est  pas  seulement  chez  Sebald  l’image  de  la  ville  archaïque,  de  la  ville  

médiévale,  du  dédale  des  rues,  des  ruelles  et  des  venelles  tracées  sans  plan  préalable  ;  le 

labyrinthe, le dispositif radioconcentrique et gravitationnel, désigne toute forme de construction 

urbaine, et peut-être toute forme de construction humaine. On ne sort pas du labyrinthe. Le  

6 Nous empruntons l’expression à Laurent Grison, Figures fertiles. Essai sur les figures géographiques dans  

l’art occidental, éditions Jacqueline Chambon, 2002, p. 174.
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labyrinthe signifie qu’il  n’y a pas d'échappatoire possible à l’orbite de la ville, qu’au vingtième 

siècle  la  ville,  ce  monde  minéral,  bruyant,  poussiéreux,  est  devenue,  pour  reprendre  une 

expression de Perec, « notre espace » et que « nous n’en avons pas d’autre », puisqu’en fin  de 

compte « la campagne n’existe pas »7, n’est qu’« une illusion »8.

Mais on ne peut réduire la figure du labyrinthe à la figure de la ville. Il y a d’autres formes de  

labyrinthes  dans  les  livres  de  Sebald.  Ainsi,  comme chez  Borges,  de  l’encyclopédie  ou de  la 

bibliothèque, cette immense encyclopédie. Je pense à la bibliothèque de la rue Richelieu, ce haut-

lieu du Paris de W. Benjamin, dont une photo couvre deux pages à la fin d’Austerlitz (p. 372-373). 

Dans  Les Anneaux de Saturne, on trouve (p. 225) la photo vieillie d’un labyrinthe d’ifs vu d’un 

point en hauteur, en perspective oblique et la photo est encadrée dans une sorte d’objectif ou de 

viseur, de chambre noire, ce qui enferme le lieu dans ce cadre obscur, lui confère un caractère  

menaçant, une forme qui rappelle les croix pattées et les croix de guerre alors qu’il s’agit d’un 

simple  jardin.  Et  le  texte  en  vis-à-vis  met  en  évidence  cet  aspect  comme  hypnagogique  de 

l’image :

« Des mois après cette aventure qui m’est restée incompréhensible à ce jour, je 
suis retourné en rêve sur la lande de Dunwich, et j’ai arpenté, une fois encore, les 
sentiers  inextricablement  entrelacés,  et  une  fois  encore  je  n’ai  pas  réussi  à 
échapper  à  ce  jardin  labyrinthique  qui  me  semblait  avoir  été  aménagé 
spécialement  pou  moi.  À la  tombée du soir  […]  j’atteignis  une  place  un peu 
surélevée où était édifié un petit pavillon chinois semblable à celui qui se dressait 
au  beau milieu  du  labyrinthe  d’ifs  de  Somerleyton.  Et  lorsque,  de  mon poste 
d’observation,  je regardai  en contrebas,  je vis ce labyrinthe, le sol  sablonneux 
clair,  les lignes courbes, tracées au compas, des haies dépassant la taille d’un 
homme, d’un noir déjà presque nocturne, le tout composant, en comparaison de 
l’entrelacs de chemin où je venais de m’égarer, un motif simple dont je savais, 
dans  mon  rêve,  avec  une  absolue  certitude,  qu’il  représentait  une  coupe 
transversale de mon cerveau. » (p. 224).

Plus loin, le texte continue : « C’était comme si je me retrouvais au point le plus élevé de la 

terre » (p. 225). Le cerveau, la terre : microcosme et macrocosme sont réunis dans cette vision en 

rêve car le labyrinthe est partout. Encore une fois, Sebald nous renvoie à Borges. On pense au 

labyrinthe  du  Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent,  dans  Fictions,  à  ce  « labyrinthe  de 

7 Georges Perec, Espèces d'espaces, Galilée, 1974/2000, p. 122 et 135.
8 Pour le rapprochement entre l’œuvre de Sebald et celle de Perec, v. Hélène Gaudy, « W ou la mémoire 

potentielle » in Face à Sebald, éditions Inculte, 2011, p. 261-287.
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labyrinthes […] qui  embrasserait  le  passé  et  l’avenir  et  qui  impliquerait  les  astres  en quelque 

sorte »9.

Dans  ses  cours  sur  le  roman,  Roland  Barthes  a  tenté  d’éclaircir  la  figure  du  labyrinthe. 

L’étymologie du mot reste incertaine. Selon Barthes, labyrinthe viendrait de labra ou de laura (mot 

d’origine  anatolienne  qui  signifierait  la  caverne,  la  mine  à  galeries)  et  d’inda (mot  d’origine 

sanscrite qui signifierait le jeu d’enfant). La caverne, c’est la mémoire. Le jeu d’enfant, c’est le  

roman. Le labyrinthe, c’est le roman de la mémoire. Et les récits de Sebald mettent en texte et en 

image ce roman de la mémoire européenne.

*   *   *

Lorsque le labyrinthe se referme sur celui qui l’arpente et l’emprisonne de toutes parts, lorsque 

le mouvement ne tourne plus seulement en rond mais se fige, lorsque décroît  la quantité de  

désordre et d’énergie libérée en pure perte, lorsque les potentialités s’épuisent, lorsque les parois 

du labyrinthe se referment et forment des cellules, bref, lorsque l’entropie naturelle cède à la  

néguentropie, le labyrinthe prend la forme du cristal.

Ce qui préside à la formation du cristal, c’est le principe d’économie. Car des divisions d’une 

surface en aires égales, l’hexagone est celle qui réclame la plus petite longueur de contours : elle 

s’inscrit parfaitement dans le cercle, qui dans un plan figure la coupe de la sphère ; or la sphère 

pour un volume donné nécessite la surface d’enveloppe la plus réduite, d’où la forme de la goutte 

d’eau qui devient cristal de glace lorsque la température descend en-dessous de zéro. Le cristal  

exprime le besoin pour la goutte d’eau de se réaliser à moindre frais.

Le cristal, qui est l’exemple par excellence de la régularité géométrique des formes dans la  

nature, fascine Sebald, comme il a fasciné bien des écrivains, des savants, des penseurs ou des 

artistes  avant  lui.  Je  pense  à   Kepler,  qui  écrivait  en  1611,  De  nive  sexangula.  À Erasmus 

Bartholin, auteur en 1661 d’un De figura nivis. Je pense à Stendhal, bien sûr, et à André Breton – 

autre référence essentielle pour Sebald –, qui consacre une très belle page de l’Amour fou à faire 

comme il l’écrit, « l’éloge du cristal » (p. 16-17). Mais je pense aussi aux peintres, à Paul Klee, à 

Kirkeby, à Strindberg qui se livrait à des travaux de cristallographie. Je pense enfin à l’ange de la 

mélancolie, dans la gravure de Dürer, qui se tient assis sur une marche, les ailes repliées, la main  

gauche appuyée contre sa joue, l’air pensif et sombre, dans sa main droite un compas.  À ses 

pieds se trouve une sphère mais  son regard noir  est  comme obnubilé  par  un  polyèdre,  qui 

pourrait être un immense éclat de diamant, un immense morceau de cristal, qui figure en tout cas 

9 Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, Folio, 1983 (1941), p. 96. Trad. P. Verdevoye.
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les formes trop régulières,  trop parfaites  de la nature,  face à laquelle le peintre est toujours 

impuissant, tâtonnant, rongé d’inquiétude, voué à la mélancolie.

On a déjà croisé la figure du cristal à la fin des Émigrants, à travers l’image du rameau de 

prunellier cristallisé dans les salines de Bad Kissingen. Mais l’image du cristal et de la cristallisation 

revient sans cesse sous la plume de Sebald. Au début de  Vertiges, il fait référence – de façon 

explicite  et  circonstanciée,  cette  fois  –  au  concept  inventé  par  Stendhal  dans  De  l’Amour.  Il 

rappelle le jour où, lors d’une visite aux salines de Hallein, près de Salzbourg, « Mme Gherardi se 

vit offrir en cadeau par un des mineurs une petite branche morte, certes, mais recouverte de 

milliers  de  cristaux  sur  lesquels,  quand  ils  furent  exposés  au  jour,  les  rayons  du  soleil  se 

diffractèrent en mille feux » (p. 33). Seulement, Sebald rappelle que Mme Gherardi se montra 

parfaitement  hermétique  à  l’allégorie ;  finalement,  pour  Stendhal,  la  cristallisation  amoureuse 

répétée avec une bonne douzaine de maîtresses prit la forme de l’infection syphilitique qui le jeta,  

de 1829 à 1842 dans la rédaction de tous ses grands romans. Comme si la véritable cristallisation 

n’était pas l’amour mais le roman, la littérature,  expérience d’un deuil infini qui se déroulerait  

nécessairement dans la perte de soi, à l’ombre de la mort, sous les anneaux de Saturne.  

Le cristal  est le  symbole de cette mélancolie  de l’artiste,  de l’écrivain.  Au tout début des  

Anneaux de Saturne, évoquant les travaux de Thomas Browne (lequel figurerait peut-être dans un 

tableau de Rembrandt représentant la dissection d’un macchabée), le narrateur observe que celui-

ci était fasciné par la figure du quinconce, qui se retrouverait un peu partout « dans la matière 

vivante ou morte, dans certains formes cristallines, chez les étoiles de mer et les oursins  » ; il 

évoque  alors  « la  délicatesse  avec  laquelle  la  nature  procède  lorsqu’elle  se  fait  géomètre » 

(p. 34) ; le texte est accompagné de la représentation d’une structure en quinconce dessinée par 

Browne lui-même.

A la fin de Vertiges, le narrateur, qui revient de W et se trouve dans l’express pour Hoek van 

Holland où il  doit  s’embarquer pour l’Angleterre,  traverse l’Allemagne de part  en part. Sebald 

décrit « un territoire allemand tiré au cordeau, impeccable, jusque dans ses moindres recoins, et 

qui m’est toujours resté incompréhensible. Tout apparaissait apaisé, insensibilisé, anesthésié de 

manière suspecte » (p. 257). Plus loin, après avoir décrit minutieusement ce paysage parfaitement 

ordonné de l’espace rhénan, si caractéristique de la mégalopole européenne, il note : « Tout à 

coup je fus frappé de constater qu’il n’y avait presque personne […] Il semblait assurément que 

notre espèce avait fait place à une autre ou que si nous continuions à vivre, c’était dans une sorte 

de captivité ». Enfin, une sombre pensée lui vient, qui mérite d’être éclairée : « en voyant ce 

paysage aménagé, compartimenté à l’extrême et complètement exploité, un terme me revenait 

sans cesse :  der südwestdeutsche Raum, der südwestdeutsche Raum » (p. 258). Ici l’italique a 

incité le traducteur, avec raison, à suspendre son travail mais aucune note ne vient informer cet  
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italique. Qu’est-ce que le südwestdeutsche Raum ? C’est l’aménagement de l’espace sud-ouest de 

l’Allemagne préconisé par le géographe Walter Christaller (1893-1968) dans sa thèse intitulée Die 

zentralen Orte in Süddeutschland soutenue et publiée à l’Université d’Iéna en… 1933. On sait que 

les théories avancées par Christaller dans cet ouvrage ont été reprises par le parti nazi auquel le 

géographe a adhéré en 1940. On sait que Christaller a collaboré à l’Office de planification du 

Commissariat  du Reich pour le renforcement du peuple allemand (Reichskommissariat  für die  

Festigung des deutschen Volkstums), placé sous la direction d’Hitler et d’Himmler et qu’il a été 

chargé des plans pour l’optimisation du  Lebensraum  (l’« espace vital »).  On sait  qu’à ce titre, 

Christaller  a  participé  à  l’opération  d’aménagement  du  Warthegau  (région  anciennement 

prussienne reconquise en 1939 sur la Pologne) et des territoires conquis en URSS, dans le cadre 

du  Generalplan Ost. On sait que ces opérations ont entraîné des déportations de populations 

slaves et des réinstallations de colons allemands. On sait en outre que Christaller n’a guère été 

inquiété  après  1945 ;  on  sait  même  qu’il  a  adhéré  au  parti  communiste  et  poursuivi  ses 

recherches. On sait enfin que le modèle christallérien comme on l’appelle en géographie, a eu sur 

la géographie de l’après guerre une grande influence. Mais quel est ce modèle qui a servi pendant 

la  guerre  à  ramener  des  villes  et  des  villages  de  Pologne  à  leur  dimension  typique,  selon 

l’expression de Christaller lui-même ? Ce modèle présuppose un espace homogène, isotrope et 

isomorphe et considère l’homme comme un homo oeconimicus, tous les consommateurs faisant 

des  choix  rationnels  et  limitant  leurs  déplacements. Christaller  en  déduit  trois  principes  de 

fonctionnement  (de  transport,  d’approvisionnement  et  d’administration)  des  villes  qui 

expliqueraient  la  localisation  de celles-ci  aux centres et aux sommets de  figures  hexagonales 

régulières. Ainsi, chaque lieu central situé au centre d’un hexagone desservirait six lieux centraux 

aux  sommets  de  cet  hexagone.  La  répartition  des  villes  dessinerait  alors  des  séries  infinies 

d’hexagones adjacents, à l’instar des nids d’abeille, des nids de guêpes ou des cristaux de glace.

Dès lors on comprend mieux la raison pour laquelle Sebald écrit à propos de son obsession :

« cet  aménagement  de  l’espace  sud-ouest  de  l’Allemagne  finit  au  bout  de 
plusieurs heures de tortures toujours plus intenses par me convaincre que mes 
synapses étaient désormais soumises à un processus de destruction irréversible » 
(p. 258).

Mais  on  comprend  mieux  également  les  pages  suivantes,  où  les  références  à  l’hiver,  à 

l’extrême-nord,  abondent :  une  passagère  montée  à  bord  du  train  en  gare  d’Heidelberg  lui 

rappelle la  Reine de  l’Hiver  (p. 259) ; suit à la page suivante « l’impression que nous étions en 

route pour le Grand Nord et que nous n’allions pas tarder à atteindre la pointe extrême de l’île de  

Hokkaido » (p. 260) ; quant à la référence à la Mer de Bohême, elle renvoie au Conte d’Hiver, de 
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Shakespeare, où la Bohemia imaginaire s’étend jusqu’à la mer. Le grand nord, l’hiver, c’est la 

vieille Europe, en proie depuis plusieurs siècles à un processus irréversible de cristallisation, de 

pétrification,  à  un  mouvement  de  néguentropie  qui  signifie  sa  mort,  sa  disparition  et  cette 

allégorie devient tout à fait explicite dans les dernières pages crépusculaires, apocalyptiques du 

livre, lorsque se mêlent le rêve du narrateur, l’évocation du grand incendie de Londres tel qu’il est 

raconté par Samuel Pepys dans son Journal, et la description de l’arrivée en train dans la capitale 

britannique – Sebald notant ceci : « rien que de la pierre et encore de la pierre » (p. 266).

Dans  Austerlitz,  la  figure  du  cristal  revient  sous  une forme obsessionnelle,  allégorique  et 

ambivalente – mélange de fascination et de répulsion. Au début du livre, le personnage éponyme 

Jacques Austerlitz – chercheur dont le sujet d’étude est l’architecture de l’ère capitaliste – décrit la 

sophistication des forteresses depuis la Renaissance jusqu’aux places fortes de Vauban ; parmi 

tous les termes techniques énumérés par Austerlitz, celui de glacis m’a d’emblée interpellé. Car le 

mot que je ne peux m’empêcher d’entendre résonner derrière ce mot de glacis – l’image que je 

vois se profiler à l’horizon du texte de Sebald, c’est encore une fois celle du cristal. Le cristal de  

glace, avec sa forme hexagonale initiale, ses aiguilles et ses dendrites, n’a cessé d’inspiré l’art  

militaire, aussi bien l’art de la fortification que l’art poliorcétique. Vauban – l’homme du pré carré, 

l’homme qui le premier dota la France d’une frontière extérieure et fortifiée – devait rêver cristal  

de glace. Ainsi, le plan d’une de ses citadelles les plus abouties, la place forte de Saarlouis (érigée 

en 1680 sur la Saare suite au rattachement de la Lorraine à la France) épouse la forme d’un cristal 

de glace, comme on peut le voir sur l’image reproduite par Sebald (p. 26) – image qui paraît 

extraite d’un manuel d’histoire ou d’un Guide Bleu. Au centre, une grande place carrée organise 

un plan en damier qui s’inscrit dans une première enceinte hexagonale, laquelle s’inscrit dans une 

double étoile à douze branches avec contrevallation. Seulement, Austerlitz fait observer que même 

ces forteresses en étoile n’ont pas rempli leur fonction défensive et qu’il fallut les sophistiquer 

encore et encore, multiplier les fossés, les enceintes et les bastions, ériger de nouveaux obstacles 

aussitôt  franchis  du  fait  de  la  modernisation  concomitante  des  artilleries.  À  la  fin  de  sa 

démonstration,  Austerlitz  évoque  le  fort  de  Breedonk,  près  d’Anvers,  maillon  clé  d’une  ligne 

Maginot belge qui fut achevé juste avant le déclenchement de la Première guerre mondiale. Le 

lendemain, le narrateur apprend au détour d’un journal belge que pendant la guerre, dans ce fort 

de Breedonk, les Allemands auraient installé « un camp d’accueil et de travaux forcés » (p. 31) qui 

aurait fonctionné jusqu’en août 1944. Ni un ni deux, il se rend à Breedonk et le décrit dans ses 

moindres détails ; des photographies et des extraits de plan viennent appuyer ces descriptions et 

fournir, comme souvent chez Sebald, des preuves qui viennent authentifier non seulement le récit 

en tant que tel mais aussi les procédés stylistiques qui le soutiennent : métaphores (« le large dos 
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d’un monstre », « une baleine », « la figure de quelque crustacé »), hyperboles (« le pur produit 

monolithique de la laideur et de la violence aveugle »), etc.

L’image de la citadelle de Vauban et l’épisode de la visite au fort de Breedonk servent de 

prolégomènes à la thèse de Sebald – j’insiste sur le mot de thèse car de tous ses livres, Austerlitz 

est  celui  qui  soutient avec le  plus de vigueur une thèse.  Vers la fin  du livre,  on se souvient 

qu’Austerlitz – qui a pris définitivement le relai du narrateur et nous a révélé d’où vient son nom – 

part à la recherche de ses origines et se rend à Prague et de là à Terezin. Il décrit minutieusement  

les vestiges de l’ancienne forteresse militaire érigée vers 1780 par les Habsbourg (« l’ancien glacis 

et  les  remparts  herbeux ont  été envahis  au  fil  du  temps par  toutes  sortes  de  plantes et de 

broussailles  si  bien  que  Terezin  donne  moins  l’impression  d’être  une  place  forte  qu’une  ville 

camouflée », p. 259) et le sentiment de vide qui s’empare de lui tandis qu’il arpente « les rues 

désertes  et  rectilignes »  (p. 261)  de  la  ville  fantôme,  que  bien  des  photographies  viennent 

illustrer. Austerlitz rappelle alors que cette forteresse en étoile, réputée imprenable, incarnant « le 

modèle  d’un monde institué  par  la  raison et  établi  sur  des  règles  auxquelles  rien  ne  saurait 

échapper » (p. 274), n’a jamais été assiégée, même par les Prussiens en 1866. Dans les pages 

suivantes,  de  longues  digressions  évoquent  pêle-mêle  les  villes  environnantes  de  Dux  –  où 

Casanova passa les dernières années de sa vie – et de Marienbad – la station thermale du film de  

Robbe-Grillet – ainsi que « les sources dites d’Auschowitz », nom qui revient à deux reprises (p. 

288,  p. 295)  et  derrière  lequel  le  lecteur  ne  peut  s’empêcher  de  lire  Auschwitz –  comme si 

Auschwitz  n’était  pas  la  fin  d’un monde passé mais  aux sources d’un monde futur,  de notre 

univers post-concentrationnaire. Suite à la lecture par le personnage éponyme d’un ouvrage d’un 

certain H. G. Adler, l’image de la forteresse s’efface alors peu à peu au profit de l’image du ghetto, 

du  ghetto  de  Theresienstadt,  institué  par  les  nazis  (R. Heydrich)  sur  le  lieu  même  de  la 

forteresse ; extrait sans doute d’un guide ou d’un prospectus touristique en langue allemande (on 

aperçoit un code barre en haut à droite de l’image), le plan en double page du ghetto (p. 320-

321), informé plus loin par une longue légende (p. 326) fait écho au plan de Saarlouis reproduit 

plus haut. La superposition des deux plans cristallise alors dans l’esprit du lecteur cette image 

d’une inversion de la fonction défensive du lieu, cette « distorsion en quelque sorte futuriste de la 

vie sociale » (p. 323), selon les mots d’Austerlitz. Comme si la frontière repoussée au dehors (les 

lignes de fortification de l’Europe post-westphalienne) se doublait nécessairement d’une frontière 

intérieure,  qui  enferme les  ennemis  du dedans  (le  ghetto).  Comme si  toute  utopie  contenait 

l’image inversée de son propre ghetto.

Or on sait,  et  Austerlitz  le  rappelle,  que Theresienstadt  n’était  pas  un ghetto  comme les 

autres :  Theresienstadt  servait  d’alibi,  de  vitrine,  de  camouflage,  de  maquillage  à  la  vaste 

entreprise d’extermination planifiée par les nazis. Les personnes âgées, très âgées (l’âge moyen 
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dépassait  soixante-dix  ans)  internées  dans  ce  ghetto  croyaient  se  rendre  vers  une  station 

climatique nommée Theresienbad pourvue « de beaux jardins, de promenades, de pensions et de 

villas » (p. 327) – un gigantesque mensonge illustré par la reproduction (p. 327) d’un timbre qui 

montre un paysage idyllique digne d’une vue de Claude Lorrain ou de Poussin, avec ses bosquets 

d’arbres et son arrière-plan montagneux. Tout, dans ce ghetto, était organisé « en perspective de 

la visite d’une commission de la Croix-Rouge prévue pour le printemps 1944 » (p. 331) dans le but 

de désarmer les soupçons occidentaux ; et Austerlitz d’énumérer les opérations d’aménagement, 

d’assainissement, d’embellissement réalisées de manière à métamorphoser le ghetto en Eldorado : 

ainsi,  voyaient  le  jour  des  crèches,  des  jardins  d’enfant,  des  pataugeoires,  des  manèges,  un 

cinéma, une salle de théâtre et de concert, une bibliothèque, un gymnase, etc., tandis que les 

déportés les moins présentables étaient expédiés à l’Est.

L’Est. On sait ce qu’il désigne, et qui n’est jamais dit en tant que tel sous la plume de Sebald,  

qui n’est jamais mis en image tel quel car l’auteur n’a jamais eu le courage ou jamais ressenti le 

besoin de s’y rendre : les camps de concentration, les camps d’extermination, Auschwitz. L’ œuvre 

de Sebald est restée fidèle à la fameuse phrase d’Adorno : elle demeure toujours sur le seuil de la 

Shoah, elle la garde toujours en mémoire, mais elle sait l’impossibilité – a fortiori pour celui qui 

n’en a pas vécu l’expérience – de la re-présenter, c’est-à-dire de la rendre présente au lecteur. 

Auschwitz, chez Sebald, se lit toujours entre les lignes, se voit toujours entre les signes, mais n’est  

jamais là. Car il est toujours ailleurs. Et cet ailleurs peut être infiniment proche : dans la quête 

modianesque10 de son  passé  antérieur  comme il l’appelle, Austerlitz pourrait aller plus loin vers 

l’est, il pourrait franchir la frontière tchèque, parcourir la faible distance qui sépare Auschowitz 

d’Auschwitz, le ghetto maquillé de Theresienstadt du camp de la mort. Mais le mouvement se fait 

à  rebours  et  nous  ramène,  au  contraire,  au  cœur  de  la  vieille  Europe.  À  Paris.  À la  gare 

d’Austerlitz. À la BNF. C’est Lemoine, un bibliothécaire, qui a pris, cette fois le relai du récit  : « Sur 

le  terrain  vague  où  s’élève  aujourd’hui  cette  bibliothèque,  délimité  par  le  triage  de  la  gare 

d’Austerlitz  et le pont de Tolbiac,  il  y avait  par exemple jusqu’à la fin de la guerre un vaste  

entrepôt  où les  Allemands regroupaient tous les  biens pillés  dans les  appartements  des Juifs 

parisiens. » (p. 387-388) Lemoine énumère alors tous ceux qui ont collaboré : les états-majors, 

« les services fiscaux et financiers, les bureaux du cadastre et de l’état-civil, les banques et les 

cabinets  d’assurance,  la  police,  les  firmes  de  transport,  les  propriétaires  et  les  gérants 

d’immeubles », etc. Et Lemoine de conclure :

10 Les  personnages  de Sebald  ont  bien des points  communs avec ceux de Modiano :  errance  urbaine, 

amnésie,  trous ou hypertrophie de la mémoire, besoin de savoir, d’explorer le jadis, etc. « Je n’avais que 

vingt ans mais ma mémoire précédait ma naissance » nous dit le narrateur dans Livret de famille, p. 116.
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« Et là-bas, sur le terre-plein d’Austerlitz-Tolbiac, s’est entassé à partir de 1942 
tout ce que notre civilisation moderne a produit pour l’embellissement de la vie ou 
le simple usage domestique […] toute cette histoire, au sens propre du terme, gît 
sous  les  fondations  de  la  Très  Grande  Bibliothèque  de  notre  pharaonique 
président. » (p. 388-390).

Et la description se termine au-dessus d’une photo en double page de la gare.

D’Anvers à Paris en passant par Prague et Terezin, de la morne plaine de Waterloo au soleil 

noir d’Austerlitz, d’une gare à l’autre et d’une citadelle à l’autre, la boucle est bouclée. Auschwitz 

commence ici, partout, là, sous nos pieds. On sait alors de quoi Austerlitz est le nom : non plus le 

nom  d’un  village  de  Bohême  ou  d’une  gare  parisienne,  non  plus  celui  d’une  victoire 

napoléonienne,  mais  le  nom  –  ou  plutôt  le  non-lieu  et  le  non-dit  –  d’une  honte  française, 

européenne.

Mais  revenons  un instant  à  la figure  du cristal,  à  travers  l’évocation  de  la  nouvelle  BNF. 

Pourquoi les pérégrinations d’Austerlitz à travers l’Europe doivent-elles aboutir à la nouvelle BNF ? 

Pourquoi Sebald consacre-t-il tant de pages à la description de cette nouvelle BNF ? C’est que le 

modèle de cette bibliothèque n’est plus celui du labyrinthe borgésien mais celui du palais de cristal 

dostoïevskien11.  Décrivant  les  quatre  tours  de  verre  de  vingt-deux  étages,  Sebald  parle  d’un 

« décor  babylonien »  (p. 377)  « qui  rappelle  les  romans  d’anticipation »  (p. 375).  Il  évoque 

ensuite, dans un passage visionnaire et cocasse, tous les obstacles qui découragent le lecteur parti 

à l’assaut de cette forteresse de verre : les volées d’escaliers, les madriers en bois dur et strié, les 

bourrasques de vent, la pluie qui rend les marches et les madriers glissants, les tapis roulants, les 

agents de sécurité en uniforme, les fouilles,  les contrôles,  les papiers  qu’il  faut présenter, les 

affaires qu’il faut laisser au vestiaire, etc. Comme si, sous prétexte de lui faciliter l’accès au savoir, 

tout était fait au contraire pour rebuter le lecteur, l’éloigner du livre et, comme le dit Lemoine, 

exprimer le « besoin de plus en plus raffiné d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant 

avec le passé », p. 383.

De même que le ghetto de Theresienstadt vaut comme une synecdoque de la Shoah, le palais 

de  cristal  vaut  comme  une  synecdoque  du  vingt-et-unième  siècle  tel  qu’il  s’annonce : 

aboutissement de cette architecture carcérale de l’ère capitaliste – qui est à la fois le sujet d’étude 

du personnage éponyme et le vrai sujet du livre –, il serait le microcosme concentrant tous les 

stigmates de l’univers urbain dans lequel nous vivons en Occident. Un univers qui n’est plus le 

monde désordonné et orienté du labyrinthe médiéval mais le monde parfaitement ordonné et 

11 « Vous croyez au palais de cristal, indestructible pour l’éternité, auquel on ne pourra tirer la langue, ni  

montrer le poing en tapinois. Eh bien moi, si je me méfie de ce palais de cristal, c’est peut-être justement  

parce qu’il est en cristal et indestructible et parce qu’on ne pourra lui tirer la langue, même e n tapinois », 

Fédor Dostoïevski, Carnets du sous-sol, trad. Boris de Schloezer, Gallimard, 1956.
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désacralisé du palais de cristal, le monde apaisé, aseptisé, anesthésié, tiré au cordeau ; le monde 

fini,  total,  global, virtuel  et transparent de la société de consommation, du spectacle  et de la 

vidéosurveillance du panopticon  contemporain. Et rappelons d’ailleurs, pour l’anecdote, qui n’est 

pas rapportée par Sebald, qu’il a fallu construire des milliers de panneaux de bois pour protéger  

les volumes emmagasinés dans les tours de verre car l’architecte avait oublié tout simplement que 

le papier craint la lumière, comme si, inconsciemment, il avait eu pour projet non de conserver 

mais d’effacer toutes les traces écrites et d’édifier sous les feux mille fois réfléchis du soleil un  

gigantesque autodafé.

En dépit des apparences, le palais de cristal  est l’inverse d’un espace lisse et fluidifié ; sa 

transparence affichée n’est que feinte ; en réalité, c’est l’espace strié à l’extrême du panopticon, 

c’est l’espace bardé de limites invisibles, c’est la frontière omniprésente, c’est le sceau de l’Empire 

(du mal comme du bien), c’est le monde occidental et capitaliste déjà dénoncé par Dostoïevski, 

c’est le parangon de toutes les dystopies qui critiquaient le projet d’édification d’un état unique.

*  *  *

De l’arbre au cristal en passant par le labyrinthe, Sebald a fait dans ses quatre grands romans 

un tour d’horizon de la géographie, de l’histoire et de la pensée européennes. Mais ce ne sont pas 

seulement des images, pas seulement des figurés topographiques ou des figures de style. Ce sont  

aussi les trois formes que prend simultanément la prose de l’écrivain.  

L’arbre, la bifurcation, la ramification, c’est la forme que prend la prose lorsque le récit est 

relayé par la parole d’un personnage, d’un narrateur intérieur ou d’un autre auteur, ici cité, là 

paraphrasé, là seulement évoqué. Les tirets, les italiques, les guillemets, les citations, les passages 

d’une langue à l’autre, servent à matérialiser ce relai, ce passage de flambeau, cette passation  

d’histoire, de témoin à témoin. D’où le thème du double, du moi divisé, diffracté, qui revient sans 

cesse sous la plume de Sebald.

Le labyrinthe, c’est l’art de la digression, c’est la phrase qui fait des plis, des volutes, des 

spirales, s’enroule sur elle-même, se mord la queue. C’est la phrase qui ne revient jamais à la 

ligne. C’est la phrase qui traverse les images, les relie, les enchâsse, les innerve. C’est la phrase 

qui coud et découd, tisse et dévide, cicatrise la mémoire, en exorcise les démons.  L’auteur lui-

même l’avouait dans un entretien :

« D’habitude je démarre avec une phrase plutôt courte. Puis il me faut inclure des 
informations factuelles qui n’entrent pas dans la phrase suivante,  donc je suis 
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obligé de refaire la phrase que je viens d’entamer. Ce qui a pour résultat  que 
lorsque je l’ai enfin terminée, ma phrase ressemble plutôt à un labyrinthe »12.

Le cristal, c’est tout d’abord l’image. L’image – et tout particulièrement la photographie, cet art 

mineur, cet art que chacun peut exercer dans la vie de tous les jours –, l’image cristallise un 

instant  donné.  Les  images  chez  Sebald  sont  des  cristaux  de  temps –  pour  reprendre  une 

expression  de  Deleuze  à  propos  du  cinéma  –,  des  cristaux  d’histoires  vécues,  des  cristaux 

d’émotions et de sentiments, des cristaux évadés de la poussière de l’histoire d’antiquaire, des 

cristaux  détachés  de  la  grande  hache de  l’Histoire  monumentale13.  On  trouve  d’ailleurs  dans 

Austerlitz  une image extraite d’un film et agrandie à tel point que les pixels apparaissent sur le 

papier comme « des motifs blancs et lumineux éclaboussés de taches noires, qui me rappelaient 

[c’est Austerlitz qui raconte] des prises de vue aériennes du Grand Nord ou encore ce que l’on voit  

dans une goutte d’eau examinée au microscope » (p. 340). Car ce qui intéresse Sebald, c’est la 

petite  histoire,  l’histoire  proche,  l’histoire  à échelle  humaine, l’histoire  miniature  et minuscule. 

Sebald  se fait  ainsi  non seulement l’archéologue mais aussi  l’entomologiste  de la mémoire. Il  

confessait d’ailleurs une grande admiration  pour  les nids de guêpes,  les ruches d’abeilles, les 

toiles d’araignées, toutes ces merveilles de la nature organisée en système autonome, tous ces  

modèles réduits de l’univers bricolés par des insectes infatigables. À la fin de Vertiges, le narrateur 

monte dans le grenier de la vieille maison du village et découvre un nid de guêpe qui l’émerveille.  

Interrogé sur le sens de cette trouvaille, l’auteur répond : « pour moi, le nid de guêpes est une 

sorte de vision idéale : un objet qui est à la fois extrêmement compliqué et élaboré, fait avec 

quelque chose qui existe à peine »14.

Mais le cristal, la ruche d’hexagones, le système autonome, le modèle réduit et bricolé, c’est 

aussi  la  prose  elle-même  –  souvent  comparée  à  une  île  sur  laquelle  l’écrivain  se  réfugie.  

Seulement, de cette île-refuge, l’écrivain est aussi le captif. Et le lecteur à sa suite. Car la lecture 

d’un livre de Sebald est au sens propre une expérience captivante. On est séduit, on est pris dans  

des rets, on se débat avec ces images et ces métaphores angoissantes, on veut lire jusqu’au bout, 

on se sent étouffé, on suffoque, on est pris de vertige, un malaise grandissant nous envahit.  

L’œuvre de Sebald – tous ses livres mis bout à bout – forme un tout autonome sans équivalent  

dans la littérature de son époque. Du fait de la très grande unité de style et de ton – car c’est 

toujours la voix de Sebald qu’on entend derrière ses personnages et ses narrateurs imbriqués –, 

12 Dans un entretien de 1998 avec Sarah Kafatou repris dans Face à Sebald, éditions Inculte, 2011, p. 20.
13 Cf. la distinction nietzschéenne entre histoire monumentale, histoire d’antiquaire et histoire critique,  dans 

la  Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie  

(1874).
14 Entretien avec Sarah Kafatou, op. cit., p. 19.  
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on éprouve bien souvent de la peine à se rappeler dans quel livre on a vu ou lu telle image, telle 

intrigue, telle réflexion. Comme si cette œuvre anticipait sur sa propre ruine, comme si elle savait 

déjà qu’elle retournerait à la forme fragmentaire – citée, découpée, commentée dans des articles 

critiques, des essais, des revues, des colloques, des manuels de littérature.
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