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Résumé : Dans le cadre des conférences Consonances au Théâtre de la Renaissance à Oullins et 
en lien avec le spectacle Quatrevingt-Treize de Victor Hugo, mis en scène par Godefroy Ségal, des 
questions se posent : Quelles distorsions peuvent se produire entre la volonté issue des organes 
du pouvoir et l'exécution des mesures sur le terrain ? Qui sont les intermédiaires dans les conflits 
et  quels  rôles  jouent-ils  dans  l'évolution  de  ceux-ci  vers  des  formes  d'organisation ? Nous 
proposons ici la retranscription des débats autour de ce thème de la Terreur.
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Mécanisme de la Terreur
En lien avec le spectacle Quatrevingt-Treize de Victor Hugo

Gérard Wormser (Sens Public) – Ce débat centré sur le rapport entre violence et politique 

portera sur Victor Hugo, la Révolution française et des traditions d'interprétation qui se déploient à 

partir  de  cet  événement,  fondateur,  pour  une  grande  part,  de  nos  institutions.  Bien  sûr,  la  

Révolution française a eu tellement d'échos à l'étranger qu'il est difficile de ne pas réinterpréter les 

événements récents au Maghreb et en Égypte à la lumière d'une interrogation sur les institutions  

légitimes et la manière dont les populations, soumises à des institutions corrompues, s'efforcent  

de dire la vérité de ces institutions, et de transformer les conditions de l'exercice du pouvoir au 

sein de leur société.

Je  donne  tout  de  suite  la  parole  à  l'auteur  de  ce  spectacle.  Dans  le  théâtre,  révolution,  

dramaturgie  et  littérature,  ne  sont  peut-être  pas  des  synonymes.  Cependant,  leur  proximité 

interroge.

Godefroy Ségal – Je suis le metteur en scène de la compagnie In Cauda, qui va bientôt 

présenter le Quatrevingt-treize de Victor Hugo. La compagnie n'est pas spécialisée dans ce genre. 

Nous avons certes la réputation de faire du théâtre plutôt que de l'historique. Mais cela n'est pas  

un parti-pris délibéré. Je suis plus intéressé par les affects, ce qui pourra peut-être lancer quelques 

beaux débats ultérieurement, sur la matière artistique plutôt qu'historique. Et en même temps, je 

ne peux pas dissocier le théâtre dans ce qu'il comporte de collectif, le travail avec les comédiens  

ou les techniciens, de ces rencontres avec le public, avec ce collectif, aussi vivant que nous. Cela a 

un rapport avec l'histoire. La compagnie aurait du mal à présenter des spectacles qui n'interrogent 

peut-être  plus que  l'individu,  sur  des  formes  plus  sociales,  ce  que  le  théâtre  du  20e siècle  a 

beaucoup pratiqué. Je préfère la fibre épique.

Depuis une dizaine d'années, la compagnie réfléchissait à ce  Quatrevingt-Treize. Adolescent, 

j'ai lu ce texte. Cela m'avait tellement marqué que je voulais le présenter. À cette époque, je 

voulais déjà faire du théâtre.  Finalement,  ce  Quatrevingt-Treize est devenu théâtralement une 

évidence :  je  n'avais  pas  envie  de  prendre  une  autre  pièce  de  Victor Hugo,  il  fallait  qu'on 

théâtralise ce roman. C'était d'autant plus facile qu'en travaillant sur la période dont il traite, on 

s'est  rendu compte  qu'en général,  l'Histoire  retenait  beaucoup la  guillotine,  les  morts  de  ces 
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années-là. Pour nous, ces évocations de 1789, ou de 1793 plus précisément, oubliaient le Verbe, 

ce Verbe dont Hugo tient compte, ce Verbe tant théâtral.

Si on peut résumer ces années, ce sont finalement des milliers de pages dites avant d'être 

écrites, ou écrites pour être dites. On le voit sur tous les tableaux faits à partir du Serment du jeu 

de Paume, jusqu'aux Premières Conventions, et ensuite par les innombrables débats. Pour nous, 

cette parole quasi interdite, emmurée depuis des siècles, sortait, ce qui pour moi était hautement 

théâtral. Je n'avais pas envie d'adapter  Quatrevingt-Treize, mais de le jouer sur plusieurs jours. 

Adapter cette œuvre était donc plus pratique. Cela a demandé beaucoup de travail. Victor  Hugo a 

commencé ses premières notes sur la Révolution française, et particulièrement sur 1793 vers l'âge 

de 18 ans. Souvent dans sa vie, dans sa correspondance avec Paul Meurice, il disait « ça y est, je 

vais le faire. » Il hésitait entre pièce et roman. Mais, il  trouvait cela trop énorme.  Finalement, 

Quatrevingt-Treize est son dernier roman. Il était bien décidé à ne plus jamais en écrire un seul.  

Certes, il a continué à écrire des articles, quelques textes. Il disait que si une chose devait rester 

de lui,  c'était  cette œuvre-là.  Il  l'avait  faite pour  cette transmission.  Il  l'a  écrit  juste après la 

Commune de Paris. Il lui semblait que beaucoup de choses sorties de cette année 1793 avaient 

totalement disparu des mémoires.

C'est d'autant plus troublant que s'il avait écrit Quatrevingt-Treize à l'âge de vingt ans, le livre 

aurait été différent. Sa mère, Vendéenne particulière, puisqu'elle sauvait des républicains, avait 

épousé un soldat républicain qui était en Vendée quand elle l'a rencontré.  Victor Hugo, jeune, 

tenait énormément à cette Vendée. Il a à la fois un parcours d'écrivain et de politique : il était 

député. Osons une question troublante : s'il n'avait été qu'un homme politique, n’aurait-il ainsi 

jamais changé ?

Je suis fier de faire du théâtre et de transmettre de tels textes. Victor Hugo racontait toujours 

que pour ses romans, il partait de l'intérieur. C'est très probant pour Quatrevingt-Treize, L'Homme 

qui  rit,  Les  Misérables.  C'était  quelque  chose  qu'il  sentait  au  fond  du  cœur.  L'action  et  les 

personnages se dessinaient au fur et à mesure en partant de son propre intérieur, contrairement à 

d'autres écrivains qui s'inspiraient de l'extérieur, comme Balzac.

On pourrait croire que Quatrevingt-Treize a été écrit à partir de l'histoire. Le point de départ 

est finalement une idée, une sensation, une envie de crier, de dire le monde comme il le voulait.  

Au fur et à mesure de sa vie, son écriture a changé sa vision politique et sociale du monde. C'est  

en  écrivant  qu'il  a  commencé  à  rencontrer  l'altérité,  l'autre.  C'est  en  se  penchant  sur  ces 

personnages qu'il a commencé à les décrire, à décrire la misère. Jeune, Hugo en était loin. C'était 

un peu le Stephen King du 19e siècle : il est le premier millionnaire de l'histoire de la littérature et 

des arts, sacré par le public. En même temps, en décrivant la misère, au fur et à mesure de son  

parcours littéraire, il a été de plus en plus sensible. Il a commencé quasi monarchiste. Cependant, 
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il a été un des rares hommes de lettres à s'offusquer, à souffrir des massacres de la Commune. Il  

avait proposé à tous les communards de venir s'installer en Belgique, lui étant là-bas, parce qu'il  

n'avait  pas le droit  de revenir  en France,  où plutôt  il  se l'interdisait.  La Belgique n'a pas été  

d'accord. Mais en tous les cas, il a dit que ce qui s'était passé n'était pas normal. 

Quatrevingt-Treize  parle de la Commune. Certaines choses énormes surgissent. Dans tout le 

verbe hugolien, même sous les lettres et sous les mots, il y a des silences pour lui très durs, 

cruels. Je vais vous lire Nox, un des premiers poèmes des Châtiments, qui bien des années avant 

Quatrevingt-Treize, le résumait déjà. Il commençait à avoir cette pensée-là, mais pour lui, c'était 

difficile. À 20 ans, il était capable d'écrire dans certains de ses textes et dans les  Méditations, 

qu'entre Mirabeau et Napoléon, ces deux géants, il n'y avait que le néant. On retrouve ces termes 

énormément chez les historiens du 19e siècle : la bassesse, le monde des petits, des nuls, des 

moins que rien, la guillotine, la mort, 1793. De cette année, Hugo écrit d'ailleurs «  laissons-la à 

Robespierre, il est bon à cela. » Et c'est très dur. Puis on en arrive, vingt ans après, à Nox :

« Ô travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu 
Pour faucher en un jour dix siècles de misère, 
Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère, 
Egal par la stature au colosse romain, 
Toi qui vainquis l'Europe et qui pris dans ta main 
Les rois, et les brisas les uns contre les autres, 
Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres, 
Toi qui par la terreur sauvas la liberté, 
Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité ! 
Dans l'Histoire où tu luis comme en une fournaise, 
Reste seul à jamais, Titan quatrevingt-treize ! 
Rien d'aussi grand que toi ne viendrait après toi. »

Derrière,  il  y a encore des silences sur cette terreur,  pas des silences de honte,  mais de 

reconnaissance.

En tant que metteur en scène, je suis heureux de ce débat autour de la Terreur. Souvent, on 

me fait intervenir plus largement sur la Révolution française. Quatrevingt-Treize parle de cela chez 

Victor Hugo, on le sait. On peut se demander si Hugo admirait plus Danton que Robespierre ou 

Marat. Plus on lit ce texte, plus on se dit, que finalement, ceux qui disent l'histoire, les historiens, 

les politiques, ont inventé cette période de la Terreur : ils ont voulu désigner Robespierre comme 

quelqu'un de sombre, le bouc émissaire noir de l'histoire, la terreur…

Sous la Terreur, beaucoup de comédiens sont devenus révolutionnaires. Je pense que dans 

Quatrevingt-Treize, il y a un hommage à Robespierre, et à cette façon de voir l'histoire en disant : 
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« heureusement qu'il  y en a qui ont su trancher » parfois  jusqu'au sacrifice.  Hugo a vécu un 

parcours politique tel qu'il a compris que des hommes comme Lebas, Couthon, Robespierre, et 

d'autres savaient qu'ils allaient jusqu'au sacrifice. Danton le savait aussi, il savait ce qu'il faisait.  

Cela me rappelle Le Sacrifice de Tarkovski (film russe de 1986). Il y a cette façon violente de voir 

le monde. Nous avions envie de transmettre cela simplement par le verbe : dans la pièce, cinq 

comédiens racontent cette histoire avec leur voix, et peu d'effets scéniques. Ils créent eux-mêmes 

tout l'environnement sonore (vent, batailles) sans bande-son. C'est mon hommage à la Bretagne 

des fest-noz et des légendes, des danses et des histoires racontées. Nous essayons de transmettre 

cela, parce que Victor Hugo le voulait. Nous pensons que cela valait vraiment le coup de le faire.

Yannick Bosc – Il  est  important  que  l'histoire  soit  vivante.  À  cet  égard,  la  Révolution 

française  possède  une  épaisseur  d'interprétations  historiques,  politiques,  artistiques  qui  est 

considérable, et en fait la complexité.

Je  me  suis  plus  particulièrement  penché  sur  le  discours  des  ennemis  de  la  Terreur  au 

lendemain de l'élimination des Robespierristes, donc après le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) 

qui inaugure la Convention dite thermidorienne, et qui débouche sur le Directoire. Cette période 

constitue un moment matriciel au cours duquel s'élabore un des récits de la Terreur, qui a pour 

principale  caractéristique d'être celui  des vainqueurs :  c'est  lui  qui  est  resté,  qui  a perfusé et 

traversé cette épaisseur de deux siècles.

Je m'intéresserai donc ici à ce discours qui construit les figures de l'historiographie dominante 

comme celle d'un Robespierre tyran et monstre sanguinaire. Ce discours volontiers emphatique 

permet aux Thermidoriens de justifier l'élimination massive des Robespierristes : ils sont 105 à 

être guillotinés en trois jours, sans procès. Cela leur permet également de se dédouaner d'un 

certain nombre d'exactions de la Terreur, dont ils furent bien souvent des acteurs : Collot d'Herbois 

ou Fouché à Lyon, Tallien à Bordeaux, sont des hommes de la Convention qui commettent des 

crimes de guerre. Rappelés par Robespierre à Paris pour justifier de leurs actes, ils craignent pour  

leur avenir. C'est le paradoxe de Robespierre : il dénonce les excès de ces hommes qui, en retour, 

fabriqueront l'image du Robespierre sanguinaire. 

Les procès-verbaux de la séance du 9 Thermidor n'ont pas été rédigés immédiatement. Les 

traces que l'on possède ont été reconstruites dans les semaines et les mois suivant la séance, et  

beaucoup de documents ont disparu. En termes de sources, retravailler sur le 9 Thermidor n'est 

pas  facile.  En  revanche,  travailler  sur  ce  qui  suit  permet  de  voir  s'organiser  la  narration  de 

l'événement élaborée dans l'action elle-même. Entre l'automne 1794 et l'été 1795 (l'an III), on 

voit petit à petit une cohérence se constituer : un discours se fabrique, dans lequel il est important 

que Robespierre soit la figure sur laquelle tout le monde pourra fixer la monstruosité, puisque le 

9 Thermidor a été dirigé contre lui.
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À cette époque, on décrit systématiquement l'an II comme « des temps horribles où la France 

était hérissée de bastilles, couverte d'échafauds, inondée de sang » (selon les termes de Boissy 

d'Anglas) et Robespierre, comme un tyran, qui voulait devenir roi (il fallait aller jusqu'à en faire 

quelqu'un  qui  briguait  la  monarchie)  et  régnait  sur  de  « sombres  cachots »,  des  « comités 

farouches de jacobins sanguinaires ».

Tout au long du 19e siècle, ce discours du sang de la Terreur va être porté par l'historiographie 

conservatrice, et sur le plan politique, par les monarchistes. On le retrouve régulièrement dans les  

périodes de révolutions, en 1848 ou en 1871, dans des moments où les acteurs révolutionnaires 

rejouent eux-mêmes la Révolution française. En 1848 ou en 1871, on s'appelle « Montagnards ». 

La  presse  révolutionnaire  de  ces  époques  reprend  des  titres  de  la  Révolution  française :  on 

retrouve le Père Duchesne, le Vieux Cordelier de Desmoulins… Les derniers Communards, ceux qui 

n'ont pas été fusillés,  mais déportés vers le camp de Satory (le premier camp de prisonniers  

politiques) choisissent la Déclaration des Droits de Robespierre comme texte emblématique.

La Révolution française est donc très présente chez ceux qui s'insurgent, mais également du 

côté de ceux qui s'opposent à ces insurrections. Ces derniers vont systématiquement décrire 1848 

ou 1871 comme on a décrit 1793, période marquée par la sauvagerie, la lubricité, un imaginaire 

morbide,  sanguinaire, qui désigne en fait tout mouvement populaire.  Ce discours très présent  

dans la presse et l'historiographie conservatrices vise systématiquement à disqualifier le camp 

républicain en lui rappelant son origine impure.

Avec la guerre froide et l'identification du jacobinisme au stalinisme, ce discours va se déplacer 

pour devenir petit à petit celui des libéraux. Il constitue actuellement le discours dominant qui 

construit l'interprétation de la Révolution française à partir d'une grille de lecture fondée sur le 

totalitarisme.  On  y  trouve  la  dictature  d'un  parti  (les  jacobins),  la  dictature  d'un  homme 

(Robespierre plus ou moins explicitement apparenté à Staline), le culte de la personnalité (qui 

serait le culte de l'Être suprême), la répression qui accompagne la dictature (avec un objectif qui  

serait  de juguler toute opposition),  la langue de bois qui légitime la répression,  etc. C'est un 

moment où on massacrerait au nom des principes, où on tuerait l'homme au nom de l'humanité,  

comme le dit Arthur Koestler dans Le Zéro et l'Infini, parlant de Staline, une période paranoïaque 

dont  Robespierre  et  Marat  sont  censés  être  l'expression.  On  retrouve  aussi  les  logiques 

génocidaires,  avec  la  Vendée,  ou  encore  l'obsession  de  la  pureté,  la  création  d'un  homme 

nouveau. Ce discours va être porté par François Furet dans Penser la Révolution française1, livre 

dans lequel il décrit cette période comme la matrice des totalitarismes : un moment qui inaugure 

un cycle qui mènera aux grands drames du 20e siècle. On aboutit ainsi à l'équation suivante : 

1 Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », Paris, 1978, 259 p. ; nouvelle éd. revue et corrigée, 

1983.
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Robespierre = Staline = Hitler. Cela conduit bien évidemment à ranger 1793 et la Ière République 

dans le placard aux monstres. La conséquence pratique immédiate est que si la Ière République est 

qualifiée pour incarner la monstruosité politique, elle est en revanche totalement disqualifiée pour 

nous aider à penser notre monde, la modernité et notre avenir : comment vouloir que l'avenir 

ressemble à cette horreur totalitaire ? De nos jours, donc, d'après ce discours dominant, on ne 

tentera pas de penser notre époque avec les Montagnards, certainement pas avec Robespierre ni 

avec  cette  Révolution  française-là.  On  aura  recours  à  des  personnages  plus  modérés,  plus 

présentables peut-être, par exemple Condorcet, ou à d'autres périodes comme le Directoire, voire 

la Convention thermidorienne.

Quand on travaille  sur  les  archives,  quand on reprend le  discours  des  Thermidoriens,  on 

s'aperçoit  qu'il  utilise  abondamment  l'épouvantail  du  tyran  sanguinaire,  mais  qu'il  désigne 

également la Terreur en des termes qui résonnent étrangement tant nous sommes habitués à la 

lecture fondée sur la matrice totalitaire.

Ainsi  en juin 1795,  Boissy d'Anglas dépeint  une France de l'an II  « inondée de sang » et 

estime que la Constitution faite pendant la Terreur, la Constitution montagnarde de 1793, est la 

Terreur instituée. Il dit cela non pas parce ce que ce texte serait répressif, ou qu'il organiserait un 

parti  unique,  ou  un  pouvoir  fort,  mais  tout  au  contraire  parce  qu'il  est  « l'organisation  de 

l'anarchie. »  Il  estime  que  cette  Constitution  a  été  conçue  « pour  que  la  loi  ne  fût  jamais 

puissante », pour que « la licence régnât toujours, et pour consolider l'empire des séditieux et des 

conspirateurs » ; cette Constitution, précise-t-il, « autorise les insurrections partielles », le pouvoir 

exécutif y est « faible », l'autorité transférée aux hommes « oisifs et turbulents », le peuple y est 

« constamment délibérant »,  et « l'opposition organisée ».  La Constitution de 1793, qui est  la 

Terreur instituée par le « tyran sanguinaire », est ainsi désignée par les termes de « désordre », 

de  « faiblesse »,  d'« anarchie »  et  d'« impuissance ».  Elle  favorise  la  « délibération », 

l'« opposition »,  l'« insurrection ».  Elle  doit  donc  être,  conclut  Boissy  d'Anglas,  éliminée  et 

remplacée par  une Constitution  qui  va  renforcer  le  pouvoir  exécutif  et  substituer  le  suffrage 

censitaire, réservé à ceux qui paient une certaine quantité d'impôts, au suffrage universel, jugé 

anarchiste.

On pourrait également supposer qu'à cette époque, lorsqu'on sort de la Terreur, on soit face à 

des députés thermidoriens qui valorisent la Déclaration des Droits et la mettent en avant. Or, il 

n'en est rien. Mailhe, conventionnel girondin du sud-ouest, souligne la dimension subversive d'un 

texte dont il dit qu'il serait préférable de le laisser dans les livres :

« (…) il est inutile d'en faire une, car nous trouverons toujours les principes qu'elle 
renferme  dans  les  ouvrages  de  nos  philosophes ;  ils  seront  beaucoup  moins 
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dangereux là qu'en tête de la Constitution, dont ils pourraient amener la chute, 
car les écrits de nos sages n'exciteront jamais de guerres civiles. »2

Au même moment,  en 1795,  Jean-Baptiste Say,  un des pères du libéralisme économique, 

assiste  aux débats,  rédige des comptes-rendus dans la presse et considère également  que la 

Déclaration des Droits de l'Homme est un texte dangereux, subversif :

« On dira peut-être qu'un usurpateur y trouverait un frein ; mais l'expérience nous 
a appris qu'il pourrait aussi bien s'en faire un instrument. Robespierre ne disait-il  
pas,  en  s'adressant  aux tribunes  des  jacobins :  Peuple,  on  te  trahit,  reprends 
l'exercice de ta souveraineté ? »3

Robespierre est ainsi un tyran sanguinaire et simultanément celui qui défend la souveraineté 

populaire, au nom des Droits de l'Homme, c'est-à-dire a priori, la négation de la tyrannie. 

Toujours  en  1795,  Jeremy Bentham,  autre  père  fondateur  du  libéralisme  économique  et 

inventeur de l'utilitarisme,  estime lui  aussi qu'il  faut en finir  avec la Déclaration des droits de 

l'homme et du citoyen. On voit ainsi des libéraux économiques tenus par le discours dominant  

pour des thuriféraires des Droits de l'Homme leur être au contraire hostiles à cette époque. Pour 

Bentham,  la  Déclaration  de  1789  est  un  recueil  de  préceptes  anarchistes  et  l'article 2  de  la 

Déclaration de 1789 est le langage de la Terreur (notons que c'est toujours ce texte qui organise  

notre Constitution : vivrions-nous sous le régime de la Terreur ?). L'article 2 indique :

« Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et 
imprescriptibles de l'Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la 
résistance à l'oppression. »

Voilà ce qu'est pour Bentham le langage de la Terreur, l'anarchie qu'il faut éliminer à travers la 

figure de Robespierre. 

Cette association de l'anarchie, de la Terreur et de la Déclaration des Droits se retrouve dans 

l'historiographie  conservatrice,  en  particulier  chez  Hippolyte Taine,  un  de  ses  représentants 

emblématiques. Le premier volume de son histoire de la Révolution française dans Les Origines de 

la France contemporaine, est intitulé  L'Anarchie. Il paraît en 1878 et est donc contemporain de 

Quatrevingt-Treize, publié quatre ans plus tôt. Hippolyte Taine a été terrorisé par la Commune qui 

vient  de  secouer  la  France  en 1871.  C'est  à  travers  elle  qu'il  lit  la  Révolution  française,  un 

processus qui bestialise le peuple :

2 Convention Nationale, Séance du 26 thermidor an III, Le Moniteur, réimpr., T.25, p. 497.
3 La Décade, n°44, pp. 79-80.
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« du paysan, de l'ouvrier, du bourgeois, pacifié et apprivoisé par une civilisation 
ancienne [il s'agit de l'Ancien Régime, nous sommes au mois de juillet 1789], on 
voit tout d'un coup sortir le barbare, bien pis, l'animal primitif, le singe grimaçant, 
sanguinaire et lubrique qui tue en ricanant et gambade sur les dégâts qu'il fait. »

Pour  Taine,  la  Terreur  ne  commence  pas  en  1793,  mais  en  1789,  précisément  avec  les 

journées du 5-6 octobre 1789, au cours desquelles six mille femmes de Paris vont marcher sur 

Versailles pour demander un meilleur approvisionnement de la capitale et contraindre Louis XVI à 

accepter la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen qu'il refusait de signer depuis un mois.  

C'est à la suite de cet épisode que la famille royale (« le boulanger, la boulangère et le petit 

mitron ») revient à Paris. C'est donc de ce premier jour de la Terreur, selon Hyppolite Taine, que 

débute la validité des Droits de l'Homme en France.

Un historien important de la Révolution française, un peu oublié, mais à mon avis un des plus 

grands,  Albert Mathiez,  écrivait  que  sous  la  Révolution  française,  comme  sous  toutes  les 

révolutions passées, présentes ou à venir, il a fallu user de la force pour accoucher le droit. La 

Terreur,  période de violence,  de guerre  civile,  de  guerre  étrangère,  est  en même temps une 

période où l'on s'efforce de garantir les droits naturels et imprescriptibles de l'Homme, ce langage 

de la Terreur dont parle Bentham, où l'on s'efforce de mettre en œuvre la souveraineté populaire,  

cette  anarchie  qui  terrorise  Taine  et  avant  lui  les  Thermidoriens.  La  Terreur  et  au-delà  la 

Révolution française, est constituée par des tensions, une complexité dont notre travail d'historien 

doit rendre compte. Cet enchevêtrement complexe n'est pas simplement composé de ces textes 

du 18e siècle, mais également de tous les discours sur la Révolution française, celui d'Hugo et le  

vôtre, puisque votre mise en scène est également un discours.

Je conclurai en citant Jean-Pierre Faye. Dans son Dictionnaire politique portatif en cinq mots4, 

un livre important qui m'a incité à travailler sur la Révolution française, Jean-Pierre Faye écrit :

« En coupant en deux la Révolution française, entre les Droits de l'Homme et la 
Terreur,  le  récit  standard  de  l'Histoire  a  fait  à  la  Révolution  russe  un  cadeau 
empoisonné. Il lui a laissé la Terreur sans les Droits de l'Homme. »

Gérard Wormser – Ce savoir de l'Histoire de la Révolution est aujourd'hui d'une très grande 

importance. Vous disiez que les minutes des débats sont des pièces historiques fondamentales. La 

documentation historique sur la Révolution française reste encore aujourd'hui l'une des sources les 

plus fécondes pour réfléchir aux conditions mêmes dans lesquelles se produit l'Histoire. Il y peu 

d'épisodes de l'Histoire du monde qui nous offre l'accès aux éléments les plus consistants pour 

comprendre  les  événements,  rédigés  sur  le  fait,  en  phase  avec  les  événements,  et  dans  la 

4 Édition Gallimard, coll. « Idées », 1982, 274 p.
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perspective où l'Histoire s'écrit par ceux-là mêmes qui la font. Ce caractère tient en partie à la 

vision des Encyclopédistes du 18e siècle, cette idée que l'écriture est l'une des grandes conquêtes 

de la liberté et qu'accompagner la geste de ceux qui marchent à Versailles, de ceux qui font les 

barricades, ou de ceux qui rédigent les lois, c'est accompagner ces journées révolutionnaires par 

l'écriture de la Révolution. Cela a commencé par les Cahiers de doléances, puis les gazettes et les 

journaux qui fleurissent dans le Paris  de 1789, cela  continue par les  écrits des historiens qui  

rédigent dans un après-coup immédiat ce qui servira jusqu'aujourd'hui à établir les conditions de 

possibilités (terme aujourd'hui associé à la philosophie de Kant, contemporain de la Révolution)  

d'un événement politique d'envergure, rédigées, consignées par les Révolutionnaires eux-mêmes.

Yannick Bosc – Je  souhaite  revenir  sur  cette  question  des  archives.  Pour  la  Révolution 

française, on dispose d'une masse considérable d'archives. Elles traduisent la volonté de mettre 

sur la place publique tous les débats de l'époque, tout ce qui est en discussion, pour que chacun 

puisse juger sur pièce. C'est une distinction fondamentale quand on raisonne en termes de régime 

totalitaire. Un régime totalitaire est caractérisé par l'opacité et non la visibilité. On découvre les 

archives du KGB une fois que le régime est tombé. Pour la Révolution française, on est dans  

l'exact inverse : la mise en visibilité de tout ce qui constitue la loi.

Gérard Wormser – C'est le premier élément que je voulais établir pour développer quelques 

réflexions, donc d'orientations un peu plus philosophiques sur Quatrevingt-Treize de Victor Hugo et 

ce qu'on peut en dire d'un point de vue historique.

D'abord, cette dimension de mise en scène se fait à travers l'écriture d'une sorte de script. Les  

premiers  leaders  de  la  Révolution,  les  premiers  chefs  révolutionnaires,  organisent  des  clubs, 

notamment à Paris, le Club des Bretons. La Bretagne a pu être contre-révolutionnaire à certains 

moments, mais le Club des Bretons – constitué par des nobles de peu de puissance – est parmi les 

premiers à avoir incité les États-Généraux à se muer en Assemblée nationale. Donc, toutes ces  

composantes provinciales de la France d'Ancien régime ont progressivement pris conscience du 

fait  que  leur  rassemblement  aux  États-Généraux  à  Paris,  donnait  pour  la  première  fois  une 

visibilité à l'idée de nation. Le simple fait d'être assemblé et de discourir, de devoir statuer et 

prendre position sur les événements crée un irréversible par des faits de langage. Cette dimension 

performative devient manifeste avec l'importance prise par la question des modalités du vote – par 

tête ou par ordre, sur les modalités de la réunion du Tiers-État avec les autres ordres (selon que 

tous les députés siègent ensemble ou bien que ceux du Tiers sont maintenus à part, avant même 

l'abolition des privilèges… 

C'est un apprentissage sans précédent des conditions d'une politique nationale. Il est essentiel  

de comprendre que la critique de la Révolution française telle qu'elle a pu se développer depuis 
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1789, voire les efforts pour lui substituer d'autres considérations afin de penser la politique, sont 

en permanence centrés sur le rapport à cette Révolution – elle est véritablement sans précédent à 

ce titre.  Référons-nous ici  au grand historien de la culture qu'est  Jean Starobinski,  auteur  de 

superbes ouvrages sur le 18e siècle et la progressive montée d'une conscience révolutionnaire. Il 

montre très bien qu'à la fin du 18e siècle, l'imaginaire politique d'une transformation de la société 

ne  trouve  pas  mieux  pour  s'alimenter  que  de  réfléchir  à  la  République  romaine  et  à  sa 

transformation impériale. La République devient en effet  l'Empire :  après César,  Auguste et la 

transformation des institutions5. Les théoriciens du 18e siècle n'ont guère d'exemples à faire valoir 

pour penser l'avenir. Soucieux du présent, ils peuvent déployer une réflexion sur les institutions 

anglaises  –  comme  Voltaire  et  Montesquieu.  Élargissant  leurs  vues,  ils  peuvent  mentionner 

Machiavel et d'autres penseurs de la modernité européenne, mais le cas florentin est controversé, 

tout comme l'est la révolution anglaise. Il reste alors la possibilité de reprendre Tite-Live, Salluste,  

Tacite, les historiens de la Rome Antique bien connus de la jeunesse cultivée d'Europe occidentale 

(plus  d'ailleurs  que  ceux  de  la  Grèce) :  tenter  de  comprendre  l'existence  de  mouvements 

populaires et d'une politique républicaine dans la Rome Antique invite à réfléchir sur le présent et 

à dénoncer la Cour dans des termes évoquant la corruption politique sous les Césars. 

Compte  tenu  de  la  relative  faiblesse  de  l'historiographie  du  temps,  les  exemples  dont 

pouvaient profiter les premiers responsables politiques de la France révolutionnaire étaient donc 

assez limités, en sorte que l'historiographie de leurs propres actions devenait en même temps la 

matrice  de  réflexion  destinée  à  interpréter  le  présent  et  à  concevoir  ses  suites.  La  réflexion 

instantanée sur les actes les plus contemporains leur confère une résonance transhistorique. Nous 

5 Jean Starobinski a établi avec pertinence que « la Révolution doit son succès, son rythme, son accélération 

catastrophique, à la coalition imprévue des Lumières (ou si l'on veut du réformisme éclairé) et de l'obscure 

poussée des foules irritées. C'est l'histoire d'une pensée qui, au moment du passage à l'action, est reprise 

en  charge,  relayée,  dépassée  par  une  violence  qu'elle  n'avait  pas  prévue  et  dont  elle  s'efforcera  de 

déchiffrer le sens et de guider les réactions dans le langage autoritaire des proclamations et des décrets.  

Ainsi  s'engendre  une  dialectique  complexe... »  (Jean  Starobinski,  1789,  les  emblèmes  de  la  raison, 

Flammarion, 1973, p. 55). L'auteur constate en effet que « le mythe solaire de la Révolution est l'une de s 

ces représentations collectives dont le caractère général et imprécis a pour contrepartie une large puissance 

de  diffusion »  (ibid.,  p. 34).  L'enthousiasme  européen  ratifie  cette  métaphore  lumineuse  qui  voit  les 

événements parisiens repousser dans les ténèbres les abus de l'absolutisme. Mais ce sera bientôt au prix de  

l'impossibilité de régenter les conflits partisans. Dès avant l'événement, le thème du Serment était apparu 

dans la culture européenne, comme l'atteste le tableau de David, le Serment des Horaces, achevé en 1785. 

Le serment se présente ainsi comme une prise sur l'avenir indéterminé. Sur ce point, Starobinski rejoint les  

analyses données par Sartre dans la Critique de la raison dialectique, et dès 1947 dans les Cahiers pour une 

Morale (restés inédits jusqu'en 1983) – voir plus bas n. 7, après avoir fait de cette dialectique entre «  la 

transparence et l'obstacle » le foyer de l'esprit  de Jean-Jacques Rousseau – voir Jean Starobinski,  Jean-

Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle, Plon, 1957)
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avons un peu perdu de vue cette dimension et plus de deux cents ans nous séparent de cette  

vision  d'une  réflexivité  des  actions  politiques  comme dimension centrale  de  leur  condition  de 

possibilité6. C'est ce qui rend particulièrement intéressante la réédition du livre d'Albert Mathiez La 

Réaction thermidorienne7. En effet, la réflexivité de la Révolution française s'est poursuivie jusqu'à 

aujourd'hui, entre les différents historiens, qui de Michelet à Furet et à vous-même ont repris à 

nouveaux frais  la  documentation,  revenant  aux sources et traversant  les  différentes  histoires. 

Chaque moment révolutionnaire ou de transformation politique en France a eu sa propre réflexion 

sur la Révolution française. Il ne serait que de citer Edgar Quinet, Marc Bloch, ces historiens qui 

n'ont pas dissocié leur action politique de leur propre réflexion sur les institutions révolutionnaires.

Ces événements peuvent apparaître micrologiques deux cents ans après. On connaît le titre du 

roman de Zola, Germinal, mais qui se souvient de Prairial ? Qu'est-ce que Prairial dans les décrets 

de  la  Convention,  et  Prairial  dans  une  possibilité  qu'il  y  aurait  eu  de  voir  la  Convention 

thermidorienne renversée à son tour par le retour des robespierristes ? Il s'en est fallu de peu 

pour que ceux des Conventionnels qui avaient échappé à la guillotine et leurs soutiens populaires 

ne revinssent au pouvoir, avant que leurs adversaires ne prissent définitivement le dessus, quitte à 

se priver réellement du soutien des sections et à risquer de faiblir devant les adversaires de la  

révolution.  Albert Mathiez  restitue la  complexité  de l'événement révolutionnaire.  Au sein de la 

Révolution,  des  microévénements  (vus  d'aujourd'hui)  sont  déterminants  pour  percevoir  les 

capacités d'une société à penser de façon immédiate son propre parcours politique. C'est une 

dimension centrale d'autoréflexion.

Parmi les penseurs de la politique, je m'inspire notamment de Jean-Paul Sartre. Il a travaillé 

des années sur la question de l'émancipation politique, en mettant en réflexion, à distance, ses 

propres tentations – par exemple celle de croire que le Parti communiste pourrait opposer une 

alternative à l'hégémonie américaine durant la Guerre froide. Au nom de l'anticolonialisme et d'un 

idéal de fraternité, Jean-Paul Sartre a considéré que la guerre de Corée et celle d'Indochine, avant 

même la guerre d'Algérie, obligeait à se ranger du côté de ce qui incarnait la lutte des peuples. Il  

n'ignorait  pas l'absence de liberté de la  presse ou l'enfermement au goulag d'une partie  des 

6 C'est à peine si cette dimension apparaît encore dans le débat politique français. Nous pouvons mesurer ici 

le  changement  de  références  de  nos  sociétés.  La  nature  des  compétences  exigées  des  responsables 

politiques ne relève plus de leur capacité à inscrire leur action dans une fresque historique. Devenue une 

constante des discours actuels, la mise en récit se borne à éclairer des décisions pratiques par de vagues 

rapprochements : chacun peut évoquer à sa guise Jaurès ou de Gaulle. Dans un entretien consacré à sa  

relation à l'histoire (avec Emmanuel Laurentin pour France-culture), François Hollande mentionne Henri IV, 

Mitterrand et la mémoire familiale de la Grande Guerre. Le journaliste peine à le faire sortir d'un chapelet 

récité  et  scolaire,  esquisse  une  évocation  de Gandhi  qui  n'appelle  aucun  écho...  S'étonnera-ton  de  la  

difficulté à rénover l'enseignement ?
7 Éditions de la Fabrique.
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intellectuels et de nombreux opposants en URSS : mais pouvait-on simplement rallier le camp 

américain sans trahir les idéaux de la Résistance ou de la Libération ? Si la mort de Staline laissait 

une  chance  au  communisme,  les  événements  de  Budapest  en  1956  lui  firent  exprimer 

publiquement sa rupture avec le parti communiste soviétique. Il remet alors en chantier ses idées 

sur la politique et l'organisation du peuple, dans  Questions de méthode, grand article demandé 

par une revue polonaise. Comme il le fait souvent, il commence par écrire un article et puis il 

réfléchit  à son article et il  écrit  un livre. C'est  ce qu'il  fit  à plusieurs reprises au cours de sa 

carrière. D'ailleurs, ce livre est rarement achevé, des suites se projettent, se programment, il n'en 

donne pas de conclusion définitive. En l'occurrence, Sartre tente de comprendre le cycle interne 

d'un mouvement révolutionnaire – comment il peut naître et comment il se fige, se retourne sur 

lui-même et vient dévorer ses enfants. Cet ouvrage est la Critique de la raison dialectique. Paru en 

pleine  guerre  d'Algérie,  juste  après  le  changement  de  Constitution  en  France,  il  est  

particulièrement  éclairant.  De  la  même  façon  que  Quatrevingt-Treize est  un  ouvrage  de 

Victor Hugo paru après la Commune, la Critique de la raison dialectique paraît en 1960, deux ans 

après le retour au pouvoir du Général de Gaulle qui devait faire face à une situation de quasi-

insurrection  militaire  en  Algérie.  Que  Jean-Paul Sartre  ait  alors  théorisé  les  conditions  d'une 

réflexivité sociale et politique dans le cadre d'une instabilité foncière des institutions, c'est tout à  

fait  essentiel.  Il  rompt  avec  tout  formalisme  des  institutions  pour  montrer  la  dimension 

« organique » de l'histoire : celle-ci est menée par des hommes le plus souvent pris dans des 

conflits qui leur interdisent de stabiliser une situation dans les termes souhaitables. Leur volonté 

est emportée par des peurs et des violences qui renvoient à une dialectique de l'excès de pouvoir  

et des injustices, et non pas aux modalités pacifiques que les penseurs « libéraux » tentent de 

modéliser au même moment à partir de modèles de « dissuasion » et de jeux de stratégie. 

Que trouve-t-on dans la  Critique de la raison dialectique ? On y trouve une très profonde 

réflexion sur l'organisation de la révolution. Il cite des historiens comme Mathiez, Soboul, Lefèvre. 

Sa réflexion et sa description philosophique très stimulante du 14-Juillet, de la prise de la Bastille. 

Paris a proclamé sa solidarité avec les députés du Tiers-État après le Serment du Jeu de Paume. 

Sartre montre que la menace pesant sur Paris joue comme un accélérateur des événements. Cette 

menace est accréditée par les rumeurs évoquant des bataillons rappelés par le roi pour assiéger la 

ville qu'ils sont susceptibles d'investir : il faut s'armer. 

Ces menaces pesant sur elle font que la ville vient en ébullition : il n'est plus question que 

d'elles, l'horizon est comme suspendu à une temporalité raccourcie, apocalyptique. La conscience 

de partager un événement, une tension, une possibilité, s'étend dans plusieurs quartiers qui vivent 

sous l'ombre des tours de la Bastille, notamment le Faubourg Saint-Antoine. La description de 

Jean-Paul Sartre établit que le premier mouvement révolutionnaire, ce 14 juillet 1789, n'est pas 
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une prise  de pouvoir,  mais  d'abord un réflexe de défense.  C'est  fondamental.  La  création  de 

l'événement « révolution » est vécue par ceux qui l'accomplissent, non pas comme l'acte positif 

qui créera les conditions d'une nouvelle Constitution, le souhait d'un nouvel ordre politique, mais 

d'abord comme une réaction  de  défense  face à une menace.  La menace est  immédiate.  Les 

militaires pourraient investir  la ville à tout moment. Le Tiers-État pourrait être empêché de se 

présenter aux États généraux à Versailles.  Il  faut défendre la représentation politique à peine 

esquissée par le Serment du Jeu de Paume et la proclamation de l'Assemblée nationale. C'est une  

constante de toutes les révolutions, d'après Sartre, que de transformer une menace en action. 

Nous accédons ainsi à ce que Sartre nomme Critique de la raison dialectique. C'est dans une 

dimension dialectique que les événements se précipitent. Les éléments de la réponse intègrent à 

leur  façon certaines  des conditions  de la  menace qui  s'imposait  à  eux,  ils  conditionnent  leur 

réponse :  c'est  parce que la menace était d'ordre militaire que la prise d'armes de la Bastille 

devient une réponse adéquate. Il n'y a pas à imaginer un dessein, pour les artisans du faubourg 

Saint-Antoine,  de  s'armer  et  de  s'en  prendre  aux  soldats  qui  défendent  la  Bastille.  C'est  au 

contraire déjà une réponse dont les conditions initiales sont liées à la menace qui pèse sur eux. 

Les événements révolutionnaires sont intrinsèquement liés aux menaces d'échec de l'instauration 

d'une continuité nouvelle, d'une pacification possible, de l'organisation des pouvoirs publics selon 

un ordre par la liberté. C'est là donner un sens à la succession temporelle des événements, y  

compris  dans ce qu'elle a d'expérimental :  Robespierre pressent le drame qu'une guerre peut 

créer, tentera d'en contrôler le cours, mais les limites qu'il tente d'imposer aux représailles seront à 

l'origine de sa chute, précipitée par ceux qui craignent de voir leurs excès sanctionnés. 

Robespierre  a  refusé  la  guerre  quand les  Girondins  y  étaient  plutôt  favorables,  ou  moins 

défavorables.  Il  s'opposait  à  la  peine  de  mort.  Il  nous  faut  cependant  comprendre  que  les 

conditions de la Révolution étaient telles que la guerre a dû être enclenchée, et la peine de mort  

appliquée,  sans  pourtant  endosser  le  moindre  déterminisme :  Sartre  s'efforce  de  saisir 

l'événement  à  partir  de  ses  possibles  en vue de  parvenir  au  sens  de  ce qui  a  eu lieu.  Les 

événements produisent des effets qui sont sans lien avec les motifs qui les ont engendrés. Et c'est  

à ces effets que les acteurs sont confrontés – ce qui fait  tomber dans l'oubli  les  motivations 

premières. Cette dynamique fonde la démarche « progressive-régressive » de Sartre, qui consiste 

à établir la série des intentions et celle des actes pour comprendre comment l'événement échappe 

à ceux qui le produisent et revient sur eux en les contraignant à adopter des conduites contraires 

à  leurs  intentions  initiales  dans  l'idée  même de reformuler  leur  projet.  Ainsi,  la  réponse  des 

révolutionnaires finit par permettre aux adversaires de la Révolution de tenir ces réponses pour 

autant  d'actes positifs  assumant pleinement la guerre,  la guillotine,  et  la Terreur.  Il  y a cette 
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dialectique à l'intérieur de l'histoire de la Révolution. Sartre le montre très bien à propos des 

premières journées révolutionnaires.

Plus profondément, Jean-Paul Sartre essaie d'élaborer une matrice de compréhension pour ce 

type d'événement. Il emploie deux termes : l'expression de « groupe en fusion » et le concept de 

« fraternité-terreur ». De quoi s'agit-il ? Comment Sartre en fait non pas des invariants, mais des 

positions sans lesquelles  on ne peut pas comprendre le processus d'un événement de nature 

révolutionnaire ?  

Le « groupe en fusion » permet à Sartre de thématiser les événements du 14 Juillet. Il écrit, 

dans sa description de la ville de Paris à la veille ou au matin du 14 Juillet : « le groupe en fusion, 

c'est la ville ». Personne n'est la ville. Chacun d'entre nous arpente une rue de Lyon, de Paris ou 

d'une autre ville, et l'arpente avec son imaginaire, ses souvenirs, ses rêves, ses solidarités, ses 

craintes, ses hantises, ses faiblesses, ses lâchetés. Cela nous arrive à tous, à chacun d'entre nous. 

Il  n'empêche  que  la  mise  en  visibilité  d'un  rassemblement  sur  une  place,  de  quelques 

échauffourées,  de fuites  plus ou moins organisées (un groupe se met  à  courir  sans  que l'on 

comprenne pourquoi, des rumeurs circulent dans la foule...) font qu'à un moment donné, « on » 

se prend à croire que le roi va venir à Paris, qu'au contraire il s'en est enfui, ou qu'il va envoyer  

des  gardes,  ou  encore  qu'il  a  le  dessein  d'affamer  la  ville.  Tout  cela  produit  un  climat 

insurrectionnel vécu dans toutes les têtes, évoqué dans toutes les bouches, et crée des rumeurs.  

Tout  cela n'est  pas forcément vérifiable.  Reste que ces rumeurs produisent  aussi  la  « Grande 

Peur »  de  juillet 1789  qui  verra  les  paysans  s'en  prendre  aux  châteaux  sans  qu'il  eût  un 

événement déclencheur localement. Cela produit aussi ce sentiment d'avoir à se solidariser avec 

quelque  chose  qui  n'a  pas  de  visage,  avec  une  dimension  qui  n'est  qu'emphatique,  rêvée,  

imaginaire. La prise de la Bastille ne serait donc en rien un événement prémédité, personne ne 

pourrait établir qu'il le fut. Les conséquences de cet événement n'ont été pensées par personne, la  

formalisation de l'enchaînement qui va jusqu'à la nuit du 4 août d'abord, puis deux ans plus tard, à 

la proclamation de la République, cet enchaînement n'est véritablement concevable à l'époque que 

par quelques personnes qui tentent de se hausser au niveau de l'événement. Quelques députés de 

la Constituante, de la Législative et à la Convention essayent d'interpréter à même les événements  

les possibilités qu'il recèle. Mais ces possibilités sont toujours en avant d'elles-mêmes. 

Il n'y a pas de précédent historique auquel se référer. Toutes les possibilités sont vécues à 

l'instant. Il  faut donc établir  quelques règles de compréhension qui puissent être communes à 

plusieurs. Et c'est ici où le concept de « fraternité-terreur » va pouvoir être développé par Sartre 

dans certains des passages de la Critique de la raison dialectique. Qu'est-ce que cette « fraternité-

terreur » ? C'est cette idée que le « groupe en fusion » n'est pas une possibilité stable. Après le 

14 juillet, il y a le 15. Que faire d'une victoire qui a été obtenue sur les gardes royales ? De la 
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possibilité d'organiser la ville en un espace public qui devient acteur de la Révolution par-delà 

même l'existence des États-Généraux  à  Versailles ?  Il  y  a  donc une nécessité  d'organiser  les 

manifestations  instantanées  de  ce  « groupe  en  fusion ».  À  ce  moment-là,  des  chefs,  des 

éditorialistes, des libellistes, des gazetiers, des responsables des clubs esquissent les premières 

formulations de ces possibilités d'action. Dans sa propre réflexion sur l'histoire, avec son recul de  

deux cents ans, et des événements de l'Occupation et de la Résistance, Sartre comprend qu'à un 

moment donné,  le  serment  est un passage obligatoire.  Il  n'y  a pas  de groupe qui puisse se 

constituer à partir de cette idée de « groupe en fusion », qui puisse se stabiliser indépendamment 

de la possibilité de passer un serment. Ce groupe deviendra ce que Sartre nomme un « groupe 

assermenté », cette idée : « la liberté ou la mort » en procède. Ou cette idée « De la résistance à 

la Révolution », qui était la devise du journal de Camus,  Combat,  en 1944. Chacun se doit de 

garantir sa fidélité au moment inaugural. Ce thème du serment préexistait à la Révolution, nous 

l'avons aperçu dans le travail de Jean Starobinski. Mais le serment recèle en germe la possibilité 

de la trahison. Qui a juré peut devenir parjure, et qui sait si l'unanimité initiale sera maintenue, si  

elle n'était pas déjà assortie d'arrière-pensées ? Mirabeau lui-même, l'auteur du Serment du Jeu 

de Paume ne tentera-t-il pas d'arrêter le cours des choses en s'employant à conseiller le Roi ? 

Une protoconstitution politique se passe d'abord entre membres d'un même groupe qui a pu 

se réunir dans un club,  en quelque lieu que ce soit  et qui jure une fidélité par exemple à la  

mémoire d'une journée révolutionnaire, à un concept, à une idée, que ce soit celle de la liberté, 

celle de la Déclaration des Droits, ou que ce soit un idéal de rationalité politique ou d'autres idéaux 

‒ qui  peuvent être d'ailleurs  aussi  bien irrationnels.  Sartre le  dit  aussi  bien à propos d'autres  

formes de politique. Il y a donc ce passage du « groupe en fusion » au « groupe assermenté ». Et 

ce dernier adopte pour lui-même des formes de régulation. Et c'est là où Sartre va inventer ce 

concept  de  « fraternité-terreur » dont  on voit  bien  le  lien  avec  la  Révolution.  Ce  concept  de 

« fraternité-terreur » est cette idée que le groupe qui se constitue, qui se donne ce qui devient un 

« groupe assermenté », est lié par des postulations imaginaires qui font que chacun des membres 

du groupe est à la fois le militant d'un idéal et la victime possible des abus qui pourraient être 

commis à l'intérieur du groupe. 

On  fait  confiance  à  des  leaders,  mais  ces  leaders  peuvent  avoir  d'autres  fins.  Certains 

responsables politiques ne seront-ils pas tentés d'utiliser le mensonge pour obtenir l'adhésion des 

militants ? Dans une campagne électorale, ne ment-on pas sciemment aux militants pour que ces 

derniers ne soient pas assaillis par des doutes ? Dans un texte beaucoup plus ancien et qui n'avait 

pas été publié de son vivant,  Les Cahiers pour une Morale, Sartre avait, à propos du stalinisme, 

réfléchi au statut du mensonge en politique. Il montre que ce premier mensonge, supposez que ce 

soit le premier, fera vaciller complètement toute la confiance qu'un groupe peut avoir dans son 
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propre serment. Si les chefs d'un parti peuvent se permettre de mentir aux militants, la confiance 

de l'ensemble des militants  entre eux et vis-à-vis de leurs  responsables finit  par  s'effriter.  Un 

« groupe assermenté » lié par cette idée de « fraternité-terreur », les règles générales, souvent 

implicites, doivent devenir explicites à chaque fois qu'un coup de canif atteint cette confiance. On 

entre dans le cycle des justifications qui brisent l'unanimité et ouvrent aux soupçons. Telle est la 

« fraternité-terreur » : chacun peut devenir l'instrument par lequel un d'autre devient victime dans 

le  groupe.  Chacun  est  menacé  de  devenir  victime  après  avoir  fait  trop  confiance  à  certains 

responsables  ou  à  certains  militants  qui  vous  auront  instrumentalisés  sans  maintenir  de 

transparence dans l'information ni de dialogue contradictoire. Dans un parti, il faut faire confiance 

aux chefs... sans angélisme : « quand on est ministre, on ferme sa gueule ou on démissionne », 

disait Jean-Pierre Chevènement.

Sartre montre qu'à partir du moment où l'événement politique est la plupart du temps une 

réponse à des menaces, réponse à des agressions, les conditions de la lutte ne sont jamais des 

conditions d'une transparence qui permettent de jouer cartes sur table. Le passage du « groupe 

en  fusion »  révolutionnaire  au  « groupe  assermenté »  et  à  la  « fraternité-terreur »  crée  les 

conditions  pour  qu'une révolution finisse par  abolir  ses propres règles  et  se bureaucratise.  À 

propos de la Révolution française comme de la Révolution soviétique, Sartre étudie le passage de 

de la « fraternité-terreur » à la bureaucratisation et à la retombée de la Révolution, soit dans 

l'individualisme antérieur aux événements – les intérêts de chacun priment à nouveau, ou bien 

dans la remise du pouvoir à un tiers, qu'il s'agisse de Bonaparte ou de Staline, qui se chargera 

d'instrumentaliser  la  société  en instituant  une administration  bureaucratique dont  la  principale 

fonction sera d'empêcher le retour du soulèvement. C'est le moment originel de la révolution qui  

est  le  plus  fortement  censuré  à  l'issue  des  événements.  Ainsi  le  droit  de  coalition  et  de 

manifestation fut-il aboli pour un siècle après la Révolution.

À travers ce rappel de quelques idées de Jean-Paul Sartre, il  s'agit de penser le caractère 

finalement matriciel, générique de ce type d'analyse. Je n'en fais pas un modèle unique. C'est une  

façon de montrer comment on peut essayer  de penser philosophiquement la  générativité des 

événements historiques. Si l'on veut comprendre les révolutions associées à la décolonisation, on 

peut travailler à partir d'événements de ce genre pour comprendre ce qui s'est passé à propos des  

génocides,  qu'il  s'agisse  des  génocides  en Europe ou des  génocides  hors  d'Europe.  Je pense 

notamment au texte de Jean Hatzfeld à propos du Rwanda8. À propos des génocides en Europe, 

Victor Klemperer,  grand linguiste allemand resté caché en Allemagne pendant toute la période 

nazie, auteur du livre magnifique LTI, la Langue du Troisième Reich, a montré que l'euphémisation 

de la langue, la transformation du langage et l'acceptation par le peuple d'une langue de bois 

8 Une Saison de machettes.
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officielle qui  masquait  la  réalité  de la terreur rendait  compte de la  profondeur de l'aliénation 

collective. Des expressions euphémisées dont chacun connaît suffisamment la signification ou les 

conséquences – une simple latitude donnée pour enfreindre le droit commun suffit –, permettent 

la suppression de tout sujet polémique entre Allemands soumis à la dictature du Parti national  

socialiste. Chacun est complice de la langue « commune », qui pourrait l'infléchir ou la rectifier 

sans  se  dénoncer  immédiatement  comme  oppositionnel ?  L'impossibilité  pour  un  peuple  de 

reprendre barre sur son destin passe précisément par la séparation des individus d'avec tous les 

autres,  par  opposition  à  la  succession  des  « journées  révolutionnaires »  qui  furent  cette 

expérimentation collective dont les règles se formulaient à même l'événement.

Ce type de réflexion a pu amener Victor Hugo, le Hugo d'après 1852, qui a compris le cours de 

la Seconde République, et comment celle-ci accouche du Second Empire, à penser que le creuset  

de  l'Histoire  relève  de  cette  génialité  qu'Hugo  accorde  au  poète  capable  de  synthétiser 

l'événement historique. Cette génialité du poète, Hugo peut en créditer le peuple soulevé. C'est 

bien là sa fidélité aux récits des bardes gaéliques. Dans Quatrevingt-Treize, certaines phrases, tout 

comme la structure du roman le montre, indiquent bien comment il faut disperser l'Histoire.

Quatrevingt-Treize n'est pas une histoire monolithique faite à un seul point de vue. Il y a en 

permanence un éclatement de l'histoire entre des acteurs parfaitement inconscients de ce que les 

uns  et  les  autres  peuvent  produire.  Entre  des  paysans  du bocage  normand ou vendéen,  les 

conventionnels  à  Paris,  la  conscience  des  militaires  envoyés  dans  leur  régiment  à  différents  

endroits, aucune de ces consciences n'est la révolution. Il n'y a pas de privilège non plus pour être 

au lieu où se passent les événements, et pourtant chacun d'eux incarne ce que Clemenceau dira  

être « le bloc », c'est-à-dire cette Révolution où tous les esprits conspirent, à leur insu, à créer 

une réalité politique qui échappe à chacun, mais qui devient le destin de tous, et vis-à-vis duquel  

chacun  d'entre  nous  devra  se  situer.  Ce  n'est  donc  pas  par  hasard  que  si  Victor Hugo  écrit 

Quatrevingt-Treize sous l'empire de la répression des Communards. À travers Quatrevingt-Treize, il 

comprend que la IIIe République, pas encore née au moment où il publie le livre, risque fort de 

poursuivre Thermidor et de décevoir l'espérance. Elle pourrait bien, en ces années, ne pas être la  

future république radicale  qui  créera les  libertés  d'expression,  d'association  et  de réunion. En 

1874, ces droits sont encore en attente d'être proclamés par une future république. 

La position de Victor Hugo est opposée à celle de Gustave Flaubert, qui s'exprime violemment 

en faveur de la répression des Communards parce que les bourgeois à la Flaubert ont eu une peur 

bleue. Sartre le montre très bien dans sa biographie intellectuelle inachevée de Flaubert, L'Idiot de  

la famille, son dernier grand ouvrage. Cette biographie montre comment Gustave Flaubert raille de 

façon morbide le destin des Communards à proportion de ce que lui-même se voit comme sans 

histoire,  sans  projet,  rejeton  d'une  époque  morte  avant  lui,  héritier  d'une  période  purement 
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matérialiste (le  Dictionnaire des Idées reçues dit bien la déception de Flaubert à l'égard de son 

temps).  Et  donc il  n'imagine  pas qu'un soulèvement au sens  sartrien  ou révolutionnaire,  soit 

possible. On voit ainsi comment, de Hugo à Flaubert, peuvent se jouer vers ces années 1875,  

deux perspectives sur l'histoire : Hugo réfléchit à la capacité du peuple ou de certains événements 

à avoir une valeur générative tandis que Flaubert écrit dans le sentiment d'une génération sans 

avenir, dont l'avenir est écrit d'avance et qui ne peut que se complaire dans un passé mythique. 

Au même moment, inconnu de la plupart, le jeune médecin Clemenceau, fils d'un républicain,  

devenu maire de Montmartre comprend que le destin de la Commune lègue aux Républicains 

l'obligation de servir le peuple en se haussant au niveau des droits universels. S'il s'oppose à la 

lutte des classes, c'est pour éviter de nouveaux massacres et la victoire de la réaction : mais c'est 

lui qui créera le Ministère du Travail pour Albert Thomas.

Les romans de Flaubert évoquent avec une nostalgie morbide des événements et des héros 

passés, qu'il s'agisse de L'Éducation Sentimentale ou de Madame Bovary, a fortiori quand il s'agit 

de La Tentation de Saint-Antoine ou d'autres de ses romans qui se passent en Égypte, Salammbô. 

À l'opposé de cela, Victor Hugo se veut prophète d'un avenir républicain au moment même où il 

réfléchit sur la Révolution française. Donc, il y a une filiation très directe ici du roman de Hugo à la  

pensée philosophique de Sartre.

Godefroy Ségal – Jusqu'où peut-on aller dans la lecture d'une période historique ? Je ne sais 

pas. Pour Quatrevingt-Treize, en tout cas, pour Hugo, je me suis posé la question, d'autant plus 

qu'avant  de  monter  cette  pièce,  j'en  avais  écrit  une  autre  sur  la  guerre  de  Cent  Ans,  avec 

effectivement  cette  découverte  d'une  période  très  violente,  très  sombre  (peste,  mercenaires, 

guerre, etc.) Des historiens stipulent que l'homme d'Occident avait découvert la mort durant cette 

période, en tout cas, cette peur de la mort violente puisqu'on sait que sur cette première période 

de la guerre de Cent Ans, schématiquement, la moitié de la France avaient disparu, qu'ils soient 

paysans, nobles,  aristocrates.  Cette présence de la disparition violente d'un groupe d'hommes 

avait changé les pensées.

On oublie toujours l'histoire de Victor Hugo par rapport à la mort, et notamment la disparition 

de sa fille, avec cette désillusion. Quatrevingt-Treize se termine par la mort de Cimourdain, mais 

pas n'importe quelle mort : son suicide. Il fait tuer Gauvin – ce n'est d'ailleurs pas dans le roman, 

il l'a supprimé parce qu'on lui reprochait toujours ces petites phrases dont il avait la facilité, mais 

tellement de facilité que cela paraissait toujours un peu risible –, il fait donc exécuter Gauvin qui a 

trahi, alors qu'il est quasi son fils, ou du moins il le considère comme tel. C'est l'homme qu'il aime 

le  plus,  et  en  même temps,  au  moment  où  Gauvin  est  exécuté,  guillotiné,  il  se  suicide.  Ce 

Quatrevingt-Treize fait naître un sentiment vers le futur, et c'est ce dont parle Hugo, en tout cas 

c'est la destinée de son livre. Nous, en tant que personne qui vivons quasi que dans le soi-disant  

Article publié en ligne : 2012/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994

© Sens Public | 19

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994


YANNICK BOSC, GODEFROY SÉGAL, GÉRARD WORMSER

Mécanisme de la Terreur

faux du théâtre et de la représentation, il y a ce suicide. J'ai toujours pensé à cette vanité, Hamlet,  

et le crâne. Hugo a une lecture de cette période, de la Terreur, de 1793, comme une nouvelle 

façon de vivre la vie. Il parle souvent de ces morts de 1793, ces crimes, cette défense, qu'il ne 

faut pas les oublier, ni les cacher, et qu'il faut vivre avec.

Il parle énormément d'éducation. On revient à tous les écrits, quand Hugo raconte que « les 

livres font les crimes », la représentation aristocratique de la France avant. C'est assez étonnant 

de voir à quel niveau il associe la mort et l'effacement de la monarchie par rapport à un manque.  

C'est là où il a beaucoup réfléchi sur Robespierre. Il a trouvé une lumière dans la religion. Je me 

suis toujours demandé en quoi Robespierre, élevé religieusement, dans des écoles privées, avait  

senti  la  nécessité  de l'Être de cette histoire,  d'Être suprême. J'ai  l'impression que la vie sans 

monarchie, comme disait Voltaire, sans cette instance qui dit « ne fais pas cela parce que tu dois 

respecter, tu dois vivre pour servi. ». Hugo avait conscience qu'il y avait un manque, ce servage 

une fois disparu. On retrouve cela chez Robespierre. En effet, pour lui, 1793 est l'énorme année 

de  défense  sur  l'éducation,  sur  les  livres,  la  transmission,  le  savoir,  comme si  finalement,  la 

monarchie  qui  pouvait  se  passer  de  cela  ne  pouvait  pas  disparaître  sans  qu'on  puisse  vivre 

autrement. L'éducation allait être la pierre de taille de la république. À mon avis, Hugo serait assez 

fâché  actuellement,  parce  que  je  ne  sais  pas  si  notre  République,  qui  a  découlé  de  cette 

Révolution, peut vivre sans cela, mais j'ai l'impression que nous l'avons un peu oublié.

Quatrevingt-Treize est  également  une  réflexion  sur  la  mort.  On  a  toujours  parlé  de  la 

guillotine, de cette mort sans souffrance. Avant, on tuait, mais c'était aussi pour faire souffrir, on 

condamnait, mais l'homme devait souffrir, il avait fait du mal, trahi, il fallait qu'il paye. Là, on ne le 

faisait  pas  payer  comme  cela.  Quatrevingt-Treize,  c'était  cette  guillotine,  un  instant,  cette 

disparition. Du coup se pose la question de la vie. Mais pourquoi ? Avant, on devait. On naissait, 

on était paysan, on devait cultiver la terre pour nourrir le seigneur. D'ailleurs, les Bretons étaient  

tous  seigneurs,  c'est  pour  cela  qu'ils  se  sont  révoltés  au  début.  On  voulait  les  imposer. 

L'endettement de la France fait que Louis XVI avait besoin de récupérer de l'argent, donc il avait 

décidé d'imposer les nobles, les hobereaux se sont engagés personnellement puisqu'ils avaient de 

grandes terres, mais ils étaient seigneurs. Et cela leur coûtait cher.

Gérard Wormser – Dans le chapitre du portrait politique de Cimourdain, Victor Hugo écrit : 

« Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient  voulu  le  faire  sortir  du 
peuple ; il était rentré dans le peuple.
Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse 
redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe athlète. Louis 
XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle 
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république ?  De  la  république  de  Platon  peut-être,  et  peut-être  aussi  de  la 
république de Dracon.
[…]
Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris.  Et 
qu'est-ce que la révolution ? C'est la victoire de la France sur l'Europe et de Paris 
sur la France. De là, l'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande 
que tout le reste du siècle.
Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. 
Drame qui a la stature de l'épopée.
93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et dans toute sa 
grandeur. Cimourdain s'y sentait à l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide 
convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer, un profond 
calme  intérieur,  avec  le  goût  du  risque  au-dehors.  Certaines  natures  ailées, 
farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, 
cela existe.
Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. Devant l'espèce de 
souffrance qui fait  horreur,  il  se dévouait.  Rien ne lui répugnait.  C'était  là son 
genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. »9

Ce qui est très intéressant ici est que Victor Hugo décrit de façon fusionnelle un personnage 

symbole  et  un  temps  qui  dépasse  ce  que  chacun  de  ceux  qui  l'ont  vécu  peuvent  imaginer  

comprendre. Il le dit un peu ailleurs, à la fin de ce même chapitre : « Personne aujourd'hui ne sait 

son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles. » Et dans de multiples lieux, il dit que personne ne 

sait exactement l'histoire qui se fait.

Godefroy Ségal – C'est vrai que Victor Hugo marche toujours en double. Ses personnages 

sont  toujours  doublés.  Dans  cette  pièce,  les  comédiens  font  toujours  quasi  leur  contraire,  

puisqu'ils ne sont que cinq pour faire beaucoup de personnages. Plus on regardait le personnage 

de Cimourdain, plus on voyait quelque chose de très Robespierre dans son Cimourdain. Et j'ai  

l'impression que Cimourdain est le quasi double du propre Robespierre qui est déjà au cabaret du 

Paon, avec Danton, et Marat. J'ai l'impression que pour Hugo, Cimourdain était une forme de 

Robespierre.

Yannick Bosc – À propos de la dimension religieuse que vous évoquez, je voudrai rappeler 

qu'il faut totalement dissocier le culte de l'Être suprême d'un quelconque culte de la personnalité 

et considérer qu'il s'agit d'une tentative pour faire communier l'ensemble des Français autour des 

principes de la Déclaration qui fondent la société.

9 Extrait du Livre Ier, chap. 2.
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Jonathan Smyth,  un  historien  anglais,  a  récemment  étudié  la  dimension  technique  très 

concrète des fêtes de l'Être suprême en province. Partout où elles se sont déroulées, elles ont 

nécessité une organisation conséquente : il faut les financer, déplacer des mètres cubes de terre, 

construire des décors, trouver des enfants qui chantent,  composer des musiques,  etc.  Or,  cet 

historien a montré que l'investissement autour de cette fête avait été très fort, beaucoup plus que 

pour les autres fêtes. Selon lui, un besoin s'exprimait là. Cela renvoie à ce que vous évoquez, 

c'est-à-dire l'idée que face à la disparition des cadres de l'Ancien Régime, il  fallait trouver des 

structures pour relier les individus entre eux. Quand Robespierre, avec le Comité de salut public, 

développe  cette  idée,  il  y  aussi  la  critique  de  la  déchristianisation.  Il  reproche  aux 

déchristianisateurs d'aller embêter les vieilles dames qui veulent recevoir l'extrême onction et de 

mettre en œuvre une politique contre-productive : ces croyances populaires ne sont finalement 

pas  trop  dangereuses,  mais  en  les  stigmatisant,  elles  le  deviennent.  Cela  signifie-t-il  que 

Robespierre  est  religieux ?  Je  ne  le  pense  pas.  En  tout  cas  il  a  politiquement  intégré  cette 

dimension. C'est à mon avis une des raisons du rejet dont il est l'objet dans une certaine gauche 

anticléricale qui met plutôt en avant des révolutionnaires franchement athées ou caractérisés par 

des pratiques déchristianisatrices. Il faut également se souvenir que dans le décret qui institue les 

fêtes de l'Être suprême la liberté de conscience est réaffirmée : les fêtes de l'Être suprême ne 

doivent pas se substituer aux religions. On rappelle donc l'article de la Déclaration des Droits qui 

indique que chaque personne est libre dans son culte.

De  la  salle –  Je  connais  assez  peu  l'histoire  de  la  Révolution  française  donc  cela  m'a 

beaucoup intéressé. Je la connais de ce que j'ai appris à l'école il y a bien longtemps. Je n'ai  

jamais  lu  Victor Hugo.  J'ai  une question  autour  du  signifiant  « république ».  Je me demande 

aujourd'hui ce qu'il en reste. Vous avez un peu posé la question. Victor Hugo se retournerait dans 

sa tombe de ce qu'il reste de la question notamment du savoir et de l'éducation. 

Ma question s'articule en deux temps. D'abord, autour de nos gouvernants aujourd'hui du côté 

de l'élite et du côté – je m'engage beaucoup en le disant,  et j'assume – de l'écrasement du 

peuple, parce que je crois qu'aujourd'hui, quand le peuple veut prendre la parole en France, c'est 

compliqué.  La  seconde  question  est  pour  articuler  ce  que  vous  disiez  en  introduction,  des 

questions des révolutions.

Je pose d'abord une question  sur  le  terme de révolution.  En Tunisie,  en Égypte,  et  dans 

d'autres pays aujourd'hui, sont-elles des révolutions au même titre que celle de 1789 pour nous ? 

Du coup, je m'interroge sur les liens amicaux très forts entre nos gouvernants d'aujourd'hui en 

France  et  ceux  qui  viennent  de  tomber  en  Tunisie,  en  Égypte,  etc.  Que  reste-t-il  de  la 

République ? Qu'est-ce que la République aujourd'hui ? Quand on se dit républicain aujourd'hui, 

que dit-on ? 
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Yannick Bosc – L'idée de république a une histoire. La république telle qu'elle est pensée au 

18e siècle n'est pas forcément la nôtre. Si on prend un Larousse, on va trouver pour le terme 

« république » la définition suivante : gouvernement dans lequel le pouvoir n'est pas exercé par 

un seul homme qui est désigné par hérédité. Donc, on est devant une définition de la république 

en creux qui est l'inverse de la monarchie. Cela ne semble guère faire débat de nos jours. En 

revanche, lorsqu'on étudie l'usage de ce terme pendant la Révolution française, on constate qu'il 

est un enjeu essentiel des débats politiques. La Révolution française pourrait être définie comme 

un conflit des conceptions de la république.

Par  exemple,  la  république  est-elle  une  forme  de  gouvernement  ou  un  principe ?  Les 

thermidoriens  ont  tranché  en  faveur  d'une  définition  minimale  en  indiquant  qu'elle  était  

essentiellement une forme de gouvernement contraire à la monarchie. Mais avant, et en particulier 

du côté des Montagnards ou de Thomas Paine qui partage également cette lecture, la république 

est d'abord un principe. Elle est le fait que toutes les relations entre les êtres humains qui la  

composent, sont fondées sur l'égalité en droit : en d'autres termes ils sont tous libres, c'est-à-dire 

qu'ils ne sont dominés pas personne et que personne ne les domine. Cela veut dire que l'on peut 

même, à la limite, être gouverné par un roi à condition que ce principe soit respecté. Robespierre 

par exemple, n'est pas de ceux qui estiment en 1790 ou 1791 que le renversement du monarque 

soit nécessaire : en revanche il est nécessaire que les principes déclarés en 1789 soient appliqués. 

Ce régime politique prend donc au sérieux les Droits de l'Homme et du Citoyen c'est-à-dire qu'il va  

essayer de réaliser ces principes. Ce ne sont pas simplement des idées qui peuvent guider le 

législateur. Dans cette version de la république, la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 

est la norme : elle est la Constitution c'est-à-dire qu'elle constitue la société, fonde l'état social. La 

constitution  n'est  pas réduite au texte qui  désigne les  différents  pouvoirs.  Ce qui  définit  une  

république,  c'est  donc  le  fait  que  les  droits  naturels  des  hommes  qui  définissent  la  loi  sont 

garantis.

Pendant la  Révolution française,  il  y a également  conflit  sur  ce que recouvrent  ces droits 

naturels garantis. Les luttes extraordinaires qui se déroulent à la Convention, et dont rend compte 

Hugo, portent sur ce point. Quels sont ces droits que l'on doit garantir ? Doit-on par exemple 

garantir la propriété ? Si oui, de quelle propriété parle-t-on ? Est-ce simplement la propriété des 

choses,  matérielle,  des  biens ?  Ou  est-ce  la  propriété  de  ce  qui  permet  d'exister ?  Est-ce  la 

propriété  de  mes  droits  également ?  Cette  propriété  renvoie-t-elle  simplement  à  des  choses 

matérielles, ostensibles, de beaux châteaux, des équipages (comme dit Robespierre) ou est-ce la 

propriété la plus humble, le fait simplement que je puisse exister, et que l'on me garantisse mes 

droits ? 
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Du côté des Montagnards, on tranche en faveur d'une république dans laquelle les hommes se 

sont rassemblés en société afin que le plus faible d'entre eux ait sa place. Il n'y a pas société, 

c'est-à-dire qu'il n'y a pas république si la vie du plus faible n'est pas garantie. C'est le principe du 

droit à l'existence.

Face à cela, il existe d'autres conceptions de la république, en particulier celle des Girondins 

pour lesquels il y a république si tout propriétaire voit ses droits de propriété garantis, c'est-à-dire 

s'il peut faire un libre usage de ses biens. Condorcet estime par exemple que la liberté illimitée du 

propriétaire générera naturellement la prospérité et une redistribution des richesses.

Nous sommes les héritiers d'une vision de la république qui a en grande partie élagué et mis 

de côté la conception montagnarde, et effacé la dimension sociale du débat sur la  liberté au  

18e siècle. Le programme du Conseil  National de la Résistance constitue à bien des égards la 

redécouverte de ces principes de droit naturel, du droit à l'existence, de la liberté tels qu'ils sont  

pensés dans la tradition républicaine jusqu'au 18e siècle. Cette redécouverte ne se fait pas dans 

des livres, mais dans la pratique, dans la lutte pour la liberté contre le nazisme.

Entre 1795 et 1946 souligne l'historienne Florence Gauthier, il n'y a pas de Déclaration des 

droits de l'homme et du citoyen à la tête d'une Constitution. Il faut attendre 1946 et la fin de la  

lutte contre le nazisme, pour qu'une Déclaration réapparaisse et refonde la république et le contrat 

social.

Ce  programme  du  CNR  est  actuellement  visé  par  ceux  qui  dirigent  notre  République. 

Denis Kessler,  ancien  vice-président  du  MEDEF,  l'a  dit  clairement :  il  faut  déconstruire  le 

programme de redistribution  et  de  sécurité  sociale  du  Conseil  National  de  la  Résistance,  qui 

permet au plus faible d'avoir sa place. Contre l'assistanat il faut au contraire réintroduire le risque 

individuel et sa gestion privée, au nom de l'idéal type de l'individu entrepreneur, libre d'exercer sa 

liberté de propriétaire. Dans ce modèle où le citoyen se réduit à l'homme économique, le mieux 

consiste à avoir plus, le progrès est dans le bien. Cette conception politique se satisfait d'une  

république réduite à une forme. Du côté de la république montagnarde, on est à l'inverse dans 

l'idée que le progrès est une limite au bien, une certaine frugalité que la faillite des logiques 

productivistes nous désigne de nouveau comme souhaitable.

Sur le lien entre 1789 et les événements actuels en Tunisie, je pense que les Tunisiens ne font 

pas leur 89 au sens où ils seraient encore au 18e siècle. Cela a pu apparaître dans un certain 

nombre d'entretiens avec des historiens, en particulier Jean Tulard, qui se sont adonnés à une 

espèce de jeu des parallèles en reprenant le modèle de la Révolution française pour tenter de 

discerner les événements qui pouvaient advenir, comme le risque de césarisme lié au rôle de  

l'armée. Selon moi, on peut seulement considérer que, comme en 1789, c'est un mouvement 

porté par des valeurs morales, dont le principe du droit à l'existence, et une indignation totale face 
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à  l'injustice.  L'enthousiasme  pour  le  droit  que  manifeste  le  peuple  si  anarchiste  pendant  la 

Révolution française, est également fondé sur une indignation. Et cela donne beaucoup de force. 

Quand on se bat pour des principes, pour des valeurs, on ne peut pas s'arrêter. C'est pour cela 

qu'on parle de la liberté ou de la mort. C'est pour cela qu'on peut se sacrifier et que Cimourdain  

peut se tuer. Je me demande d'ailleurs quand il rencontre Marat, Robespierre et Danton, quand on 

lui donne cette mission, s'il ne sait pas déjà qu'il va mourir.

Godefroy Ségal – Il accepte en tous les cas l'idée que s'il faillit, si en tout cas il doit céder à 

quelque chose parce qu'il comprend qu'il va être en face de son quasi fils adoptif, qu'il ne l'a pas 

vu depuis des années, qu'il n'a pas vu grandir, il dit que s'il doit le faire condamner, il le fera  

condamner.

Yannick Bosc – Et on peut mourir et tuer. Comme en Tunisie, on peut s'immoler, être sur une 

place et risquer sa vie face à des balles réelles. Des résistants entre 1940 et 1944 peuvent tuer, 

alors qu'ils seront probablement hostiles aussi à la peine de mort. Ce qui caractérise véritablement 

une  révolution,  c'est  qu'on  agit  pour  des  valeurs,  pour  des  principes  et  qu'on  ne  peut  pas  

transiger. C'est pour cela qu'il n'y a pas de compromis possible : soit mon droit à ne pas être 

dominé est garanti, soit c'est la guerre.

Gérard Wormser – Certaines  personnes  ont  fait  le  lien  entre  différentes  étapes  de  nos 

institutions. Claude Nicolet, décédé récemment, à la fois historien de l'Antiquité, de Rome et de la 

République romaine et conseil politique de Jean-Pierre Chevènement, les deux choses ne vont pas 

forcément si facilement ensemble, a écrit un livre intitulé L'idée républicaine en France. Il a exposé 

(de façon parfois un peu trop systématique) le corps doctrinal de la république radicale, disons en 

1905. Comme il y a un corps de doctrine, sous l'apparence de mesures opportunistes ou radicales  

liées  à  des  débats  d'assemblée  ou  à  des  changements  de  ministère,  il  y  a  bien  une  idée 

républicaine transcendante, qui se réclame de principes allant jusqu'à inclure le droit du travail et  

les garanties données aux principaux éléments de la Déclaration des Droits de l'Homme dans la 
IIIe République. Ceci pour dire qu'il y a des modèles institutionnels. On peut passer de Platon et 

Aristote  et  arriver  jusqu'aux  républiques  sociales  de  l'après-Seconde  Guerre  mondiale,  sans 

rupture de continuité.  Naturellement,  chaque époque aura son usage :  on a prononcé le mot 

république dès le 18e siècle, mais cela avait alors un sens différent, renvoyant plutôt à l'idée de la 

vertu romaine, ou à la liberté hollandaise, en s'opposant surtout à l'absolutisme.

Le débat auquel vous faites allusion est le débat entre les idées de république et les concepts  

de démocratie. Il y a une célèbre note du Contrat social de Rousseau, bréviaire de la démocratie, 

dans lequel Rousseau explique :
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« la  démocratie  est  un  régime  trop  parfait  pour  les  hommes,  il  ne  pourrait 
convenir qu'à des dieux. »

Ce qui est de sa part  une sorte de pétition de fin de projet : les dieux, si multiples et si 

puissants  soient-ils,  sont  supposés  par  définition  ne  pas  avoir  besoin  d'un supérieur  pour les 

diriger. Dire qu'une démocratie n'est possible que pour les dieux, c'est donc signifier que ceux qui 

auraient  vraiment  besoin  de  démocratie  sont  incapables  de  se  l'appliquer.  Dans  ce  texte  du 

18e siècle tenu pour exposer une pensée matricielle de la Révolution, il est donc écrit en toutes 

lettres qu'on ne peut pas imaginer la démocratie réalisée ! La volonté générale est un concept qui 

permet de critiquer les institutions dont nous disposons, mais dont on ne voit  pas quelles en 

seraient les conditions réelles d'application,  étant entendu ce que sont les hommes et ce que 

peuvent être les lois. Dès les premières phrases du  Contrat social : « prendre les lois pour ce 

qu'elles peuvent  être et les hommes pour ce qu'ils  sont »,  Rousseau montre qu'on peut bien 

prendre  des  lois  et  cultiver  des  idéaux  démocratiques,  mais  on  n'aura  pas  la  démocratie.  Il  

prévient autant qu'il inspire, c'est en quoi, le legs du 18e siècle est complexe. 

Nos  régimes  si  corrompus  soient-ils  ne  le  sont  guère  plus  que ne  le  furent  des  régimes 

antérieurs  et  il  n'est  pas  certain  que  des  républicains  conscients  puissent  avoir  imaginé  une 

épuration radicale. À ce moment-là, je vous renverrais à des prophètes, à différentes époques et 

dans différentes histoires, qui ont imaginé que la purification radicale supposait de passer de la 

politique à autre chose. On peut passer de la politique à la théologie, dans une radicalité de  

principe, qui ferait que la sacralisation d'une valeur fasse qu'on vise effectivement de rejoindre les 

principes dans un concept purement éthéré, fut-ce en abandonnant son vêtement de chair et en 

renonçant à la vie matérielle. Cela, c'est concevable, mais ce n'est plus vraiment de la politique. Il  

n'y  a pas forcément une décadence contemporaine  par rapport  à un idéal  qui aurait  pu être 

pratiqué à une époque quelconque.

Dès le 18e siècle, Emmanuel Kant avait  écrit un traité  de relations internationales,  du droit 

cosmopolitique10.  Il  a  exposé  des  règles  qui  nous  inspirent  encore  en  considérant  que  des 

républiques – régimes constitutionnels liés par certains principes – ne se font pas la guerre. Et 

qu'en conséquence, toute chose étant égale par ailleurs, il est infiniment préférable d'avoir des 

républiques, quand même elles n'appliquent pas intégralement leurs principes. Entre républiques, 

pas d'intention d'extermination mutuelle ! On cherchera plutôt à trouver des accords, même au 

cœur de polémiques importantes. Nous pouvons même dire que cela s'est vérifié depuis lors : les 

grands conflits ont opposé des régimes dont l'ordre interne était radicalement différent ou dont le 

principe  n'était  pas  républicain.  D'ailleurs,  pendant  la  Révolution,  la  guerre  n'engageait  pas 

10 Voir le texte de Gérard Wormser sur cet ouvrage http://www.sens-public.org/spip.php?article162
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simplement des rivalités de pouvoir, mais bien des régimes politiques de nature différente : c'est 

cette différence qui  provoqua la guerre et maintint  la France en état  de la mener contre les 

princes. Au-delà de la chute de l'Empire, 1815 signait un échec de la révolution qui ne pouvait 

sans doute pas rester sans lendemain : l'hypothèse de régimes politiques républicains restait une 

ligne souterraine pour les jeunes européens, comme on le verra en 1848. 

Kant  développe en outre  une réflexion  sur  le  droit  cosmopolitique.  Il  pense  que la  non-

ingérence est un point de départ : vous ne pouvez pas à la fois reconnaître un régime étranger et 

dire que vous allez le diriger. En conséquence, vous devez penser à la non-ingérence. Mais cette 

reconnaissance oblige mutuellement les États à appliquer certaines règles à leurs ressortissants.  

Kant formule certaines règles du droit cosmopolitique, d'un droit de tous les hommes, qui s'impose 

par  delà  les  frontières.  Ainsi,  par  exemple  il  serait  acquis,  au  minimum,  d'accueillir  tous  les  

représentants  de  quelque  régime  que  ce  soit  sur  votre  sol  quand  ils  sont  motivés  par  une 

ambassade ou une mission  au nom de leur  pays,  quel  que soit  le  régime de ce  pays,  fut-il  

complètement  dictatorial  et  impossible.  Aucun  État  du  droit  cosmopolitique  ne  peut  récuser 

l'entrée sur son territoire d'un mandataire d'un autre État : sans cela, comment établir le moindre 

dialogue sur la nature des régimes et leur transformation ? Il ajoute qu'aucune personne venant 

d'un autre  État  ne  se  doit  se  faire  refuser,  par  principe,  le  droit  d'accès  et  de  traverser  un  

territoire.  Ces  deux  principes  n'ont  l'air  de  rien  et  semblent  purement  techniques.  Mais  ils 

permettent de poser des conditions pour réaliser ce que Kant appelle la « Société des Nations ». Il 

faudra attendre un peu pour que cela devienne des assemblées à statut interétatique. À partir de 

mesures minimales comme celles-ci, on ne récuse pas les émissaires d'un gouvernement ou d'un 

pays  étranger,  on  laisse  passer  toutes  les  personnes  qui  le  demandent,  à  condition  qu'elles 

respectent  les  usages  du  pays  qui  les  accueille.  Ainsi,  on  a  l'embryon,  appliqué  à  l'espace 

européen principalement dans l'esprit de Kant, d'une communauté des nations qui accepterait une 

sorte de laïcité politique. On n'interfère pas directement avec le régime interne de chacun des 

États. Kant a soutenu le début de la Révolution française même s'il en a redouté les excès. Il est  

mort sous le Directoire, et n'a pas pu commenter la suite des événements, mais on sait que son  

traité a été traduit pour Talleyrand.  

À  partir  d'idées  comme  celle-là,  on  peut  caractériser  comme  provisoire,  tout  état  de 

soumission, d'oppression ou d'aliénation qui existe dans un pays étranger. Les principes politiques 

de Kant et de Rousseau sont formulés différemment, mais ils sont rarement incompatibles les uns 

avec les autres. Il est constitutivement impossible d'assigner à un État, une sorte de destination à 

la soumission ou à l'oppression, un peuple à la soumission... Il suffit de dire que les constitutions 

sont transformables ou qu'elles ont fait l'objet chez nous, de transformation, pour poser l'exigence 

morale kantienne ou le projet politique rousseauiste stipulant qu'aucun peuple n'est voué à être 
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éternellement soumis, qu'aucun État n'est voué à être éternellement oppresseur. Par ce principe 

de non-ingérence, Kant peut considérer que l'on peut le moins mal possible inciter un peuple à 

prendre leur propre destin en main.

Le mot d'imitation est très important pour la conception de l'art au 18e siècle. L'idée d'imitation 

est partout, elle fait le lien entre des auteurs sensibles aux continuités, aux rapprochements avec 

l'Antiquité et d'autres plus attentifs à la plasticité des formes et de la création. C'est la manière 

dont les contemporains tentent d'anticiper « ce qui vient », mais demeurent indéterminés en ces 

temps d'imminence. Cette époque est attentive au mimétisme animal, aux codes de transposition 

(tant  en  musique  que  pour  concevoir  des  automates,  penser  de  premières  modélisations  et 

présenter l'histoire naturelle et ses bouleversements dont témoignent les fossiles). En un sens, la 

départementalisation, en France, suppose un tel idéal d'esthétique en même temps que technique 

et politique. La nouvelle norme administrative doit refléter une règle de justice morale. De plus,  

cette idée d'émancipation d'un peuple, en l'occurrence le peuple français, ne peut qu'induire un 

désir d'imitation de la part des autres peuples, elle porte une valeur exemplaire. Si Kant pense à la 

Prusse ou à la Russie, aux princes italiens, il édicte des principes de non-ingérence et de libre 

circulation relative qui posent des conditions de possibilité que la Révolution met en œuvre au 

nom de tous les peuples civilisés. Kant suppose que tout pays peut se libérer dans un tel cadre 

civilisé, et le destin d'une nation qui agit sur ce plan importe à l'Europe entière. 

Cornelius  Castoriadis,  ce  grand penseur  politique décédé en 1997,  parle  d'auto-institution. 

Réchappé  du  massacre  des  communistes  grecs  à  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale11, 

Castoriadis sort de son pays et se retrouve en France où il devient psychanalyste. L'auto-institution 

est simultanément la prise de conscience politique et la prise en main de son destin subjectif  

individuel12.

Ami de Castoriadis, Claude Lefort, décédé en octobre 2010, est l'un des principaux critiques du 

stalinisme. Il a écrit dans les Temps modernes à l'invitation de Merleau-Ponty, et cela a donné lieu 

à une polémique suivie de la brouille entre Sartre et Merleau-Ponty, sur leur conception de la 

politique au terme du stalinisme. Ayant lu Kant et connaissant l'histoire de la Révolution, etc.,  

Lefort a théorisé que le pouvoir démocratique, le seul dont on puisse penser la légitimité, est un 

pouvoir qui laisse un lieu vide. Il s'inspire de réflexions de Machiavel à ce sujet. Lefort montre 

qu'un pouvoir incarné est nécessairement une imposture, quelle que soit l'incarnation. Le propre 

du pouvoir est que personne ne l'a, personne ne l'occupe. Vous voyez le lien entre l'objet du désir 

selon Cornelius Castoriadis ou la psychanalyse et l'objet ou le lieu du pouvoir selon Claude Lefort, 

11 Les partisans grecs furent abandonnés par Staline après Yalta aux règlements de compte entre Grecs.
12 Christophe Prémat a présenté plusieurs aspects de la pensée de Castoriadis sur le site, par exemple : 

http://www.sens-public.org/spip.php?article316 ou : http://www.sens-public.org/spip.php?article771.
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ou Jean-Pierre Faye, qui de ce point de vue là ont des choses en commun. L'idée est que le 

pouvoir est un lieu de désir, d'appropriation imaginaire, et non un lieu qui puisse être approprié 

réellement par quiconque, fut-ce un être collectif, une assemblée, un groupe de presse ou quoi 

que ce soit d'autre. 

Lefort  était  un  penseur  du  totalitarisme.  Le  début  du  totalitarisme  est  l'idée  qu'on  peut 

transgresser l'idée de lieu vide comme lieu du pouvoir. On tourne autour, on suppute, on spécule,  

on réfléchit, on se désole, on se désespère, on se lamente, mais c'est toujours autour d'un lieu  

vide. Et là, dans ces conditions-là, peut apparaître l'auto-institution de la société par elle-même 

dont parle Castoriadis, ou l'« empowerment ». On peut faire ici référence à Amartya Sen, prix 

Nobel d'économie, qui a montré comment dans l'Inde de l'époque de l'indépendance, il n'a jamais 

manqué  de  nourriture,  mais  que  l'administration  coloniale  anglaise,  ou  les  premières 

administrations de l'Inde indépendante étaient incapables de faire taire les intérêts particuliers qui  

faisaient que les producteurs de riz préféraient garder leur stock et les laisser pourrir, plutôt que  

les donner à un prix qui n'était pas le prix du marché, à un gouvernement qui n'avait pas non plus 

nécessairement les moyens de mobiliser les chemins de fer pour transporter ce qu'il fallait là où il 

fallait, ou de le distribuer aux populations là où elles en avaient le plus besoin. On peut passer  

effectivement  de  Castoriadis  ou  Lefort  à  des  réflexions  très  contemporaines  sur  l'idée  de 

l'« empowerment »  ou  sur  l'idée  des  réseaux  d'autogouvernements  locaux  qui  font  partie  de 

l'équipement conceptuel avec lesquels un certain nombre de collectivités dans le monde essaie de 

penser  un  gouvernement  local  qui  se  passerait  d'institutions  nationales  dès  lors  que  ces 

institutions  nationales  sont  toujours  accaparées,  appropriées,  par  les  fripons  dont  parle 

Robespierre.

Yannick Bosc – Rapidement à propos des écarts entre la Révolution française et aujourd'hui, 

il y a cette question qui me semble centrale : qu'est-ce qu'occuper une magistrature, qu'est-ce 

qu'être élu du peuple ? Robespierre dit : « Le peuple est naturellement vertueux, ses magistrats 

sont  corruptibles. »  « Vertueux »  est  ici  entendu  au  sens  de  Montesquieu  pour  qui  la  vertu 

républicaine réside dans l'amour de l'égalité. Cela signifie que le peuple est naturellement pour 

que ses droits soient garantis. En d'autres termes, le peuple souverain est d'accord pour rester le 

peuple souverain.  En revanche, ces magistrats ont eux, besoin de faire preuve de cette vertu 

politique  et  qu'on  leur  rappelle  systématiquement  le  principe  de  l'amour  de  l'égalité.  Pour  le 

magistrat cela signifie faire un effort. Les termes de Montagne, Montagnards, renvoient à l'idée 

que la démocratie est quelque chose de difficile,  qu'il  faut affronter cette montagne politique, 

presque biblique. C'est la raison pour laquelle la démocratie implique une surveillance continuelle 

du peuple sur ses magistrats. Le comportement de certains ministres nous le rappelle aujourd'hui.
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Catherine Bodet – Quelles sont les conditions qui ont permis que ce sujet de la Terreur et de 

la Révolution, resté au placard, émerge ces dernières années ?

Gérard Wormser –  Le  désenchantement  public  à  l'égard  des  différentes  institutions  a 

marqué les deux ou trois dernières générations. C'est l'idée d'avoir besoin de références nouvelles, 

alors que pendant longtemps le tiers-mondisme ou le communisme ont pu servir de référence par 

delà le  vécu quotidien.  Depuis  1989,  il  y  a une sorte de déception démocratique en Europe, 

théorisée  notamment  par  Jürgen  Habermas,  philosophe  et  sociologue  allemand :  1989,  réel 

moment de grande euphorie pour l'ensemble des Européens, se trouve accaparée 5 ou 6 ans 

après par l'idée de consommation générale, la manière dont les banques américaines se sont  

ruées sur Moscou dès que le régime de l'Union soviétique a été mis à bas formellement, en a été  

le plus manifeste sujet. À partir de ce moment-là, une porte s'est ouverte pour le public en général  

pour  reconsidérer  une  histoire  politique  dont  on  voyait  bien  qu'elle  jouait  à  vide,  comme 

l'orchestre du Titanic, à une Europe qui depuis n'a fait que sombrer doucement quelque part dans 

l'Atlantique.

Maintenant, c'est une réponse de contemporain. Ce n'est pas une réponse épistémologique.

Yannick Bosc – Je ne sais pas si je vais vous faire une réponse épistémologique, mais la 

raison  pour  laquelle  je  travaille  sur  le  18e siècle  est  également  liée  à  ma  position  de 

contemporain : il s'agit de définir une perspective historique qui nous permette de comprendre et 

de  rendre  compte  des  impasses  du monde  dans  lequel  nous  vivons  afin  de  pouvoir  agir.  La 

Révolution française que nous a léguée le récit standard n'aide pas à saisir,  mais au contraire 

masque les contradictions politiques avec lesquelles nous nous débattons. Elles résultent de la 

défaite  du  droit  à  l'existence  et  de  la  répression  massive  du  mouvement  populaire  qui 

accompagnent, en France comme en Angleterre, le processus d'industrialisation. La peur panique 

qu'a suscitée la Terreur chez les possédants accélère la construction d'un citoyen économique. Le 

langage de l'économie devient le langage de la politique. Cela va générer l'idéologie productiviste  

et économiciste de la révolution industrielle, dont on voit très concrètement les limites de nos 

jours.

Revenir sur la Révolution française, c'est donc essayer de reconsidérer les multiples chemins 

ouverts à cette époque-là, les multiples possibles qui ont existé et qui ont été occultés par le 

discours des gagnants c'est-à-dire celui qui nous a conduits à la crise profonde de nos sociétés. Il  

est  fascinant  de  constater  qu'un  certain  nombre  de  questions  actuelles  sont  déjà  posées  à 

l'époque dans les mêmes termes. Des philosophes et des économistes qui réfléchissent sur les 

théories de la justice sociale, par exemple autour des thèses de Rawls, peuvent retrouver dans des 

débats du 18e siècle ou de la Révolution française, des arguments concrètement efficaces pour 
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notre époque. C'est le cas du principe d'allocation universelle (Basic Income), une des expressions 

du  droit  à  l'existence,  qui  est  formulé  par  Thomas Paine  contre  les  choix  politiques  des 

thermidoriens qui favorisent les propriétaires. Tout se passe comme si le temps se comprimait, et  

que le 18e siècle était en prise directe sur le 21e siècle, comme si un cycle de deux siècles arrivait à 

épuisement,  et  qu'il  nous  faille  forger  d'autres  manières  de  voir,  en  particulier,  sur  le  plan 

historique, un autre passé pour mieux comprendre où nous en sommes.

Gérard Wormser – C'est  aussi  une  fonction  du  travail  de  mise  en  circulation.  On  a 

aujourd'hui des moyens de mettre en circulation beaucoup plus facilement vers beaucoup plus de 

monde que cela n'était le cas au 18e siècle. Il faut revenir à l'idée qu'une grande partie de ce qui 

s'est fait à la fin du 18e siècle a été précédée d'une intense maturation culturelle dans l'ensemble 

des  petites  villes  européennes,  à  travers  la  circulation  de  livres,  des  discussions  de  café,  les 

journaux,  le  commentaire  des  nouvelles,  y  compris  d'ailleurs  sur de  nouveaux domaines,  des 

connaissances astronomiques ou des découvertes archéologiques (Pompéi, etc.). Il ne faut pas 

négliger l'importance du renouvellement du stock de connaissances au 18e siècle pour aborder la 

prise de conscience  par nombre de personnes en Europe de la  possibilité  de modifier  l'ordre 

existant. 

Ne  sommes-nous  pas  dans  une  situation  assez  comparable ?  Il  y  a  énormément  de 

connaissances nouvelles sur lesquelles nous pouvons nous appuyer, beaucoup de domaines où la  

circulation des connaissances et la mise en débat peut se trouver favoriser. 

L'importance du théâtre dans les événements politiques, à toutes les époques, sans même 

remonter  à la Grèce,  est  fondamentale.  Et aujourd'hui,  notre nouvel instrument  serait  lié  aux 

formes  d'interaction  numérique :  c'est  ainsi  que  la  revue  Sens  Public peut  contribuer  à  de 

multiples recherches d'informations, de textes et de réflexions actualisées. 

Certes, il y a une dimension d'espérance dans cette affirmation. Dans beaucoup de domaines, 

nos administrations s'avèrent si impuissantes à dépasser leur propre registre de fonctionnement 

que cela laisse paradoxalement aux petits groupes auto-organisés une sphère d'action beaucoup 

plus large que ce qu'on pouvait penser voici une vingtaine d'années. N'attendons pas forcément  

les réformes du sommet pour accroître nos capacités à échanger et à construire un monde social. 

Godefroy Ségal – Pour répondre  aux deux questions auxquelles  je n'ai  pas  répondu,  je 

souhaite conclure là-dessus.

Théâtralement,  ce qui  est  formidable dans ce roman, alors que ce n'est  pas une écriture  

dramaturgique du tout classique, puisque c'est un roman, il y a chez Hugo et dans Quatrevingt-

Treize, un mouvement incroyable, c'est vraiment quelque chose en branle. Pour une fois, j'avais la 

sensation,  quand j'ai  repris  ce travail  préparatoire  il  y  a une dizaine d'années,  que Hugo me 
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racontait l'existence d'hommes qui faisaient les choses par rapport à ce qu'ils ressentaient, alors 

que je n'arrête pas d'entendre les hommes politiques, quelles que soient les opinions, qu'on vit 

dans tel monde et qu'il faut faire les choses comme ce monde dit de les faire, en disant qu'on ne 

peut pas être isolés ou quoi que ce soit.

Je vois avec  Quatrevingt-Treize, des hommes qui ont fait naître quelque chose, simplement 

parce qu'ils pensaient que c'était juste que les choses deviennent comme cela. Effectivement, vous 

parliez  tout  à  l'heure  de  mimétisme,  et  là,  du  coup,  c'est  dire  que  nous,  nous  n'allons  pas  

forcément imiter. Et Hugo extrémise tout son discours. Il montre à quel point ces hommes ont été 

en lutte finalement contre tout le monde, la France contre Paris, les terres étrangères contre la 

France.  Ils  y  ont  été  tout  seuls, après  avec  ce  bras  qu'était  Napoléon Bonaparte,  cette 

excroissance qui a donné du mouvement dans un autre sens, mais avec tout de même les enfants 

de la République, en tout cas, les mêmes combattants.

Cela a fait naître une sacrée génération, Gérard de Nerval (dont le père fut comme celui de 

Hugo,  soldat  de  la  république  puis  de  l'empire)  Hugo…  ce  qui  n'était  pas  rien  pour  cette 

génération du 19e siècle, dans un autre sens, contre le monde.
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