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Mécanisme de la Terreur

En lien avec le spectacle Quatrevingt-Treize de Victor Hugo

YanNick Bosc, Goperroy Stcal, GErarD VWORMSER

Résumé : Dans le cadre des conférences Consonances au Théatre de la Renaissance a Oullins et
en lien avec le spectacle Quatrevingt-Treize de Victor Hugo, mis en scéne par Godefroy Ségal, des
questions se posent : Quelles distorsions peuvent se produire entre la volonté issue des organes
du pouvoir et I'exécution des mesures sur le terrain ? Qui sont les intermédiaires dans les conflits
et quels roles jouent-ils dans I'évolution de ceux-ci vers des formes d'organisation ? Nous
proposons ici la retranscription des débats autour de ce théme de la Terreur.
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Mécanisme de la Terreur
En lien avec le spectacle Quatrevingt-Treize de Victor Hugo

Gérard Wormser (Sens Public) — Ce débat centré sur le rapport entre violence et politique
portera sur Victor Hugo, la Révolution francaise et des traditions d'interprétation qui se déploient a
partir de cet événement, fondateur, pour une grande part, de nos institutions. Bien sir, la
Révolution francaise a eu tellement d'échos a I'étranger qu'il est difficile de ne pas réinterpréter les
événements récents au Maghreb et en Egypte & la lumiére d'une interrogation sur les institutions
légitimes et la maniére dont les populations, soumises a des institutions corrompues, s'efforcent
de dire la vérité de ces institutions, et de transformer les conditions de I'exercice du pouvoir au
sein de leur société.

Je donne tout de suite la parole a l'auteur de ce spectacle. Dans le théatre, révolution,
dramaturgie et littérature, ne sont peut-étre pas des synonymes. Cependant, leur proximité
interroge.

Godefroy Ségal — Je suis le metteur en scéne de la compagnie In Cauda, qui va bientot
présenter le Quatrevingt-treize de Victor Hugo. La compagnie n'est pas spécialisée dans ce genre.
Nous avons certes la réputation de faire du théatre plutét que de I'historique. Mais cela n'est pas
un parti-pris délibéré. Je suis plus intéressé par les affects, ce qui pourra peut-étre lancer quelques
beaux débats ultérieurement, sur la matiére artistique plut6t qu'historique. Et en méme temps, je
ne peux pas dissocier le théatre dans ce qu'il comporte de collectif, le travail avec les comédiens
ou les techniciens, de ces rencontres avec le public, avec ce collectif, aussi vivant que nous. Cela a
un rapport avec I'histoire. La compagnie aurait du mal a présenter des spectacles qui n'interrogent
peut-étre plus que l'individu, sur des formes plus sociales, ce que le théatre du 20¢°siécle a
beaucoup pratiqué. Je préféere la fibre épique.

Depuis une dizaine d'années, la compagnie réfléchissait a ce Quatrevingt-Treize. Adolescent,
j'ai lu ce texte. Cela m'avait tellement marqué que je voulais le présenter. A cette époque, je
voulais déja faire du théatre. Finalement, ce Quatrevingt-Treize est devenu théatralement une
évidence : je n'avais pas envie de prendre une autre piéce de Victor Hugo, il fallait qu'on
théatralise ce roman. C'était d'autant plus facile qu'en travaillant sur la période dont il traite, on

s'est rendu compte qu'en général, |'Histoire retenait beaucoup la guillotine, les morts de ces
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années-la. Pour nous, ces évocations de 1789, ou de 1793 plus précisément, oubliaient le Verbe,
ce Verbe dont Hugo tient compte, ce Verbe tant théatral.

Si on peut résumer ces années, ce sont finalement des milliers de pages dites avant d'étre
écrites, ou écrites pour étre dites. On le voit sur tous les tableaux faits a partir du Serment du jeu
de Paume, jusqu'aux Premieres Conventions, et ensuite par les innombrables débats. Pour nous,
cette parole quasi interdite, emmurée depuis des siecles, sortait, ce qui pour moi était hautement
théatral. Je n'avais pas envie d'adapter Quatrevingt-Treize, mais de le jouer sur plusieurs jours.
Adapter cette ceuvre était donc plus pratique. Cela a demandé beaucoup de travail. Victor Hugo a
commenceé ses premiéres notes sur la Révolution francaise, et particulierement sur 1793 vers I'age
de 18 ans. Souvent dans sa vie, dans sa correspondance avec Paul Meurice, il disait « ga y est, je
vais le faire. » Il hésitait entre piece et roman. Mais, il trouvait cela trop énorme. Finalement,
Quatrevingt-Treize est son dernier roman. Il était bien décidé a ne plus jamais en écrire un seul.
Certes, il a continué a écrire des articles, quelques textes. Il disait que si une chose devait rester
de lui, c'était cette ceuvre-la. Il l'avait faite pour cette transmission. Il I'a écrit juste apres la
Commune de Paris. II lui semblait que beaucoup de choses sorties de cette année 1793 avaient
totalement disparu des mémoires.

C'est d'autant plus troublant que s'il avait écrit Quatrevingt-Treize a I'age de vingt ans, le livre
aurait été différent. Sa mére, Vendéenne particuliére, puisqu'elle sauvait des républicains, avait
épousé un soldat républicain qui était en Vendée quand elle I'a rencontré. Victor Hugo, jeune,
tenait énormément a cette Vendée. Il a a la fois un parcours d'écrivain et de politique : il était
député. Osons une question troublante : s'il n'avait été qu'un homme politique, n‘aurait-il ainsi
jamais changé ?

Je suis fier de faire du théatre et de transmettre de tels textes. Victor Hugo racontait toujours
que pour ses romans, il partait de l'intérieur. C'est trés probant pour Quatrevingt-Treize, L'Homme
qui rit, Les Misérables. C'était quelque chose qu'il sentait au fond du coeur. L'action et les
personnages se dessinaient au fur et a mesure en partant de son propre intérieur, contrairement a
d'autres écrivains qui s'inspiraient de I'extérieur, comme Balzac.

On pourrait croire que Quatrevingt-Treize a été écrit a partir de I'histoire. Le point de départ
est finalement une idée, une sensation, une envie de crier, de dire le monde comme il le voulait.
Au fur et @ mesure de sa vie, son écriture a changé sa vision politique et sociale du monde. C'est
en écrivant qu'il a commencé a rencontrer laltérité, l'autre. C'est en se penchant sur ces
personnages qu'il a commencé a les décrire, a décrire la misére. Jeune, Hugo en était loin. C'était
un peu le Stephen King du 19¢ siécle : il est le premier millionnaire de I'histoire de la littérature et
des arts, sacré par le public. En méme temps, en décrivant la misére, au fur et a mesure de son
parcours littéraire, il a été de plus en plus sensible. Il a commencé quasi monarchiste. Cependant,
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il @ été un des rares hommes de lettres a s'offusquer, a souffrir des massacres de la Commune. Il
avait proposé a tous les communards de venir s'installer en Belgique, lui étant la-bas, parce qu'il
n'avait pas le droit de revenir en France, ou plutot il se l'interdisait. La Belgique n'a pas été
d'accord. Mais en tous les cas, il a dit que ce qui s'était passé n'était pas normal.
Quatrevingt-Treize parle de la Commune. Certaines choses énormes surgissent. Dans tout le
verbe hugolien, méme sous les lettres et sous les mots, il y a des silences pour lui trés durs,
cruels. Je vais vous lire Nox, un des premiers poémes des Chétiments, qui bien des années avant
Quatrevingt-Treize, le résumait déja. Il commencait a avoir cette pensée-la, mais pour lui, c'était
difficile. A 20 ans, il était capable d'écrire dans certains de ses textes et dans les Méditations,
qu'entre Mirabeau et Napoléon, ces deux géants, il n'y avait que le néant. On retrouve ces termes
énormément chez les historiens du 19¢ siecle : la bassesse, le monde des petits, des nuls, des
moins que rien, la guillotine, la mort, 1793. De cette année, Hugo écrit d'ailleurs « laissons-la a
Robespierre, il est bon a cela. » Et c'est trés dur. Puis on en arrive, vingt ans apres, a Nox :

« O travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
Moissonneur envoyé par Dieu méme, et venu
Pour faucher en un jour dix siecles de miseére,
Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincére,
Egal par la stature au colosse romain,

Toi qui vainquis I'Europe et qui pris dans ta main
Les rois, et les brisas les uns contre les autres,

Né pour clore les temps d'ou sortirent les notres,
Toi qui par la terreur sauvas la liberté,

Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité !

Dans I'Histoire ou tu luis comme en une fournaise,
Reste seul a jamais, Titan quatrevingt-treize !
Rien d'aussi grand que toi ne viendrait apres toi. »

Derriere, il y a encore des silences sur cette terreur, pas des silences de honte, mais de
reconnaissance.

En tant que metteur en scéne, je suis heureux de ce débat autour de la Terreur. Souvent, on
me fait intervenir plus largement sur la Révolution francaise. Quatrevingt-Treize parle de cela chez
Victor Hugo, on le sait. On peut se demander si Hugo admirait plus Danton que Robespierre ou
Marat. Plus on lit ce texte, plus on se dit, que finalement, ceux qui disent I'histoire, les historiens,
les politiques, ont inventé cette période de la Terreur : ils ont voulu désigner Robespierre comme
quelgu'un de sombre, le bouc émissaire noir de I'histoire, la terreur...

Sous la Terreur, beaucoup de comédiens sont devenus révolutionnaires. Je pense que dans

Quatrevingt-Treize, il y a un hommage a Robespierre, et a cette facon de voir I'histoire en disant :
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« heureusement qu'il y en a qui ont su trancher » parfois jusqu'au sacrifice. Hugo a vécu un
parcours politique tel qu'il a compris que des hommes comme Lebas, Couthon, Robespierre, et
d'autres savaient qu'ils allaient jusqu'au sacrifice. Danton le savait aussi, il savait ce qu'il faisait.
Cela me rappelle Le Sacrifice de Tarkovski (film russe de 1986). Il y a cette fagon violente de voir
le monde. Nous avions envie de transmettre cela simplement par le verbe : dans la piéce, cinq
comédiens racontent cette histoire avec leur voix, et peu d'effets scéniques. Ils créent eux-mémes
tout I'environnement sonore (vent, batailles) sans bande-son. C'est mon hommage a la Bretagne
des fest-noz et des légendes, des danses et des histoires racontées. Nous essayons de transmettre
cela, parce que Victor Hugo le voulait. Nous pensons que cela valait vraiment le coup de le faire.

Yannick Bosc — Il est important que ['histoire soit vivante. A cet égard, la Révolution
francaise posséde une épaisseur d'interprétations historiques, politiques, artistiques qui est
considérable, et en fait la complexité.

Je me suis plus particulierement penché sur le discours des ennemis de la Terreur au
lendemain de I'élimination des Robespierristes, donc aprés le 9 thermidor an II (27 juillet 1794)
qui inaugure la Convention dite thermidorienne, et qui débouche sur le Directoire. Cette période
constitue un moment matriciel au cours duquel s'élabore un des récits de la Terreur, qui a pour
principale caractéristique d'étre celui des vainqueurs : c'est lui qui est resté, qui a perfusé et
traversé cette épaisseur de deux siécles.

Je m'intéresserai donc ici a ce discours qui construit les figures de I'historiographie dominante
comme celle d'un Robespierre tyran et monstre sanguinaire. Ce discours volontiers emphatique
permet aux Thermidoriens de justifier I'élimination massive des Robespierristes : ils sont 105 a
étre guillotinés en trois jours, sans proces. Cela leur permet également de se dédouaner d'un
certain nombre d'exactions de la Terreur, dont ils furent bien souvent des acteurs : Collot d'Herbois
ou Fouché a Lyon, Tallien a Bordeaux, sont des hommes de la Convention qui commettent des
crimes de guerre. Rappelés par Robespierre a Paris pour justifier de leurs actes, ils craignent pour
leur avenir. C'est le paradoxe de Robespierre : il dénonce les excés de ces hommes qui, en retour,
fabriqueront I'image du Robespierre sanguinaire.

Les proces-verbaux de la séance du 9 Thermidor n'ont pas été rédigés immédiatement. Les
traces que l'on posséde ont été reconstruites dans les semaines et les mois suivant la séance, et
beaucoup de documents ont disparu. En termes de sources, retravailler sur le 9 Thermidor n'est
pas facile. En revanche, travailler sur ce qui suit permet de voir s'organiser la narration de
I'événement élaborée dans l'action elle-méme. Entre I'automne 1794 et I'été 1795 (I'an III), on
voit petit a petit une cohérence se constituer : un discours se fabrique, dans lequel il est important
que Robespierre soit la figure sur laquelle tout le monde pourra fixer la monstruosité, puisque le
9 Thermidor a été dirigé contre lui.
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A cette époque, on décrit systématiquement I'an II comme « des temps horribles ot la France
était hérissée de bastilles, couverte d'échafauds, inondée de sang » (selon les termes de Boissy
d'Anglas) et Robespierre, comme un tyran, qui voulait devenir roi (il fallait aller jusqu'a en faire
quelgu'un qui briguait la monarchie) et régnait sur de « sombres cachots », des « comités
farouches de jacobins sanguinaires ».

Tout au long du 19° siécle, ce discours du sang de la Terreur va étre porté par I'historiographie
conservatrice, et sur le plan politique, par les monarchistes. On le retrouve régulierement dans les
périodes de révolutions, en 1848 ou en 1871, dans des moments ou les acteurs révolutionnaires
rejouent eux-mémes la Révolution francaise. En 1848 ou en 1871, on s'appelle « Montagnards ».
La presse révolutionnaire de ces époques reprend des titres de la Révolution francaise : on
retrouve le Pére Duchesne, le Vieux Cordelier de Desmoulins... Les derniers Communards, ceux qui
n'ont pas été fusillés, mais déportés vers le camp de Satory (le premier camp de prisonniers
politiques) choisissent la Déclaration des Droits de Robespierre comme texte emblématique.

La Révolution frangaise est donc trés présente chez ceux qui s'insurgent, mais également du
coté de ceux qui s'opposent a ces insurrections. Ces derniers vont systématiquement décrire 1848
ou 1871 comme on a décrit 1793, période marquée par la sauvagerie, la lubricité, un imaginaire
morbide, sanguinaire, qui désigne en fait tout mouvement populaire. Ce discours trés présent
dans la presse et I'historiographie conservatrices vise systématiquement a disqualifier le camp
républicain en lui rappelant son origine impure.

Avec la guerre froide et I'identification du jacobinisme au stalinisme, ce discours va se déplacer
pour devenir petit a petit celui des libéraux. Il constitue actuellement le discours dominant qui
construit l'interprétation de la Révolution frangaise a partir d'une grille de lecture fondée sur le
totalitarisme. On y trouve la dictature d'un parti (les jacobins), la dictature d'un homme
(Robespierre plus ou moins explicitement apparenté a Staline), le culte de la personnalité (qui
serait le culte de I'Etre supréme), la répression qui accompagne la dictature (avec un objectif qui
serait de juguler toute opposition), la langue de bois qui légitime la répression, etc. C'est un
moment ol on massacrerait au nom des principes, ol on tuerait I'hnomme au nom de I'humanité,
comme le dit Arthur Koestler dans Le Zéro et I'Infini, parlant de Staline, une période paranoiaque
dont Robespierre et Marat sont censés étre l'expression. On retrouve aussi les logiques
génocidaires, avec la Vendée, ou encore l'obsession de la pureté, la création d'un homme
nouveau. Ce discours va étre porté par Francois Furet dans Penser la Révolution francaise’, livre
dans lequel il décrit cette période comme la matrice des totalitarismes : un moment qui inaugure
un cycle qui ménera aux grands drames du 20° siécle. On aboutit ainsi a I'équation suivante :

! Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », Paris, 1978, 259 p. ; nouvelle éd. revue et corrigée,
1983.
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Robespierre = Staline = Hitler. Cela conduit bien évidemment & ranger 1793 et la I République
dans le placard aux monstres. La conséquence pratique immédiate est que si la 1ére République est
qualifiée pour incarner la monstruosité politique, elle est en revanche totalement disqualifiée pour
nous aider a penser notre monde, la modernité et notre avenir : comment vouloir que l'avenir
ressemble a cette horreur totalitaire ? De nos jours, donc, d'aprés ce discours dominant, on ne
tentera pas de penser notre époque avec les Montagnards, certainement pas avec Robespierre ni
avec cette Révolution francaise-la. On aura recours a des personnages plus modérés, plus
présentables peut-étre, par exemple Condorcet, ou a d'autres périodes comme le Directoire, voire
la Convention thermidorienne.

Quand on travaille sur les archives, quand on reprend le discours des Thermidoriens, on
s'apercoit qu'il utilise abondamment ['épouvantail du tyran sanguinaire, mais qu'il désigne
également la Terreur en des termes qui résonnent étrangement tant nous sommes habitués a la
lecture fondée sur la matrice totalitaire.

Ainsi en juin 1795, Boissy d'Anglas dépeint une France de I'an II « inondée de sang » et
estime que la Constitution faite pendant la Terreur, la Constitution montagnarde de 1793, est la
Terreur instituée. Il dit cela non pas parce ce que ce texte serait répressif, ou qu'il organiserait un
parti unique, ou un pouvoir fort, mais tout au contraire parce qu'il est « l'organisation de
l'anarchie. » Il estime que cette Constitution a été congue « pour que la loi ne fit jamais
puissante », pour que « la licence régnat toujours, et pour consolider I'empire des séditieux et des
conspirateurs » ; cette Constitution, précise-t-il, « autorise les insurrections partielles », le pouvoir
exécutif y est « faible », I'autorité transférée aux hommes « oisifs et turbulents », le peuple y est
« constamment délibérant », et « l'opposition organisée ». La Constitution de 1793, qui est la
Terreur instituée par le « tyran sanguinaire », est ainsi désignée par les termes de « désordre »,
de «faiblesse », d'«anarchie» et d'«impuissance ». Elle favorise la « délibération »,
I'« opposition », I'« insurrection ». Elle doit donc étre, conclut Boissy d'Anglas, éliminée et
remplacée par une Constitution qui va renforcer le pouvoir exécutif et substituer le suffrage
censitaire, réservé a ceux qui paient une certaine quantité d'impdts, au suffrage universel, jugé
anarchiste.

On pourrait également supposer qu'a cette époque, lorsqu'on sort de la Terreur, on soit face a
des députés thermidoriens qui valorisent la Déclaration des Droits et la mettent en avant. Or, il
n'en est rien. Mailhe, conventionnel girondin du sud-ouest, souligne la dimension subversive d'un
texte dont il dit qu'il serait préférable de le laisser dans les livres :

« (...) il est inutile d'en faire une, car nous trouverons toujours les principes qu'elle
renferme dans les ouvrages de nos philosophes ; ils seront beaucoup moins
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dangereux la qu'en téte de la Constitution, dont ils pourraient amener la chute,
car les écrits de nos sages n'exciteront jamais de guerres civiles. »?

Au méme moment, en 1795, Jean-Baptiste Say, un des péres du libéralisme économique,
assiste aux débats, rédige des comptes-rendus dans la presse et considére également que la
Déclaration des Droits de 'Homme est un texte dangereux, subversif :

« On dira peut-étre qu'un usurpateur y trouverait un frein ; mais l'expérience nous
a appris qu'il pourrait aussi bien s'en faire un instrument. Robespierre ne disait-il
pas, en s'adressant aux tribunes des jacobins : Peuple, on te trahit, reprends
I'exercice de ta souveraineté ? »*

Robespierre est ainsi un tyran sanguinaire et simultanément celui qui défend la souveraineté
populaire, au nom des Droits de 'Homme, c'est-a-dire a priori, la négation de la tyrannie.

Toujours en 1795, Jeremy Bentham, autre pére fondateur du libéralisme économique et
inventeur de l'utilitarisme, estime lui aussi qu'il faut en finir avec la Déclaration des droits de
I'hnomme et du citoyen. On voit ainsi des libéraux économiques tenus par le discours dominant
pour des thuriféraires des Droits de I'Homme leur étre au contraire hostiles a cette époque. Pour
Bentham, la Déclaration de 1789 est un recueil de préceptes anarchistes et l'article 2 de la
Déclaration de 1789 est le langage de la Terreur (notons que c'est toujours ce texte qui organise

notre Constitution : vivrions-nous sous le régime de la Terreur ?). L'article 2 indique :

« Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et
imprescriptibles de I'Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la slreté et la
résistance a l'oppression. »

Voila ce qu'est pour Bentham le langage de la Terreur, I'anarchie qu'il faut éliminer a travers la
figure de Robespierre.

Cette association de I'anarchie, de la Terreur et de la Déclaration des Droits se retrouve dans
I'historiographie conservatrice, en particulier chez Hippolyte Taine, un de ses représentants
emblématiques. Le premier volume de son histoire de la Révolution francaise dans Les Origines de
la France contemporaine, est intitulé LAnarchie. 1l parait en 1878 et est donc contemporain de
Quatrevingt-Treize, publié quatre ans plus tot. Hippolyte Taine a été terrorisé par la Commune qui
vient de secouer la France en 1871. Cest a travers elle qu'il lit la Révolution francaise, un
processus qui bestialise le peuple :

2 Convention Nationale, Séance du 26 thermidor an III, Le Moniteur, réimpr., T.25, p. 497.
3 La Décade, n°44, pp. 79-80.
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« du paysan, de l'ouvrier, du bourgeois, pacifié et apprivoisé par une civilisation
ancienne [il s'agit de I'Ancien Régime, nous sommes au mois de juillet 1789], on
voit tout d'un coup sortir le barbare, bien pis, I'animal primitif, le singe grimacant,
sanguinaire et lubrique qui tue en ricanant et gambade sur les dégats qu'il fait. »

Pour Taine, la Terreur ne commence pas en 1793, mais en 1789, précisément avec les
journées du 5-6 octobre 1789, au cours desquelles six mille femmes de Paris vont marcher sur
Versailles pour demander un meilleur approvisionnement de la capitale et contraindre Louis XVI a
accepter la Déclaration des droits de I'nomme et du citoyen qu'il refusait de signer depuis un mois.
Cest a la suite de cet épisode que la famille royale (« le boulanger, la boulangére et le petit
mitron ») revient a Paris. C'est donc de ce premier jour de la Terreur, selon Hyppolite Taine, que
débute la validité des Droits de I'Homme en France.

Un historien important de la Révolution francaise, un peu oublié, mais a mon avis un des plus
grands, Albert Mathiez, écrivait que sous la Révolution francaise, comme sous toutes les
révolutions passées, présentes ou a venir, il a fallu user de la force pour accoucher le droit. La
Terreur, période de violence, de guerre civile, de guerre étrangére, est en méme temps une
période ol I'on s'efforce de garantir les droits naturels et imprescriptibles de I'Homme, ce langage
de la Terreur dont parle Bentham, ou I'on s'efforce de mettre en ceuvre la souveraineté populaire,
cette anarchie qui terrorise Taine et avant lui les Thermidoriens. La Terreur et au-dela la
Révolution francaise, est constituée par des tensions, une complexité dont notre travail d'historien
doit rendre compte. Cet enchevétrement complexe n'est pas simplement composé de ces textes
du 18¢ siecle, mais également de tous les discours sur la Révolution francaise, celui d'Hugo et le
votre, puisque votre mise en scéne est également un discours.

Je conclurai en citant Jean-Pierre Faye. Dans son Dictionnaire politique portatif en cing mots®,

un livre important qui m'a incité a travailler sur la Révolution francaise, Jean-Pierre Faye écrit :

« En coupant en deux la Révolution francaise, entre les Droits de I'Homme et la
Terreur, le récit standard de |'Histoire a fait a la Révolution russe un cadeau
empoisonné. Il lui a laissé la Terreur sans les Droits de I'Homme. »

Gérard Wormser — Ce savoir de I'Histoire de la Révolution est aujourd'hui d'une trés grande
importance. Vous disiez que les minutes des débats sont des piéces historiques fondamentales. La
documentation historique sur la Révolution francaise reste encore aujourd'hui I'une des sources les
plus fécondes pour réfléchir aux conditions mémes dans lesquelles se produit I'Histoire. Il y peu
d'épisodes de I'Histoire du monde qui nous offre I'acceés aux éléments les plus consistants pour
comprendre les événements, rédigés sur le fait, en phase avec les événements, et dans la

4 Edition Gallimard, coll. « Idées », 1982, 274 p.
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perspective ou ['Histoire s'écrit par ceux-la mémes qui la font. Ce caractére tient en partie a la
vision des Encyclopédistes du 18¢ siecle, cette idée que I'écriture est I'une des grandes conquétes
de la liberté et qu'accompagner la geste de ceux qui marchent a Versailles, de ceux qui font les
barricades, ou de ceux qui rédigent les lois, c'est accompagner ces journées révolutionnaires par
I'écriture de la Révolution. Cela a commencé par les Cahiers de doléances, puis les gazettes et les
journaux qui fleurissent dans le Paris de 1789, cela continue par les écrits des historiens qui
rédigent dans un aprés-coup immédiat ce qui servira jusqu'aujourd'hui a établir les conditions de
possibilités (terme aujourd'hui associé a la philosophie de Kant, contemporain de la Révolution)
d'un événement politique d'envergure, rédigées, consignées par les Révolutionnaires eux-mémes.

Yannick Bosc — Je souhaite revenir sur cette question des archives. Pour la Révolution
francaise, on dispose d'une masse considérable d'archives. Elles traduisent la volonté de mettre
sur la place publique tous les débats de I'époque, tout ce qui est en discussion, pour que chacun
puisse juger sur piece. C'est une distinction fondamentale quand on raisonne en termes de régime
totalitaire. Un régime totalitaire est caractérisé par l'opacité et non la visibilité. On découvre les
archives du KGB une fois que le régime est tombé. Pour la Révolution francaise, on est dans

I'exact inverse : la mise en visibilité de tout ce qui constitue la loi.

Gérard Wormser — C'est le premier élément que je voulais établir pour développer quelques
réflexions, donc d'orientations un peu plus philosophiques sur Quatrevingt-Treize de Victor Hugo et
ce qu'on peut en dire d'un point de vue historique.

D'abord, cette dimension de mise en scéne se fait a travers I'écriture d'une sorte de script. Les
premiers leaders de la Révolution, les premiers chefs révolutionnaires, organisent des clubs,
notamment a Paris, le Club des Bretons. La Bretagne a pu étre contre-révolutionnaire a certains
moments, mais le Club des Bretons — constitué par des nobles de peu de puissance — est parmi les
premiers a avoir incité les Etats-Généraux & se muer en Assemblée nationale. Donc, toutes ces
composantes provinciales de la France d'Ancien régime ont progressivement pris conscience du
fait que leur rassemblement aux Etats-Généraux & Paris, donnait pour la premiére fois une
visibilité a l'idée de nation. Le simple fait d'étre assemblé et de discourir, de devoir statuer et
prendre position sur les événements crée un irréversible par des faits de langage. Cette dimension
performative devient manifeste avec I'importance prise par la question des modalités du vote — par
téte ou par ordre, sur les modalités de la réunion du Tiers-Etat avec les autres ordres (selon que
tous les députés siegent ensemble ou bien que ceux du Tiers sont maintenus a part, avant méme
I'abolition des privileges...

C'est un apprentissage sans précédent des conditions d'une politique nationale. Il est essentiel
de comprendre que la critique de la Révolution francaise telle qu'elle a pu se développer depuis
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1789, voire les efforts pour Iui substituer d'autres considérations afin de penser la politique, sont
en permanence centrés sur le rapport a cette Révolution — elle est véritablement sans précédent a
ce titre. Référons-nous ici au grand historien de la culture qu'est Jean Starobinski, auteur de
superbes ouvrages sur le 18° siecle et la progressive montée d'une conscience révolutionnaire. Il
montre trés bien qu'a la fin du 18 siecle, l'imaginaire politique d'une transformation de la société
ne trouve pas mieux pour s'alimenter que de réfléchir a la République romaine et a sa
transformation impériale. La République devient en effet I'Empire : aprés César, Auguste et la
transformation des institutions®. Les théoriciens du 18° siécle n'ont guere d'exemples a faire valoir
pour penser l'avenir. Soucieux du présent, ils peuvent déployer une réflexion sur les institutions
anglaises — comme Voltaire et Montesquieu. Elargissant leurs vues, ils peuvent mentionner
Machiavel et d'autres penseurs de la modernité européenne, mais le cas florentin est controversé,
tout comme l'est la révolution anglaise. Il reste alors la possibilité de reprendre Tite-Live, Salluste,
Tacite, les historiens de la Rome Antique bien connus de la jeunesse cultivée d'Europe occidentale
(plus d'ailleurs que ceux de la Grece) : tenter de comprendre l'existence de mouvements
populaires et d'une politique républicaine dans la Rome Antique invite a réfléchir sur le présent et
a dénoncer la Cour dans des termes évoquant la corruption politique sous les Césars.

Compte tenu de la relative faiblesse de [I'historiographie du temps, les exemples dont
pouvaient profiter les premiers responsables politiques de la France révolutionnaire étaient donc
assez limités, en sorte que I'historiographie de leurs propres actions devenait en méme temps la
matrice de réflexion destinée a interpréter le présent et a concevoir ses suites. La réflexion

instantanée sur les actes les plus contemporains leur confére une résonance transhistorique. Nous

> Jean Starobinski a établi avec pertinence que « la Révolution doit son succes, son rythme, son accélération
catastrophique, a la coalition imprévue des Lumiéres (ou si I'on veut du réformisme éclairé) et de I'obscure
poussée des foules irritées. C'est I'histoire d'une pensée qui, au moment du passage a l'action, est reprise
en charge, relayée, dépassée par une violence qu'elle n'avait pas prévue et dont elle s'efforcera de
déchiffrer le sens et de guider les réactions dans le langage autoritaire des proclamations et des décrets.
Ainsi s'engendre une dialectique complexe... » (Jean Starobinski, 1789, les emblémes de la raison,
Flammarion, 1973, p. 55). L'auteur constate en effet que « le mythe solaire de la Révolution est I'une de s
ces représentations collectives dont le caractére général et imprécis a pour contrepartie une large puissance
de diffusion » (ibid., p. 34). L'enthousiasme européen ratifie cette métaphore lumineuse qui voit les
événements parisiens repousser dans les ténébres les abus de I'absolutisme. Mais ce sera bient6t au prix de
I'impossibilité de régenter les conflits partisans. Dés avant I'événement, le theme du Serment était apparu
dans la culture européenne, comme l'atteste le tableau de David, /e Serment des Horaces, achevé en 1785.
Le serment se présente ainsi comme une prise sur l'avenir indéterminé. Sur ce point, Starobinski rejoint les
analyses données par Sartre dans la Critique de la raison dialectique, et dés 1947 dans les Cahiers pour une
Morale (restés inédits jusqu'en 1983) — voir plus bas n. 7, aprés avoir fait de cette dialectique entre « la
transparence et I'obstacle » le foyer de l'esprit de Jean-Jacques Rousseau — voir Jean Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau, la transparence et I'obstacle, Plon, 1957)
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avons un peu perdu de vue cette dimension et plus de deux cents ans nous séparent de cette
vision d'une réflexivité des actions politiques comme dimension centrale de leur condition de
possibilité®. C'est ce qui rend particulierement intéressante la réédition du livre d'Albert Mathiez La
Réaction thermidorienne’. En effet, la réflexivité de la Révolution francaise s'est poursuivie jusqu'a
aujourd'hui, entre les différents historiens, qui de Michelet a Furet et a vous-méme ont repris a
nouveaux frais la documentation, revenant aux sources et traversant les différentes histoires.
Chagque moment révolutionnaire ou de transformation politique en France a eu sa propre réflexion
sur la Révolution frangaise. Il ne serait que de citer Edgar Quinet, Marc Bloch, ces historiens qui
n'ont pas dissocié leur action politique de leur propre réflexion sur les institutions révolutionnaires.

Ces événements peuvent apparaitre micrologiques deux cents ans aprés. On connait le titre du
roman de Zola, Germinal, mais qui se souvient de Prairial ? Qu'est-ce que Prairial dans les décrets
de la Convention, et Prairial dans une possibilité qu'il y aurait eu de voir la Convention
thermidorienne renversée a son tour par le retour des robespierristes ? Il s'en est fallu de peu
pour que ceux des Conventionnels qui avaient échappé a la guillotine et leurs soutiens populaires
ne revinssent au pouvoir, avant que leurs adversaires ne prissent définitivement le dessus, quitte a
se priver réellement du soutien des sections et a risquer de faiblir devant les adversaires de la
révolution. Albert Mathiez restitue la complexité de I'événement révolutionnaire. Au sein de la
Révolution, des microévénements (vus d'aujourd'hui) sont déterminants pour percevoir les
capacités d'une société a penser de fagon immédiate son propre parcours politique. C'est une
dimension centrale d'autoréflexion.

Parmi les penseurs de la politique, je m'inspire notamment de Jean-Paul Sartre. 1l a travaillé
des années sur la question de I'émancipation politique, en mettant en réflexion, a distance, ses
propres tentations — par exemple celle de croire que le Parti communiste pourrait opposer une
alternative a I'hégémonie américaine durant la Guerre froide. Au nom de l'anticolonialisme et d'un
idéal de fraternité, Jean-Paul Sartre a considéré que la guerre de Corée et celle d'Indochine, avant
méme la guerre d'Algérie, obligeait a se ranger du c6té de ce qui incarnait la lutte des peuples. I
n'ignorait pas I'absence de liberté de la presse ou l'enfermement au goulag d'une partie des

® C'est a peine si cette dimension apparait encore dans le débat politique francais. Nous pouvons mesurer ici
le changement de références de nos sociétés. La nature des compétences exigées des responsables
politiques ne reléve plus de leur capacité a inscrire leur action dans une fresque historique. Devenue une
constante des discours actuels, la mise en récit se borne a éclairer des décisions pratiques par de vagues
rapprochements : chacun peut évoquer a sa guise Jaurés ou de Gaulle. Dans un entretien consacré a sa
relation a I'histoire (avec Emmanuel Laurentin pour France-culture), Frangois Hollande mentionne Henri 1V,
Mitterrand et la mémoire familiale de la Grande Guerre. Le journaliste peine a le faire sortir d'un chapelet
récité et scolaire, esquisse une évocation de Gandhi qui n'appelle aucun écho... S'étonnera-ton de la
difficulté a rénover I'enseignement ?

7 Editions de la Fabrique.
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intellectuels et de nombreux opposants en URSS : mais pouvait-on simplement rallier le camp
américain sans trahir les idéaux de la Résistance ou de la Libération ? Si la mort de Staline laissait
une chance au communisme, les événements de Budapest en 1956 Iui firent exprimer
publiquement sa rupture avec le parti communiste soviétique. Il remet alors en chantier ses idées
sur la politique et I'organisation du peuple, dans Questions de méthode, grand article demandé
par une revue polonaise. Comme il le fait souvent, il commence par écrire un article et puis il
réfléchit a son article et il écrit un livre. C'est ce qu'il fit a plusieurs reprises au cours de sa
carriere. D'ailleurs, ce livre est rarement achevé, des suites se projettent, se programment, il n'en
donne pas de conclusion définitive. En l'occurrence, Sartre tente de comprendre le cycle interne
d'un mouvement révolutionnaire — comment il peut naitre et comment il se fige, se retourne sur
lui-méme et vient dévorer ses enfants. Cet ouvrage est la Critique de la raison dialectique. Paru en
pleine guerre d'Algérie, juste aprés le changement de Constitution en France, il est
particulierement éclairant. De la méme facon que Quatrevingt-Treize est un ouvrage de
Victor Hugo paru aprés la Commune, la Critique de la raison dialectique parait en 1960, deux ans
apres le retour au pouvoir du Général de Gaulle qui devait faire face a une situation de quasi-
insurrection militaire en Algérie. Que Jean-Paul Sartre ait alors théorisé les conditions d'une
réflexivité sociale et politique dans le cadre d'une instabilité fonciére des institutions, c'est tout a
fait essentiel. Il rompt avec tout formalisme des institutions pour montrer la dimension
« organique » de l'histoire : celle-ci est menée par des hommes le plus souvent pris dans des
conflits qui leur interdisent de stabiliser une situation dans les termes souhaitables. Leur volonté
est emportée par des peurs et des violences qui renvoient a une dialectique de I'excés de pouvoir
et des injustices, et non pas aux modalités pacifiques que les penseurs « libéraux » tentent de
modéliser au méme moment a partir de modeles de « dissuasion » et de jeux de stratégie.

Que trouve-t-on dans la Critique de la raison dialectique? On y trouve une trés profonde
réflexion sur I'organisation de la révolution. Il cite des historiens comme Mathiez, Soboul, Lefévre.
Sa réflexion et sa description philosophique tres stimulante du 14-luillet, de la prise de la Bastille.
Paris a proclamé sa solidarité avec les députés du Tiers-Etat aprés le Serment du Jeu de Paume.
Sartre montre que la menace pesant sur Paris joue comme un accélérateur des événements. Cette
menace est accréditée par les rumeurs évoquant des bataillons rappelés par le roi pour assiéger la
ville qu'ils sont susceptibles d'investir : il faut s'armer.

Ces menaces pesant sur elle font que la ville vient en ébullition : il n'est plus question que
d'elles, I'horizon est comme suspendu a une temporalité raccourcie, apocalyptique. La conscience
de partager un événement, une tension, une possibilité, s'étend dans plusieurs quartiers qui vivent
sous l'ombre des tours de la Bastille, notamment le Faubourg Saint-Antoine. La description de
Jean-Paul Sartre établit que le premier mouvement révolutionnaire, ce 14 juillet 1789, n'est pas
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une prise de pouvoir, mais d'abord un réflexe de défense. C'est fondamental. La création de
I'événement « révolution » est vécue par ceux qui l'accomplissent, non pas comme l'acte positif
qui créera les conditions d'une nouvelle Constitution, le souhait d'un nouvel ordre politique, mais
d'abord comme une réaction de défense face a une menace. La menace est immédiate. Les
militaires pourraient investir la ville & tout moment. Le Tiers-Etat pourrait étre empéché de se
présenter aux Etats généraux & Versailles. Il faut défendre la représentation politique a peine
esquissée par le Serment du Jeu de Paume et la proclamation de I'Assemblée nationale. C'est une
constante de toutes les révolutions, d'apres Sartre, que de transformer une menace en action.

Nous accédons ainsi a ce que Sartre nomme Critigue de la raison dialectigue. C'est dans une
dimension dialectique que les événements se précipitent. Les éléments de la réponse intégrent a
leur facon certaines des conditions de la menace qui s'imposait a eux, ils conditionnent leur
réponse : c'est parce que la menace était d'ordre militaire que la prise d'armes de la Bastille
devient une réponse adéquate. Il n'y a pas a imaginer un dessein, pour les artisans du faubourg
Saint-Antoine, de s'armer et de s'en prendre aux soldats qui défendent la Bastille. C'est au
contraire déja une réponse dont les conditions initiales sont liées a la menace qui pése sur eux.
Les événements révolutionnaires sont intrinsequement liés aux menaces d'échec de l'instauration
d'une continuité nouvelle, d'une pacification possible, de I'organisation des pouvoirs publics selon
un ordre par la liberté. Cest la donner un sens a la succession temporelle des événements, y
compris dans ce qu'elle a d'expérimental : Robespierre pressent le drame qu'une guerre peut
créer, tentera d'en contrdler le cours, mais les limites qu'il tente d'imposer aux représailles seront a
l'origine de sa chute, précipitée par ceux qui craignent de voir leurs excés sanctionnés.

Robespierre a refusé la guerre quand les Girondins y étaient plutoét favorables, ou moins
défavorables. Il s'opposait a la peine de mort. Il nous faut cependant comprendre que les
conditions de la Révolution étaient telles que la guerre a di étre enclenchée, et la peine de mort
appliquée, sans pourtant endosser le moindre déterminisme : Sartre s'efforce de saisir
I'événement a partir de ses possibles en vue de parvenir au sens de ce qui a eu lieu. Les
événements produisent des effets qui sont sans lien avec les motifs qui les ont engendrés. Et c'est
a ces effets que les acteurs sont confrontés — ce qui fait tomber dans I'oubli les motivations
premieres. Cette dynamique fonde la démarche « progressive-régressive » de Sartre, qui consiste
a établir la série des intentions et celle des actes pour comprendre comment ['événement échappe
a ceux qui le produisent et revient sur eux en les contraignant a adopter des conduites contraires
a leurs intentions initiales dans l'idée méme de reformuler leur projet. Ainsi, la réponse des
révolutionnaires finit par permettre aux adversaires de la Révolution de tenir ces réponses pour
autant d'actes positifs assumant pleinement la guerre, la guillotine, et la Terreur. Il y a cette
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dialectique a l'intérieur de I'histoire de la Révolution. Sartre le montre trés bien a propos des
premiéres journées révolutionnaires.

Plus profondément, Jean-Paul Sartre essaie d'élaborer une matrice de compréhension pour ce
type d'événement. Il emploie deux termes : I'expression de « groupe en fusion » et le concept de
« fraternité-terreur ». De quoi s'agit-il ? Comment Sartre en fait non pas des invariants, mais des
positions sans lesquelles on ne peut pas comprendre le processus d'un événement de nature
révolutionnaire ?

Le « groupe en fusion » permet a Sartre de thématiser les événements du 14 Juillet. Il écrit,
dans sa description de la ville de Paris a la veille ou au matin du 14 Juillet : « le groupe en fusion,
c'est la ville ». Personne n'est la ville. Chacun d'entre nous arpente une rue de Lyon, de Paris ou
d'une autre ville, et I'arpente avec son imaginaire, ses souvenirs, ses réves, ses solidarités, ses
craintes, ses hantises, ses faiblesses, ses lachetés. Cela nous arrive a tous, a chacun d'entre nous.
Il n'empéche que la mise en visibilité d'un rassemblement sur une place, de quelques
échauffourées, de fuites plus ou moins organisées (un groupe se met a courir sans que l'on
comprenne pourquoi, des rumeurs circulent dans la foule...) font qu'a un moment donné, « on »
se prend a croire que le roi va venir a Paris, qu'au contraire il s'en est enfui, ou qu'il va envoyer
des gardes, ou encore qu'il a le dessein d'affamer la ville. Tout cela produit un climat
insurrectionnel vécu dans toutes les tétes, évoqué dans toutes les bouches, et crée des rumeurs.
Tout cela n'est pas forcément vérifiable. Reste que ces rumeurs produisent aussi la « Grande
Peur » de juillet 1789 qui verra les paysans s'en prendre aux chateaux sans qu'il e(it un
événement déclencheur localement. Cela produit aussi ce sentiment d'avoir a se solidariser avec
quelque chose qui n'a pas de visage, avec une dimension qui n'est qu'emphatique, révée,
imaginaire. La prise de la Bastille ne serait donc en rien un événement prémédité, personne ne
pourrait établir qu'il le fut. Les conséquences de cet événement n'ont été pensées par personne, la
formalisation de I'enchainement qui va jusqu'a la nuit du 4 ao(it d'abord, puis deux ans plus tard, a
la proclamation de la République, cet enchainement n'est véritablement concevable a I'époque que
par quelques personnes qui tentent de se hausser au niveau de I'événement. Quelques députés de
la Constituante, de la Législative et a la Convention essayent d'interpréter a méme les événements
les possibilités qu'il recéle. Mais ces possibilités sont toujours en avant d'elles-mémes.

Il n'y a pas de précédent historique auquel se référer. Toutes les possibilités sont vécues a
l'instant. Il faut donc établir quelques regles de compréhension qui puissent étre communes a
plusieurs. Et c'est ici ou le concept de « fraternité-terreur » va pouvoir étre développé par Sartre
dans certains des passages de la Critique de la raison dialectique. Qu'est-ce que cette « fraternité-
terreur » ? Clest cette idée que le « groupe en fusion » n'est pas une possibilité stable. Aprés le
14 juillet, il y a le 15. Que faire d'une victoire qui a été obtenue sur les gardes royales ? De la
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possibilité d'organiser la ville en un espace public qui devient acteur de la Révolution par-dela
méme l'existence des Etats-Généraux a Versailles ? Il y a donc une nécessité d'organiser les
manifestations instantanées de ce « groupe en fusion ». A ce moment-la, des chefs, des
éditorialistes, des libellistes, des gazetiers, des responsables des clubs esquissent les premieres
formulations de ces possibilités d'action. Dans sa propre réflexion sur I'histoire, avec son recul de
deux cents ans, et des événements de I'Occupation et de la Résistance, Sartre comprend qu'a un
moment donné, le serment est un passage obligatoire. Il n'y a pas de groupe qui puisse se
constituer a partir de cette idée de « groupe en fusion », qui puisse se stabiliser indépendamment
de la possibilité de passer un serment. Ce groupe deviendra ce que Sartre nomme un « groupe
assermenté », cette idée : « la liberté ou la mort » en procéde. Ou cette idée « De la résistance a
la Révolution », qui était la devise du journal de Camus, Combat, en 1944. Chacun se doit de
garantir sa fidélité au moment inaugural. Ce théme du serment préexistait a la Révolution, nous
I'avons apercu dans le travail de Jean Starobinski. Mais le serment recéle en germe la possibilité
de la trahison. Qui a juré peut devenir parjure, et qui sait si I'unanimité initiale sera maintenue, si
elle n'était pas déja assortie d'arriere-pensées ? Mirabeau lui-méme, l'auteur du Serment du Jeu
de Paume ne tentera-t-il pas d'arréter le cours des choses en s'employant a conseiller le Roi ?

Une protoconstitution politique se passe d'abord entre membres d'un méme groupe qui a pu
se réunir dans un club, en quelque lieu que ce soit et qui jure une fidélité par exemple a la
mémoire d'une journée révolutionnaire, a un concept, a une idée, que ce soit celle de la liberté,
celle de la Déclaration des Droits, ou que ce soit un idéal de rationalité politique ou d'autres idéaux
— qui peuvent étre d'ailleurs aussi bien irrationnels. Sartre le dit aussi bien a propos d'autres
formes de politique. Il y a donc ce passage du « groupe en fusion » au « groupe assermenté ». Et
ce dernier adopte pour lui-méme des formes de régulation. Et c'est la ou Sartre va inventer ce
concept de « fraternité-terreur » dont on voit bien le lien avec la Révolution. Ce concept de
« fraternité-terreur » est cette idée que le groupe qui se constitue, qui se donne ce qui devient un
« groupe assermenté », est lié par des postulations imaginaires qui font que chacun des membres
du groupe est a la fois le militant d'un idéal et la victime possible des abus qui pourraient étre
commis a l'intérieur du groupe.

On fait confiance a des leaders, mais ces leaders peuvent avoir d'autres fins. Certains
responsables politiques ne seront-ils pas tentés d'utiliser le mensonge pour obtenir I'adhésion des
militants ? Dans une campagne électorale, ne ment-on pas sciemment aux militants pour que ces
derniers ne soient pas assaillis par des doutes ? Dans un texte beaucoup plus ancien et qui n'avait
pas été publié de son vivant, Les Cahiers pour une Morale, Sartre avait, a propos du stalinisme,
réfléchi au statut du mensonge en politique. Il montre que ce premier mensonge, supposez que ce
soit le premier, fera vaciller complétement toute la confiance qu'un groupe peut avoir dans son
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propre serment. Si les chefs d'un parti peuvent se permettre de mentir aux militants, la confiance
de l'ensemble des militants entre eux et vis-a-vis de leurs responsables finit par s'effriter. Un
« groupe assermenté » lié par cette idée de « fraternité-terreur », les régles générales, souvent
implicites, doivent devenir explicites a chaque fois qu'un coup de canif atteint cette confiance. On
entre dans le cycle des justifications qui brisent I'unanimité et ouvrent aux soupgons. Telle est la
« fraternité-terreur » : chacun peut devenir l'instrument par lequel un d'autre devient victime dans
le groupe. Chacun est menacé de devenir victime aprés avoir fait trop confiance a certains
responsables ou a certains militants qui vous auront instrumentalisés sans maintenir de
transparence dans l'information ni de dialogue contradictoire. Dans un parti, il faut faire confiance
aux chefs... sans angélisme : « quand on est ministre, on ferme sa gueule ou on démissionne »,
disait Jean-Pierre Chevénement.

Sartre montre qu'a partir du moment ou I'événement politique est la plupart du temps une
réponse a des menaces, réponse a des agressions, les conditions de la lutte ne sont jamais des
conditions d'une transparence qui permettent de jouer cartes sur table. Le passage du « groupe
en fusion » révolutionnaire au « groupe assermenté » et a la « fraternité-terreur » crée les
conditions pour qu'une révolution finisse par abolir ses propres régles et se bureaucratise. A
propos de la Révolution francaise comme de la Révolution soviétique, Sartre étudie le passage de
de la « fraternité-terreur » a la bureaucratisation et a la retombée de la Révolution, soit dans
l'individualisme antérieur aux événements — les intéréts de chacun priment a nouveau, ou bien
dans la remise du pouvoir a un tiers, qu'il s'agisse de Bonaparte ou de Staline, qui se chargera
d'instrumentaliser la société en instituant une administration bureaucratique dont la principale
fonction sera d'empécher le retour du soulévement. C'est le moment originel de la révolution qui
est le plus fortement censuré a l'issue des événements. Ainsi le droit de coalition et de
manifestation fut-il aboli pour un siécle aprés la Révolution.

A travers ce rappel de quelques idées de Jean-Paul Sartre, il s'agit de penser le caractére
finalement matriciel, générique de ce type d'analyse. Je n'en fais pas un modéle unique. C'est une
facon de montrer comment on peut essayer de penser philosophiquement la générativité des
événements historiques. Si I'on veut comprendre les révolutions associées a la décolonisation, on
peut travailler a partir d'événements de ce genre pour comprendre ce qui s'est passé a propos des
génocides, qu'il s'agisse des génocides en Europe ou des génocides hors d'Europe. Je pense
notamment au texte de Jean Hatzfeld & propos du Rwanda®. A propos des génocides en Europe,
Victor Klemperer, grand linguiste allemand resté caché en Allemagne pendant toute la période
nazie, auteur du livre magnifique LTI, la Langue du Troisiéme Reich, a montré que I'euphémisation
de la langue, la transformation du langage et l'acceptation par le peuple d'une langue de bois

8 Une Saison de machettes.
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officielle qui masquait la réalité de la terreur rendait compte de la profondeur de I'aliénation
collective. Des expressions euphémisées dont chacun connait suffisamment la signification ou les
conséquences — une simple latitude donnée pour enfreindre le droit commun suffit —, permettent
la suppression de tout sujet polémique entre Allemands soumis a la dictature du Parti national
socialiste. Chacun est complice de la langue « commune », qui pourrait I'infléchir ou la rectifier
sans se dénoncer immédiatement comme oppositionnel ? L'impossibilité pour un peuple de
reprendre barre sur son destin passe précisément par la séparation des individus d'avec tous les
autres, par opposition a la succession des « journées révolutionnaires » qui furent cette
expérimentation collective dont les régles se formulaient 8 méme I'événement.

Ce type de réflexion a pu amener Victor Hugo, le Hugo d'apres 1852, qui a compris le cours de
la Seconde République, et comment celle-ci accouche du Second Empire, a penser que le creuset
de ['Histoire reléve de cette génialité qu'Hugo accorde au poéte capable de synthétiser
I'événement historique. Cette génialité du poéte, Hugo peut en créditer le peuple soulevé. Cest
bien la sa fidélité aux récits des bardes gaéliques. Dans Quatrevingt-Treize, certaines phrases, tout
comme la structure du roman le montre, indiquent bien comment il faut disperser I'Histoire.

Quatrevingt-Treize n'est pas une histoire monolithique faite a un seul point de vue. Il y a en
permanence un éclatement de I'histoire entre des acteurs parfaitement inconscients de ce que les
uns et les autres peuvent produire. Entre des paysans du bocage normand ou vendéen, les
conventionnels a Paris, la conscience des militaires envoyés dans leur régiment a différents
endroits, aucune de ces consciences n'est la révolution. Il n'y a pas de privilege non plus pour étre
au lieu ou se passent les événements, et pourtant chacun d'eux incarne ce que Clemenceau dira
étre « le bloc », c'est-a-dire cette Révolution ou tous les esprits conspirent, a leur insu, a créer
une réalité politique qui échappe a chacun, mais qui devient le destin de tous, et vis-a-vis duquel
chacun d'entre nous devra se situer. Ce n'est donc pas par hasard que si Victor Hugo écrit
Quatrevingt-Treize sous |'empire de la répression des Communards. A travers Quatrevingt-Treize, il
comprend que la € République, pas encore née au moment ol il publie le livre, risque fort de
poursuivre Thermidor et de décevoir I'espérance. Elle pourrait bien, en ces années, ne pas étre la
future république radicale qui créera les libertés d'expression, d'association et de réunion. En
1874, ces droits sont encore en attente d'étre proclamés par une future république.

La position de Victor Hugo est opposée a celle de Gustave Flaubert, qui s'exprime violemment
en faveur de la répression des Communards parce que les bourgeois a la Flaubert ont eu une peur
bleue. Sartre le montre trés bien dans sa biographie intellectuelle inachevée de Flaubert, L'Idiot de
la famille, son dernier grand ouvrage. Cette biographie montre comment Gustave Flaubert raille de
facon morbide le destin des Communards a proportion de ce que lui-méme se voit comme sans
histoire, sans projet, rejeton d'une époque morte avant lui, héritier d'une période purement

Arficle publi¢ en ligne : 2012/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994
© Sens Public | 18


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994

YanNick Bosc, Goberroy Secal, GEraRD VW ORMSER
Mécanisme de la Terreur

matérialiste (le Dictionnaire des Idées recues dit bien la déception de Flaubert a I'égard de son
temps). Et donc il n'imagine pas qu'un soulévement au sens sartrien ou révolutionnaire, soit
possible. On voit ainsi comment, de Hugo a Flaubert, peuvent se jouer vers ces années 1875,
deux perspectives sur ['histoire : Hugo réfléchit a la capacité du peuple ou de certains événements
a avoir une valeur générative tandis que Flaubert écrit dans le sentiment d'une génération sans
avenir, dont l'avenir est écrit d'avance et qui ne peut que se complaire dans un passé mythique.
Au méme moment, inconnu de la plupart, le jeune médecin Clemenceau, fils d'un républicain,
devenu maire de Montmartre comprend que le destin de la Commune légue aux Républicains
l'obligation de servir le peuple en se haussant au niveau des droits universels. S'il s'oppose a la
lutte des classes, c'est pour éviter de nouveaux massacres et la victoire de la réaction : mais c'est
lui qui créera le Ministére du Travail pour Albert Thomas.

Les romans de Flaubert évoquent avec une nostalgie morbide des événements et des héros
passés, qu'il s'agisse de L'Fducation Sentimentale ou de Madame Bovary, a fortiori quand il s'agit
de La Tentation de Saint-Antoine ou d'autres de ses romans qui se passent en Egypte, Salammbé.
A I'opposé de cela, Victor Hugo se veut prophéte d'un avenir républicain au moment méme ou il
réfléchit sur la Révolution frangaise. Dong, il y a une filiation trés directe ici du roman de Hugo a la
pensée philosophique de Sartre.

Godefroy Ségal — Jusqu'ou peut-on aller dans la lecture d'une période historique ? Je ne sais
pas. Pour Quatrevingt-Treize, en tout cas, pour Hugo, je me suis posé la question, d'autant plus
qu'avant de monter cette piéce, j'en avais écrit une autre sur la guerre de Cent Ans, avec
effectivement cette découverte d'une période trés violente, trés sombre (peste, mercenaires,
guerre, etc.) Des historiens stipulent que I'nomme d'Occident avait découvert la mort durant cette
période, en tout cas, cette peur de la mort violente puisqu'on sait que sur cette premiére période
de la guerre de Cent Ans, schématiquement, la moitié de la France avaient disparu, qu'ils soient
paysans, nobles, aristocrates. Cette présence de la disparition violente d'un groupe d'hommes
avait changé les pensées.

On oublie toujours I'histoire de Victor Hugo par rapport a la mort, et notamment la disparition
de sa fille, avec cette désillusion. Quatrevingt-Treize se termine par la mort de Cimourdain, mais
pas n'importe quelle mort : son suicide. Il fait tuer Gauvin — ce n'est d'ailleurs pas dans le roman,
il I'a supprimé parce qu'on lui reprochait toujours ces petites phrases dont il avait la facilité, mais
tellement de facilité que cela paraissait toujours un peu risible —, il fait donc exécuter Gauvin qui a
trahi, alors qu'il est quasi son fils, ou du moins il le considére comme tel. C'est I'hnomme qu'il aime
le plus, et en méme temps, au moment ol Gauvin est exécuté, guilloting, il se suicide. Ce
Quatrevingt-Treize fait naitre un sentiment vers le futur, et c'est ce dont parle Hugo, en tout cas
c'est la destinée de son livre. Nous, en tant que personne qui vivons quasi que dans le soi-disant
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faux du théatre et de la représentation, il y a ce suicide. J'ai toujours pensé a cette vanité, Hamlet,
et le crane. Hugo a une lecture de cette période, de la Terreur, de 1793, comme une nouvelle
facon de vivre la vie. Il parle souvent de ces morts de 1793, ces crimes, cette défense, qu'il ne
faut pas les oublier, ni les cacher, et qu'il faut vivre avec.

Il parle énormément d'éducation. On revient a tous les écrits, quand Hugo raconte que « les
livres font les crimes », la représentation aristocratique de la France avant. C'est assez étonnant
de voir a quel niveau il associe la mort et I'effacement de la monarchie par rapport a un manque.
C'est la ou il a beaucoup réfléchi sur Robespierre. Il a trouvé une lumiére dans la religion. Je me
suis toujours demandé en quoi Robespierre, élevé religieusement, dans des écoles privées, avait
senti la nécessité de I'Etre de cette histoire, d'Etre supréme. J'ai l'impression que la vie sans
monarchie, comme disait Voltaire, sans cette instance qui dit « ne fais pas cela parce que tu dois
respecter, tu dois vivre pour servi. ». Hugo avait conscience qu'il y avait un manque, ce servage
une fois disparu. On retrouve cela chez Robespierre. En effet, pour lui, 1793 est I'énorme année
de défense sur I'éducation, sur les livres, la transmission, le savoir, comme si finalement, la
monarchie qui pouvait se passer de cela ne pouvait pas disparaitre sans qu'on puisse vivre
autrement. L'éducation allait &tre la pierre de taille de la république. A mon avis, Hugo serait assez
faché actuellement, parce que je ne sais pas si notre République, qui a découlé de cette
Révolution, peut vivre sans cela, mais j'ai I'impression que nous l'avons un peu oublié.

Quatrevingt-Treize est également une réflexion sur la mort. On a toujours parlé de la
guillotine, de cette mort sans souffrance. Avant, on tuait, mais c'était aussi pour faire souffrir, on
condamnait, mais I'nomme devait souffrir, il avait fait du mal, trahi, il fallait qu'il paye. La, on ne le
faisait pas payer comme cela. Quatrevingt-Treize, c'était cette guillotine, un instant, cette
disparition. Du coup se pose la question de la vie. Mais pourquoi ? Avant, on devait. On naissait,
on était paysan, on devait cultiver la terre pour nourrir le seigneur. D'ailleurs, les Bretons étaient
tous seigneurs, c'est pour cela qu'ils se sont révoltés au début. On voulait les imposer.
L'endettement de la France fait que Louis XVI avait besoin de récupérer de I'argent, donc il avait
décidé d'imposer les nobles, les hobereaux se sont engagés personnellement puisqu'ils avaient de

grandes terres, mais ils étaient seigneurs. Et cela leur co(tait cher.

Gérard Wormser — Dans le chapitre du portrait politique de Cimourdain, Victor Hugo écrit :

« Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du
peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse
redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philosophe athléte. Louis
XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle
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république ? De la république de Platon peut-étre, et peut-étre aussi de la
république de Dracon.

[...]

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de I'Europe contre la France et de la France contre Paris. Et
qu'est-ce que la révolution ? C'est la victoire de la France sur I'Europe et de Paris
sur la France. De la, I'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande
que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, I'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris.
Drame qui a la stature de I'épopée.

93 est une année intense. L'orage est la dans toute sa colére et dans toute sa
grandeur. Cimourdain s'y sentait a I'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide
convenait a son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer, un profond
calme intérieur, avec le golt du risque au-dehors. Certaines natures ailées,
farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les dmes de tempéte,
cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant I'espéce de
souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C'était la son
genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. »°

Ce qui est trés intéressant ici est que Victor Hugo décrit de facon fusionnelle un personnage
symbole et un temps qui dépasse ce que chacun de ceux qui l'ont vécu peuvent imaginer
comprendre. Il le dit un peu ailleurs, a la fin de ce méme chapitre : « Personne aujourd'hui ne sait
son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles. » Et dans de multiples lieux, il dit que personne ne
sait exactement I'histoire qui se fait.

Godefroy Ségal — C'est vrai que Victor Hugo marche toujours en double. Ses personnages
sont toujours doublés. Dans cette piece, les comédiens font toujours quasi leur contraire,
puisqu'ils ne sont que cing pour faire beaucoup de personnages. Plus on regardait le personnage
de Cimourdain, plus on voyait quelque chose de trés Robespierre dans son Cimourdain. Et j'ai
I'impression que Cimourdain est le quasi double du propre Robespierre qui est déja au cabaret du
Paon, avec Danton, et Marat. J'ai l'impression que pour Hugo, Cimourdain était une forme de

Robespierre.

Yannick Bosc — A propos de la dimension religieuse que vous évoquez, je voudrai rappeler
qu'il faut totalement dissocier le culte de I'Etre supréme d'un quelconque culte de la personnalité
et considérer qu'il s'agit d'une tentative pour faire communier I'ensemble des Frangais autour des
principes de la Déclaration qui fondent la société.

° Extrait du Livre Ier, chap. 2.
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Jonathan Smyth, un historien anglais, a récemment étudié la dimension technique tres
concréte des fétes de I'Etre supréme en province. Partout ol elles se sont déroulées, elles ont
nécessité une organisation conséquente : il faut les financer, déplacer des métres cubes de terre,
construire des décors, trouver des enfants qui chantent, composer des musiques, etc. Or, cet
historien a montré que l'investissement autour de cette féte avait été tres fort, beaucoup plus que
pour les autres fétes. Selon Iui, un besoin s'exprimait la. Cela renvoie a ce que vous évoquez,
C'est-a-dire l'idée que face a la disparition des cadres de I'Ancien Régime, il fallait trouver des
structures pour relier les individus entre eux. Quand Robespierre, avec le Comité de salut public,
développe cette idée, il y aussi la critique de la déchristianisation. Il reproche aux
déchristianisateurs d'aller embéter les vieilles dames qui veulent recevoir I'extréme onction et de
mettre en ceuvre une politique contre-productive : ces croyances populaires ne sont finalement
pas trop dangereuses, mais en les stigmatisant, elles le deviennent. Cela signifie-t-il que
Robespierre est religieux ? Je ne le pense pas. En tout cas il a politiquement intégré cette
dimension. C'est a mon avis une des raisons du rejet dont il est l'objet dans une certaine gauche
anticléricale qui met plutot en avant des révolutionnaires franchement athées ou caractérisés par
des pratiques déchristianisatrices. Il faut également se souvenir que dans le décret qui institue les
fétes de I'Etre supréme la liberté de conscience est réaffirmée : les fétes de I'Etre supréme ne
doivent pas se substituer aux religions. On rappelle donc l'article de la Déclaration des Droits qui
indique que chaque personne est libre dans son culte.

De la salle— Je connais assez peu l'histoire de la Révolution francaise donc cela m'a
beaucoup intéressé. Je la connais de ce que j'ai appris a I'école il y a bien longtemps. Je n'ai
jamais lu Victor Hugo. J'ai une question autour du signifiant « république ». Je me demande
aujourd'hui ce qu'il en reste. Vous avez un peu posé la question. Victor Hugo se retournerait dans
sa tombe de ce qu'il reste de la question notamment du savoir et de I'éducation.

Ma question s'articule en deux temps. D'abord, autour de nos gouvernants aujourd'hui du coté
de I'élite et du cOté — je m'engage beaucoup en le disant, et j'assume — de I'écrasement du
peuple, parce que je crois qu'aujourd'hui, quand le peuple veut prendre la parole en France, c'est
compliqué. La seconde question est pour articuler ce que vous disiez en introduction, des
questions des révolutions.

Je pose d'abord une question sur le terme de révolution. En Tunisie, en égypte, et dans
d'autres pays aujourd'hui, sont-elles des révolutions au méme titre que celle de 1789 pour nous ?
Du coup, je m'interroge sur les liens amicaux trés forts entre nos gouvernants d'aujourd'hui en
France et ceux qui viennent de tomber en Tunisie, en égypte, etc. Que reste-t-il de la
République ? Qu'est-ce que la République aujourd'hui ? Quand on se dit républicain aujourd'hui,
que dit-on ?
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Yannick Bosc — L'idée de république a une histoire. La république telle qu'elle est pensée au
18¢ siecle n'est pas forcément la nbtre. Si on prend un Larousse, on va trouver pour le terme
« république » la définition suivante : gouvernement dans lequel le pouvoir n'est pas exercé par
un seul homme qui est désigné par hérédité. Donc, on est devant une définition de la république
en creux qui est l'inverse de la monarchie. Cela ne semble guére faire débat de nos jours. En
revanche, lorsqu'on étudie I'usage de ce terme pendant la Révolution francaise, on constate qu'il
est un enjeu essentiel des débats politiques. La Révolution francaise pourrait étre définie comme
un conflit des conceptions de la république.

Par exemple, la république est-elle une forme de gouvernement ou un principe ? Les
thermidoriens ont tranché en faveur d'une définition minimale en indiquant qu'elle était
essentiellement une forme de gouvernement contraire a la monarchie. Mais avant, et en particulier
du coté des Montagnards ou de Thomas Paine qui partage également cette lecture, la république
est d'abord un principe. Elle est le fait que toutes les relations entre les étres humains qui la
composent, sont fondées sur I'égalité en droit : en d'autres termes ils sont tous libres, c'est-a-dire
qu'ils ne sont dominés pas personne et que personne ne les domine. Cela veut dire que I'on peut
méme, a la limite, étre gouverné par un roi a condition que ce principe soit respecté. Robespierre
par exemple, n'est pas de ceux qui estiment en 1790 ou 1791 que le renversement du monarque
soit nécessaire : en revanche il est nécessaire que les principes déclarés en 1789 soient appliqués.
Ce régime politique prend donc au sérieux les Droits de I'Homme et du Citoyen c'est-a-dire qu'il va
essayer de réaliser ces principes. Ce ne sont pas simplement des idées qui peuvent guider le
Iégislateur. Dans cette version de la république, la Déclaration des droits de I'hnomme et du citoyen
est la norme : elle est la Constitution c'est-a-dire qu'elle constitue la société, fonde I'état social. La
constitution n'est pas réduite au texte qui désigne les différents pouvoirs. Ce qui définit une
république, c'est donc le fait que les droits naturels des hommes qui définissent la loi sont
garantis.

Pendant la Révolution frangaise, il y a également conflit sur ce que recouvrent ces droits
naturels garantis. Les luttes extraordinaires qui se déroulent a la Convention, et dont rend compte
Hugo, portent sur ce point. Quels sont ces droits que I'on doit garantir ? Doit-on par exemple
garantir la propriété ? Si oui, de quelle propriété parle-t-on ? Est-ce simplement la propriété des
choses, matérielle, des biens ? Ou est-ce la propriété de ce qui permet d'exister ? Est-ce la
propriété de mes droits également ? Cette propriété renvoie-t-elle simplement a des choses
matérielles, ostensibles, de beaux chateaux, des équipages (comme dit Robespierre) ou est-ce la
propriété la plus humble, le fait simplement que je puisse exister, et que I'on me garantisse mes
droits ?
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Du c6té des Montagnards, on tranche en faveur d'une république dans laquelle les hommes se
sont rassemblés en société afin que le plus faible d'entre eux ait sa place. Il n'y a pas société,
c'est-a-dire qu'il n'y a pas république si la vie du plus faible n'est pas garantie. C'est le principe du
droit a I'existence.

Face a cela, il existe d'autres conceptions de la république, en particulier celle des Girondins
pour lesquels il y a république si tout propriétaire voit ses droits de propriété garantis, c'est-a-dire
s'il peut faire un libre usage de ses biens. Condorcet estime par exemple que la liberté illimitée du
propriétaire générera naturellement la prospérité et une redistribution des richesses.

Nous sommes les héritiers d'une vision de la république qui a en grande partie élagué et mis
de cOté la conception montagnarde, et effacé la dimension sociale du débat sur la liberté au
18° siecle. Le programme du Conseil National de la Résistance constitue a bien des égards la
redécouverte de ces principes de droit naturel, du droit a I'existence, de la liberté tels qu'ils sont
pensés dans la tradition républicaine jusqu'au 18¢ siécle. Cette redécouverte ne se fait pas dans
des livres, mais dans la pratique, dans la lutte pour la liberté contre le nazisme.

Entre 1795 et 1946 souligne I'historienne Florence Gauthier, il n'y a pas de Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen a la téte d'une Constitution. Il faut attendre 1946 et la fin de la
lutte contre le nazisme, pour qu'une Déclaration réapparaisse et refonde la république et le contrat
social.

Ce programme du CNR est actuellement visé par ceux qui dirigent notre République.
Denis Kessler, ancien vice-président du MEDEF, I'a dit clairement : il faut déconstruire le
programme de redistribution et de sécurité sociale du Conseil National de la Résistance, qui
permet au plus faible d'avoir sa place. Contre l'assistanat il faut au contraire réintroduire le risque
individuel et sa gestion privée, au nom de l'idéal type de l'individu entrepreneur, libre d'exercer sa
liberté de propriétaire. Dans ce modéle ou le citoyen se réduit a 'nomme économique, le mieux
consiste a avoir plus, le progrés est dans le bien. Cette conception politique se satisfait d'une
république réduite a une forme. Du coté de la république montagnarde, on est a l'inverse dans
l'idée que le progrés est une limite au bien, une certaine frugalité que la faillite des logiques
productivistes nous désigne de nouveau comme souhaitable.

Sur le lien entre 1789 et les événements actuels en Tunisie, je pense que les Tunisiens ne font
pas leur 89 au sens ou ils seraient encore au 18°siécle. Cela a pu apparaitre dans un certain
nombre d'entretiens avec des historiens, en particulier Jean Tulard, qui se sont adonnés a une
espece de jeu des paralleles en reprenant le modéle de la Révolution frangaise pour tenter de
discerner les événements qui pouvaient advenir, comme le risque de césarisme lié au role de
I'armée. Selon moi, on peut seulement considérer que, comme en 1789, c'est un mouvement
porté par des valeurs morales, dont le principe du droit a I'existence, et une indignation totale face
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a l'injustice. L'enthousiasme pour le droit que manifeste le peuple si anarchiste pendant la
Révolution frangaise, est également fondé sur une indignation. Et cela donne beaucoup de force.
Quand on se bat pour des principes, pour des valeurs, on ne peut pas s'arréter. C'est pour cela
qu'on parle de la liberté ou de la mort. C'est pour cela qu'on peut se sacrifier et que Cimourdain
peut se tuer. Je me demande d'ailleurs quand il rencontre Marat, Robespierre et Danton, quand on
lui donne cette mission, s'il ne sait pas déja qu'il va mourir.

Godefroy Ségal — Il accepte en tous les cas l'idée que s'il faillit, si en tout cas il doit céder a
quelqgue chose parce qu'il comprend qu'il va étre en face de son quasi fils adoptif, qu'il ne I'a pas
vu depuis des années, qu'il n'a pas vu grandir, il dit que s'il doit le faire condamner, il le fera

condamner.

Yannick Bosc — Et on peut mourir et tuer. Comme en Tunisie, on peut s'immoler, étre sur une
place et risquer sa vie face a des balles réelles. Des résistants entre 1940 et 1944 peuvent tuer,
alors qu'ils seront probablement hostiles aussi a la peine de mort. Ce qui caractérise véritablement
une révolution, c'est qu'on agit pour des valeurs, pour des principes et qu'on ne peut pas
transiger. C'est pour cela qu'il n'y a pas de compromis possible : soit mon droit a ne pas étre
dominé est garanti, soit c'est la guerre.

Gérard Wormser — Certaines personnes ont fait le lien entre différentes étapes de nos
institutions. Claude Nicolet, décédé récemment, a la fois historien de I'Antiquité, de Rome et de la
République romaine et conseil politique de Jean-Pierre Chevénement, les deux choses ne vont pas
forcément si facilement ensemble, a écrit un livre intitulé L'idée républicaine en France. Il a exposé
(de facon parfois un peu trop systématique) le corps doctrinal de la république radicale, disons en
1905. Comme il y a un corps de doctrine, sous I'apparence de mesures opportunistes ou radicales
liées a des débats d'assemblée ou a des changements de ministére, il y a bien une idée
républicaine transcendante, qui se réclame de principes allant jusqu'a inclure le droit du travail et
les garanties données aux principaux éléments de la Déclaration des Droits de I'Homme dans la
lile République. Ceci pour dire qu'il y a des modéles institutionnels. On peut passer de Platon et
Aristote et arriver jusqu'aux républiques sociales de l'aprés-Seconde Guerre mondiale, sans
rupture de continuité. Naturellement, chaque époque aura son usage : on a prononcé le mot
république dés le 18° siecle, mais cela avait alors un sens différent, renvoyant plutét a l'idée de la
vertu romaine, ou a la liberté hollandaise, en s'opposant surtout a I'absolutisme.

Le débat auquel vous faites allusion est le débat entre les idées de république et les concepts
de démocratie. Il y a une célébre note du Contrat social de Rousseau, bréviaire de la démocratie,

dans lequel Rousseau explique :
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«la démocratie est un régime trop parfait pour les hommes, il ne pourrait
convenir qu'a des dieux. »

Ce qui est de sa part une sorte de pétition de fin de projet : les dieux, si multiples et si
puissants soient-ils, sont supposés par définition ne pas avoir besoin d'un supérieur pour les
diriger. Dire qu'une démocratie n'est possible que pour les dieux, c'est donc signifier que ceux qui
auraient vraiment besoin de démocratie sont incapables de se l'appliquer. Dans ce texte du
18° siecle tenu pour exposer une pensée matricielle de la Révolution, il est donc écrit en toutes
lettres qu'on ne peut pas imaginer la démocratie réalisée ! La volonté générale est un concept qui
permet de critiquer les institutions dont nous disposons, mais dont on ne voit pas quelles en
seraient les conditions réelles d'application, étant entendu ce que sont les hommes et ce que
peuvent étre les lois. Dés les premieres phrases du Contrat social . « prendre les lois pour ce
qu'elles peuvent étre et les hommes pour ce qu'ils sont », Rousseau montre qu'on peut bien
prendre des lois et cultiver des idéaux démocratiques, mais on n'aura pas la démocratie. I
prévient autant qu'il inspire, c'est en quoi, le legs du 18¢ siécle est complexe.

Nos régimes si corrompus soient-ils ne le sont guére plus que ne le furent des régimes
antérieurs et il n'est pas certain que des républicains conscients puissent avoir imaginé une
épuration radicale. A ce moment-13, je vous renverrais a des prophétes, a différentes époques et
dans différentes histoires, qui ont imaginé que la purification radicale supposait de passer de la
politique a autre chose. On peut passer de la politique a la théologie, dans une radicalité de
principe, qui ferait que la sacralisation d'une valeur fasse qu'on vise effectivement de rejoindre les
principes dans un concept purement éthéré, fut-ce en abandonnant son vétement de chair et en
renongant a la vie matérielle. Cela, c'est concevable, mais ce n'est plus vraiment de la politique. Il
n'y a pas forcément une décadence contemporaine par rapport a un idéal qui aurait pu étre
pratiqué a une époque quelconque.

Deés le 18° siecle, Emmanuel Kant avait écrit un traité de relations internationales, du droit
cosmopolitique®®. Il a exposé des régles qui nous inspirent encore en considérant que des
républiques — régimes constitutionnels liés par certains principes — ne se font pas la guerre. Et
qu'en conséquence, toute chose étant égale par ailleurs, il est infiniment préférable d'avoir des
républiques, quand méme elles n'appliquent pas intégralement leurs principes. Entre républiques,
pas d'intention d'extermination mutuelle ! On cherchera plut6t a trouver des accords, méme au
coeur de polémiques importantes. Nous pouvons méme dire que cela s'est vérifié depuis lors : les
grands conflits ont opposé des régimes dont I'ordre interne était radicalement différent ou dont le

principe n'était pas républicain. D'ailleurs, pendant la Révolution, la guerre n'engageait pas

10 Voir le texte de Gérard Wormser sur cet ouvrage http://www.sens-public.org/spip.php?article162
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simplement des rivalités de pouvoir, mais bien des régimes politiques de nature différente : c'est
cette différence qui provoqua la guerre et maintint la France en état de la mener contre les
princes. Au-dela de la chute de I'Empire, 1815 signait un échec de la révolution qui ne pouvait
sans doute pas rester sans lendemain : I'hypothése de régimes politiques républicains restait une
ligne souterraine pour les jeunes européens, comme on le verra en 1848.

Kant développe en outre une réflexion sur le droit cosmopolitique. Il pense que la non-
ingérence est un point de départ : vous ne pouvez pas a la fois reconnaitre un régime étranger et
dire que vous allez le diriger. En conséquence, vous devez penser a la non-ingérence. Mais cette
reconnaissance oblige mutuellement les Etats & appliquer certaines régles a leurs ressortissants.
Kant formule certaines régles du droit cosmopolitique, d'un droit de tous les hommes, qui s'impose
par dela les frontieres. Ainsi, par exemple il serait acquis, au minimum, d'accueillir tous les
représentants de quelque régime que ce soit sur votre sol quand ils sont motivés par une
ambassade ou une mission au nom de leur pays, quel que soit le régime de ce pays, fut-il
complétement dictatorial et impossible. Aucun Etat du droit cosmopolitique ne peut récuser
I'entrée sur son territoire d'un mandataire d'un autre Etat : sans cela, comment établir le moindre
dialogue sur la nature des régimes et leur transformation ? Il ajoute qu'aucune personne venant
d'un autre Etat ne se doit se faire refuser, par principe, le droit d'accés et de traverser un
territoire. Ces deux principes n'ont l'air de rien et semblent purement techniques. Mais ils
permettent de poser des conditions pour réaliser ce que Kant appelle la « Société des Nations ». Il
faudra attendre un peu pour que cela devienne des assemblées & statut interétatique. A partir de
mesures minimales comme celles-ci, on ne récuse pas les émissaires d'un gouvernement ou d'un
pays étranger, on laisse passer toutes les personnes qui le demandent, a condition qu'elles
respectent les usages du pays qui les accueille. Ainsi, on a l'embryon, appliqué a l'espace
européen principalement dans I'esprit de Kant, d'une communauté des nations qui accepterait une
sorte de laicité politique. On n'interfére pas directement avec le régime interne de chacun des
Etats. Kant a soutenu le début de la Révolution francaise méme s'il en a redouté les exces. Il est
mort sous le Directoire, et n'a pas pu commenter la suite des événements, mais on sait que son
traité a été traduit pour Talleyrand.

A partir didées comme celle-la, on peut caractériser comme provisoire, tout état de
soumission, d'oppression ou d'aliénation qui existe dans un pays étranger. Les principes politiques
de Kant et de Rousseau sont formulés différemment, mais ils sont rarement incompatibles les uns
avec les autres. Il est constitutivement impossible d'assigner & un Etat, une sorte de destination a
la soumission ou a l'oppression, un peuple a la soumission... Il suffit de dire que les constitutions
sont transformables ou qu'elles ont fait 'objet chez nous, de transformation, pour poser l'exigence
morale kantienne ou le projet politique rousseauiste stipulant qu'aucun peuple n'est voué a étre
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éternellement soumis, qu'aucun Etat n'est voué & étre éternellement oppresseur. Par ce principe
de non-ingérence, Kant peut considérer que I'on peut le moins mal possible inciter un peuple a
prendre leur propre destin en main.

Le mot d'imitation est trés important pour la conception de I'art au 18¢ siecle. L'idée d'imitation
est partout, elle fait le lien entre des auteurs sensibles aux continuités, aux rapprochements avec
I'Antiquité et d'autres plus attentifs a la plasticité des formes et de la création. C'est la maniére
dont les contemporains tentent d'anticiper « ce qui vient », mais demeurent indéterminés en ces
temps d'imminence. Cette époque est attentive au mimétisme animal, aux codes de transposition
(tant en musique que pour concevoir des automates, penser de premiéres modélisations et
présenter ['histoire naturelle et ses bouleversements dont témoignent les fossiles). En un sens, la
départementalisation, en France, suppose un tel idéal d'esthétique en méme temps que technique
et politiqgue. La nouvelle norme administrative doit refléter une régle de justice morale. De plus,
cette idée d'émancipation d'un peuple, en l'occurrence le peuple frangais, ne peut qu'induire un
désir d'imitation de la part des autres peuples, elle porte une valeur exemplaire. Si Kant pense a la
Prusse ou a la Russie, aux princes italiens, il édicte des principes de non-ingérence et de libre
circulation relative qui posent des conditions de possibilité que la Révolution met en ceuvre au
nom de tous les peuples civilisés. Kant suppose que tout pays peut se libérer dans un tel cadre
civilisé, et le destin d'une nation qui agit sur ce plan importe a I'Europe entiére.

Cornelius Castoriadis, ce grand penseur politique décédé en 1997, parle d'auto-institution.
Réchappé du massacre des communistes grecs a la fin de la Seconde Guerre mondiale!,
Castoriadis sort de son pays et se retrouve en France ou il devient psychanalyste. L'auto-institution
est simultanément la prise de conscience politique et la prise en main de son destin subjectif
individuel*2.

Ami de Castoriadis, Claude Lefort, décédé en octobre 2010, est I'un des principaux critiques du
stalinisme. Il a écrit dans les Temps modernes a l'invitation de Merleau-Ponty, et cela a donné lieu
a une polémique suivie de la brouille entre Sartre et Merleau-Ponty, sur leur conception de la
politique au terme du stalinisme. Ayant lu Kant et connaissant I'histoire de la Révolution, etc.,
Lefort a théorisé que le pouvoir démocratique, le seul dont on puisse penser la légitimité, est un
pouvoir qui laisse un lieu vide. Il s'inspire de réflexions de Machiavel a ce sujet. Lefort montre
qu'un pouvoir incarné est nécessairement une imposture, quelle que soit l'incarnation. Le propre
du pouvoir est que personne ne l'a, personne ne l'occupe. Vous voyez le lien entre I'objet du désir
selon Cornelius Castoriadis ou la psychanalyse et I'objet ou le lieu du pouvoir selon Claude Lefort,

1 Les partisans grecs furent abandonnés par Staline aprés Yalta aux réglements de compte entre Grecs.
12 Christophe Prémat a présenté plusieurs aspects de la pensée de Castoriadis sur le site, par exemple :
http://www.sens-public.org/spip.php?article316 ou : http://www.sens-public.org/spip.php?article771.
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ou Jean-Pierre Faye, qui de ce point de vue la ont des choses en commun. Lidée est que le
pouvoir est un lieu de désir, d'appropriation imaginaire, et non un lieu qui puisse étre approprié
réellement par quiconque, fut-ce un étre collectif, une assemblée, un groupe de presse ou quoi
que ce soit d'autre.

Lefort était un penseur du totalitarisme. Le début du totalitarisme est l'idée qu'on peut
transgresser l'idée de lieu vide comme lieu du pouvoir. On tourne autour, on suppute, on spécule,
on réfléchit, on se désole, on se désespere, on se lamente, mais c'est toujours autour d'un lieu
vide. Et la, dans ces conditions-1a, peut apparaitre l'auto-institution de la société par elle-méme
dont parle Castoriadis, ou I'« empowerment ». On peut faire ici référence a Amartya Sen, prix
Nobel d'économie, qui @ montré comment dans I'Inde de I'époque de l'indépendance, il n'a jamais
manqué de nourriture, mais que I'administration coloniale anglaise, ou les premiéres
administrations de I'Inde indépendante étaient incapables de faire taire les intéréts particuliers qui
faisaient que les producteurs de riz préféraient garder leur stock et les laisser pourrir, plutét que
les donner a un prix qui n'était pas le prix du marché, a un gouvernement qui n'avait pas non plus
nécessairement les moyens de mobiliser les chemins de fer pour transporter ce qu'il fallait la ou il
fallait, ou de le distribuer aux populations la ou elles en avaient le plus besoin. On peut passer
effectivement de Castoriadis ou Lefort a des réflexions trés contemporaines sur l'idée de
I'« empowerment » ou sur l'idée des réseaux d'autogouvernements locaux qui font partie de
I'équipement conceptuel avec lesquels un certain nombre de collectivités dans le monde essaie de
penser un gouvernement local qui se passerait d'institutions nationales des lors que ces
institutions nationales sont toujours accaparées, appropriées, par les fripons dont parle
Robespierre.

Yannick Bosc — Rapidement a propos des écarts entre la Révolution francaise et aujourd'hui,
il y a cette question qui me semble centrale : qu'est-ce qu'occuper une magistrature, qu'est-ce
qu'étre élu du peuple ? Robespierre dit : « Le peuple est naturellement vertueux, ses magistrats
sont corruptibles. » « Vertueux » est ici entendu au sens de Montesquieu pour qui la vertu
républicaine réside dans I'amour de I'égalité. Cela signifie que le peuple est naturellement pour
que ses droits soient garantis. En d'autres termes, le peuple souverain est d'accord pour rester le
peuple souverain. En revanche, ces magistrats ont eux, besoin de faire preuve de cette vertu
politique et qu'on leur rappelle systématiquement le principe de I'amour de I'égalité. Pour le
magistrat cela signifie faire un effort. Les termes de Montagne, Montagnards, renvoient a l'idée
que la démocratie est quelque chose de difficile, qu'il faut affronter cette montagne politique,
presque biblique. C'est la raison pour laquelle la démocratie implique une surveillance continuelle

du peuple sur ses magistrats. Le comportement de certains ministres nous le rappelle aujourd'hui.

Arficle publi¢ en ligne : 2012/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994

© Sens Public | 29


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994

YanNick Bosc, Goberroy Secal, GEraRD VW ORMSER
Mécanisme de la Terreur

Catherine Bodet — Quelles sont les conditions qui ont permis que ce sujet de la Terreur et de

la Révolution, resté au placard, émerge ces dernieres années ?

Gérard Wormser — Le désenchantement public a I'égard des différentes institutions a
marqué les deux ou trois derniéres générations. C'est I'idée d'avoir besoin de références nouvelles,
alors que pendant longtemps le tiers-mondisme ou le communisme ont pu servir de référence par
dela le vécu quotidien. Depuis 1989, il y a une sorte de déception démocratique en Europe,
théorisée notamment par Jirgen Habermas, philosophe et sociologue allemand : 1989, réel
moment de grande euphorie pour I'ensemble des Européens, se trouve accaparée 5 ou 6 ans
aprés par l'idée de consommation générale, la maniére dont les banques américaines se sont
ruées sur Moscou deés que le régime de I'Union soviétique a été mis a bas formellement, en a été
le plus manifeste sujet. A partir de ce moment-13, une porte s'est ouverte pour le public en général
pour reconsidérer une histoire politique dont on voyait bien qu'elle jouait a vide, comme
l'orchestre du Titanic, a une Europe qui depuis n'a fait que sombrer doucement quelque part dans
I'Atlantique.

Maintenant, c'est une réponse de contemporain. Ce n'est pas une réponse épistémologique.

Yannick Bosc — Je ne sais pas si je vais vous faire une réponse épistémologique, mais la
raison pour laquelle je travaille sur le 18°siécle est également liée a ma position de
contemporain : il s'agit de définir une perspective historique qui nous permette de comprendre et
de rendre compte des impasses du monde dans lequel nous vivons afin de pouvoir agir. La
Révolution francaise que nous a léguée le récit standard n'aide pas a saisir, mais au contraire
masque les contradictions politiques avec lesquelles nous nous débattons. Elles résultent de la
défaite du droit a l'existence et de la répression massive du mouvement populaire qui
accompagnent, en France comme en Angleterre, le processus d'industrialisation. La peur panique
qu'a suscitée la Terreur chez les possédants accélére la construction d'un citoyen économique. Le
langage de I'économie devient le langage de la politique. Cela va générer l'idéologie productiviste
et économiciste de la révolution industrielle, dont on voit trés concrétement les limites de nos
jours.

Revenir sur la Révolution francaise, c'est donc essayer de reconsidérer les multiples chemins
ouverts a cette époque-la, les multiples possibles qui ont existé et qui ont été occultés par le
discours des gagnants c'est-a-dire celui qui nous a conduits a la crise profonde de nos sociétés. II
est fascinant de constater qu'un certain nombre de questions actuelles sont déja posées a
I'époque dans les mémes termes. Des philosophes et des économistes qui réfléchissent sur les
théories de la justice sociale, par exemple autour des théses de Rawls, peuvent retrouver dans des
débats du 18° siecle ou de la Révolution francaise, des arguments concretement efficaces pour
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notre époque. C'est le cas du principe d'allocation universelle (Basic Income), une des expressions
du droit a l'existence, qui est formulé par Thomas Paine contre les choix politiques des
thermidoriens qui favorisent les propriétaires. Tout se passe comme si le temps se comprimait, et
que le 18¢ siecle était en prise directe sur le 21° siécle, comme si un cycle de deux siécles arrivait a
épuisement, et qu'il nous faille forger d'autres maniéres de voir, en particulier, sur le plan
historique, un autre passé pour mieux comprendre ol nous en sommes.

Gérard Wormser — C'est aussi une fonction du travail de mise en circulation. On a
aujourd'hui des moyens de mettre en circulation beaucoup plus facilement vers beaucoup plus de
monde que cela n'était le cas au 18¢ siecle. Il faut revenir a l'idée qu'une grande partie de ce qui
s'est fait a la fin du 18° siecle a été précédée d'une intense maturation culturelle dans I'ensemble
des petites villes européennes, a travers la circulation de livres, des discussions de café, les
journaux, le commentaire des nouvelles, y compris d'ailleurs sur de nouveaux domaines, des
connaissances astronomiques ou des découvertes archéologiques (Pompéi, etc.). Il ne faut pas
négliger limportance du renouvellement du stock de connaissances au 18¢ siecle pour aborder la
prise de conscience par nombre de personnes en Europe de la possibilité de modifier I'ordre
existant.

Ne sommes-nous pas dans une situation assez comparable ? Il y a énormément de
connaissances nouvelles sur lesquelles nous pouvons nous appuyer, beaucoup de domaines ou la
circulation des connaissances et la mise en débat peut se trouver favoriser.

L'importance du théatre dans les événements politiques, a toutes les époques, sans méme
remonter a la Gréce, est fondamentale. Et aujourd'hui, notre nouvel instrument serait lié aux
formes d'interaction numérique : c'est ainsi que la revue Sens Public peut contribuer a de
multiples recherches d'informations, de textes et de réflexions actualisées.

Certes, il y a une dimension d'espérance dans cette affirmation. Dans beaucoup de domaines,
nos administrations s'aveérent si impuissantes a dépasser leur propre registre de fonctionnement
que cela laisse paradoxalement aux petits groupes auto-organisés une sphére d'action beaucoup
plus large que ce qu'on pouvait penser voici une vingtaine d'années. N'attendons pas forcément

les réformes du sommet pour accroitre nos capacités a échanger et a construire un monde social.

Godefroy Ségal — Pour répondre aux deux questions auxquelles je n'ai pas répondu, je
souhaite conclure la-dessus.

Théatralement, ce qui est formidable dans ce roman, alors que ce n'est pas une écriture
dramaturgique du tout classique, puisque c'est un roman, il y a chez Hugo et dans Quatrevingt-
Treize, un mouvement incroyable, c'est vraiment quelque chose en branle. Pour une fois, j'avais la

sensation, quand j'ai repris ce travail préparatoire il y a une dizaine d'années, que Hugo me

Arficle publi¢ en ligne : 2012/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994
© Sens Public | 31


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=994

YanNick Bosc, Goberroy Secal, GEraRD VW ORMSER
Mécanisme de la Terreur

racontait I'existence d'hommes qui faisaient les choses par rapport a ce qu'ils ressentaient, alors
que je n'arréte pas d'entendre les hommes politiques, quelles que soient les opinions, qu'on vit
dans tel monde et qu'il faut faire les choses comme ce monde dit de les faire, en disant qu'on ne
peut pas étre isolés ou quoi que ce soit.

Je vois avec Quatrevingt-Treize, des hommes qui ont fait naitre quelque chose, simplement
parce qu'ils pensaient que c'était juste que les choses deviennent comme cela. Effectivement, vous
parliez tout a I'heure de mimétisme, et la, du coup, c'est dire que nous, nous n'allons pas
forcément imiter. Et Hugo extrémise tout son discours. Il montre a quel point ces hommes ont été
en lutte finalement contre tout le monde, la France contre Paris, les terres étrangéres contre la
France. Ils y ont été tout seuls, aprés avec ce bras qu'était Napoléon Bonaparte, cette
excroissance qui a donné du mouvement dans un autre sens, mais avec tout de méme les enfants
de la République, en tout cas, les mémes combattants.

Cela a fait naitre une sacrée génération, Gérard de Nerval (dont le pére fut comme celui de
Hugo, soldat de la république puis de l'empire) Hugo... ce qui n'était pas rien pour cette
génération du 19° siécle, dans un autre sens, contre le monde.
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