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Toujours en ligne sur Facebook
ou l'utopie d'une absence

Peppe Cavallari

ujourd'hui, Facebook est vraiment ennuyeux. Il n'y a rien, rien de rien, rien du tout.  

Une amie voyage seule en Écosse et publie les photos de ses repas : hier elle a pris 

du bacon au petit-déjeuner, aujourd'hui aussi.  Un ami se marie après dix ans de 

fiançailles, les invités le congratulent en écrivant presque tous la même chose : félicitations, vous 

êtes merveilleux ! Il y a l'ami qui s'inquiète pour son chien malade, celui qui a acheté une nouvelle 

voiture et celui qui craint de rater son examen à la Fac. Il n'y a que cela aujourd'hui  ? Ce n'est que 

ça la vie ? Non, pas seulement ça : un ami dit aussi qu'il fait chaud et qu'il n'a pas bien dormi 

cette nuit, un autre a beaucoup bu hier soir et a mal à la tête, un autre encore réfléchit sur le 

temps qui passe en regardant une photo de l'école maternelle. Il y a aussi celui qui dédie une 

chanson à sa copine et celui qui adhère bien ému à la commémoration pour les soldats morts en 

Afghanistan. C'est pratiquement tout pour aujourd'hui, ça suffit. 

A

Je voudrais écrire une phrase géniale, bouleversante, provocatrice comme d’habitude, mais je 

ne trouve rien à dire : c'est parfait comme ça, je préfère observer cette normalité inquiétante et 

rassurante en même temps. Je suis off line. Si je ne fais rien, personne ne peut savoir que je suis 

ici et c'est tant mieux. Mon statut est le même depuis quatre jours. Il a reçu douze I like et dix 

commentaires d'amis qui n'avaient peut-être pas bien compris ce que je voulais dire – c'est pour  

ça que parfois je me commente le premier. Il y a eu des jours très amusants mais aujourd'hui je 

vois bien le vide. Je pourrais changer ma photo de profil, mais pour quoi faire ? Peut-être pour 

donner l'impression d'une nouveauté, d'un souvenir ou d'un désir... Mais ce serait un mensonge et 

tout le monde le découvrirait facilement, moi le premier – il est difficile de se mentir à soi-même 

ici aussi. Alors qu'en laissant mon profil ainsi, tout le monde pourrait penser que j'ai beaucoup de 

choses à faire et que c'est finalement pour ça que je ne suis pas ici depuis quatre jours. Quant à 

moi, et c'est ce qui compte le plus, j'y croirai. Ma fausse absence, une suspicieuse absence en 

verre  soufflé,  laisse  ouvert  l'espace  des  hypothèses  –  celles  des  autres  et  les  miennes.  Au 

contraire,  tout  ce  que  je  pourrais  écrire  ou  faire  serait  pour  moi  une  condamnation,  une 

condamnation à l'angoisse du jour. 

Mon profil Facebook a toujours été comme le cinéma vu par Hitchcock : la vie coupée de ses 

parties ennuyeuses. Mon profil est une personne ironique, attentive, parfois polémique, qui adore 
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la musique à textes et la poésie, qui cherche à avoir les répliques les plus drôles, paradoxales ou 

absurdes dans les discussions de forums. Dans la construction de moi-même que j'entreprends ici, 

la construction de mes pensées, de ma vie et de ses opportunités, il n'y a pas de place pour le 

vide. Je n'ai jamais écrit « aujourd'hui je ne pense rien, je ne fais rien, je ne veux rien » et, si je 

l'avais  écrit,  cela  aurait  de  toute  façon  constitué  quelque  chose :  l'admission  d'une  présence 

insuffisante, le manque de la moindre envie et donc un sentiment de culpabilité, l'embarras d'être 

inutile, peut-être même un appel à l'aide. J'observe alors mon profil, cette personne, sans me faire 

voir ou entendre, sans faire de bruit. Quant à lui, il me demande de l'animer, de lui faire dire 

quelque chose, d’être son fiable ventriloque télépathique : celui qui pense souvent la même chose, 

celui avec lequel il est presque toujours d’accord. Si dans le miroir, comme l'écrit Borges, il y a un 

autre qui regarde, ici il y a un autre – une personne – qui attend. Face à moi, il y a quelqu'un qui 

me fait du chantage car il ne supporte pas l'ennui. Il y a, finalement, quelqu'un qui ne veut pas 

mourir. Et celui-ci, je le sais, ne doit pas mourir, c'est là que réside son chantage : il est mon 

témoin, mon témoin privilégié. Mis à jour ou non, il assure de toutes façons mon existence aux  

autres. Il ne sait pas tout ce que je pense ou fais mais il  leur dit ce que je pense ou fais, il 

démontre que je vis, que je me trouve dans le monde. Entre cette personne et moi, la lutte pour 

la survie est toujours en suspens : nous ne mourrons pas ensemble. Un de nous deux – et c'est 

certain – mourra le premier. 

Maintenant,  l'absence à laquelle j'aspire depuis quelques jours est un problème pour mon 

profil Facebook. La dynamique du réseau social implique une activité presque incessante : la mise 

à jour  de son statut,  l'édition  d'un nouvel  album de photos,  l'ajout  de liens  vers  des vidéos 

trouvées  sur  YouTube  –  souvent  des  chansons  ou  des  extraits  de  films  –  ou  encore  les 

commentaires laissés sur les activités des autres – statut, photos, liens ou vidéos personnelles. 

L'opportunité  d'attirer  l'attention  de l'autre,  le  primordial  objet  d'amour,  s'est  de plus en plus 

perfectionnée  devenant  ainsi  plus  efficace  et  pertinente.  Auparavant,  il  était  par  exemple 

impossible  qu'un nom cité  dans  un commentaire  se transforme en un lien  dont  la  personne 

intéressée soit immédiatement informée. Le chat était uniquement réservé à deux individus alors 

qu'aujourd'hui il  est possible d'en impliquer plusieurs. La capacité d'interaction se multiplie car  

c'est justement l'interaction qui donne du sens à notre personne au sein du réseau social : si, 

comme l'indique Marcello Vitali Rosati, le web est en général  un espace d'action, Facebook est 

forcément un espace d'interaction. En effet, si notre interaction ne prolifère pas dans une foule de 

micro-actions  capables  de  capter  l'attention,  alors  notre  présence  n'est  pas  une  présence 

conforme et  adéquate,  ni  brillante  et  intéressante.  Il  n'y  a  que cette  prolifération  qui  puisse 

assurer notre existence. Si nous ne nous renouvelons pas en indiquant sur notre profil quelque 

chose de nouveau, ou si nous ne nous adressons pas à quelqu'un sur notre page ou sur la sienne, 
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les autres ne recevront pas de mises à jour de notre activité et, par conséquent,  notre profil 

s'évanouit, s’évapore. Il reste alors isolé, perdu, triste. Personne ne le cherche puisqu'il n'a rien à 

dire,  rien à faire :  il  est  mort.  Il  est  très facile  de se transformer en épave, de devenir  une 

personne abandonnée, marginalisée, oubliée, un asocial qui devra agir pour retrouver ses amis et 

s'insérer à nouveau dans le quotidien des autres. 

Qui agit et joue sur Facebook déteste le vide. Facebook est un monde plein des choses, il est  

aussi frénétique. La première approche que nous avons en arrivant sur notre profil a la forme 

d'une question, très directe, très stricte, très urgente : what's in your mind ? Tout de suite une 

question,  la  plus  banale  et  la  plus  simple  des  questions,  mais  aussi  la  plus  désarmante  et 

dramatique : à quoi penses-tu ? Une question essaye chaque fois de remplir un vide, d'obtenir 

quelque chose qui nous manque, à savoir ce qu'encore on ne sait pas : what's in your mind ? C'est 

probablement la seule question que nous ne nous adressons jamais à nous-même : what's in my 

mind ? Il est évident que l'interrogation s'annulerait au moment d'être formulée, ce serait le cas 

paradoxal d'une question tautologique. On ne pose cette question qu'à un autre, celui qui ne parle 

pas, semble absent, absorbé par ses pensées. Son silence crée un vide, un vide entre lui et nous 

qui ne savons pas à quoi il pense. S'il parlait,  personne ne lui demanderait à quoi il pense (il  

penserait à ce qu'il dit, ou sinon il parlerait, tout simplement, et cela nous conviendrait) alors que  

son silence nous invite à lui adresser la plus embarrassante des questions : what's in your mind ? 

La réponse est, presque systématiquement, irritante : rien... je ne pense rien ! Il pense peut-être 

à quelque chose qu'il ne souhaite pas révéler, soit parce qu'il a peur d'échouer ou qu'il pense que  

c'est inintéressant. Dans tous les cas, il se dérobe. Mais ici, dans mon Facebook, c'est diffèrent : 

qui pose la question ? Et, à qui s'adresse-t-elle ? C'est dans ce jeu de rôles, cette représentation 

multiforme de quelqu'un qui veut absolument obtenir quelque chose de quelqu'un d'autre – c'est-

à-dire une réponse – que nous surprenons et découvrons la dimension schizophrénique de chaque 

profil Facebook et de son propriétaire. Mais, je le redis, qui est celui qui formule cette question : 

what's in your mind ? Et à qui cette question s'adresse-t-elle ? Quelqu'un pose la question et 

quelqu'un d'autre doit y répondre : il nous faut comprendre qui sont ces deux personnes.

Très facilement on pourrait dire que « c'est Facebook » qui la pose. On imaginerait alors une 

entité  abstraite,  générique, impersonnelle,  qui  m'interpelle comme le ferait  n'importe qui,  une 

entité étrangère à laquelle je peux répondre ou non sans problème, comme je le ferais d’habitude.  

Mais en y regardant de plus près, ce serait uniquement une façon expéditive d’éviter une réflexion 

plus poussée. Sur la page où figure la question, il y a mon nom, celui avec lequel tout le monde 

me connaît sur Facebook et qui, dans mon cas, est aussi mon nom usuel – Peppe Cavallari – et 

pas un pseudonyme. Sur cette page il y a donc un en-tête qui me renvoie à moi même. Peppe  

Cavallari pose la question à Peppe Cavallari, telle une voix interne, une voix parmi les autres voix 
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du dedans caractérisant les stades psychotiques. Il y a tout sauf l'impersonnalité que je cherchais  

avec l'escamotage d'auparavant. Au contraire, tout est très – trop – personnel. C'est pour cela que 

si je m’arrête sur la question, je ne peux y répondre. En réalité, Facebook c'est moi,  mon profil 

Facebook c'est moi : c'est donc moi qui veux savoir à quoi je pense. Pour sortir de l'impasse, je 

dois  imaginer – un instant  seulement – que c'est  un autre qui  pose la question :  c'est  alors 

beaucoup plus facile d'y répondre. Parfait... mais qui est cet autre ? Qui est cette personne libre 

de me poser sans cesse cette oppressante question ? Qui est, en somme, mon profil Facebook ? 

Sans moi, cette personne n'existerait pas. Il est évident que cette personne est ma création, et il  

en serait de même si le nom était diffèrent de mon nom usuel. Mon profil Facebook ne doit qu'à 

moi son existence, ce qu'il fait est ce que je lui fais faire, mais seulement jusqu’à un certain point.  

La question en question le démontre parfaitement : je n'ai pas une totale puissance sur lui. Qui 

est donc ce lui ? 

Indéniablement,  l'ergonomie  des  réseaux  sociaux  renverse/inverse  toute  la  spéculation 

philosophique sur le concept d'altérité car elle mette en scène un mode d'altérité tout particulier,  

une altérité entre soi et soi-même qui aurait fait la joie de Montaigne : mon profil Facebook n'est 

pas seulement  le moi qui n'est pas moi, selon la fameuse définition sartrienne de  l'autre, étant 

donné que cet autre est modelé par moi, et que – dans mon cas – il a mon visage, visible à  

travers une myriade des photos, et mon nom. Mon profil Facebook, c'est donc l'autre identique,  

mon sosie,  généré par  une sorte  de procréation  assistée,  assistée par  l'ergonomie du réseau 

social.  Mon profil,  c'est  le moi qui  est aussi  moi,  en paraphrasant  Sartre :  il  y a une altérité 

irréductible et, en même temps, une identité tout autant irréductible. Je suis devant un sujet 

paradoxal, une façon d’être qui auparavant n'existait pas, une personne que je suis et que je ne 

suis pas, dont j'ai le contrôle, mais seulement jusqu'à un certain point, une personne avec laquelle 

je peux prendre mes distances, mais jusqu'à un certain point. Avant de parler – pour rejoindre 

Dominique Cardon – d'un élargissement de l'espace public, il faut reconnaître cet élargissement de 

notre  subjectivité,  de  notre  personnalité,  l'élargissement  de  l'espace  de  nos  pensées,  de  nos 

paroles, de notre imagination et de notre mémoire : mon profil Facebook est surtout, pour moi, 

une façon de penser ce que probablement je ne penserais pas. Sauf qu' ici,  où ma pensée se 

construit comme un langage multimédia, une pensée hypertextuelle, se forment des images, des 

vidéos, des liens exprimant mes associations d’idées, ma culture, mon esthétique et mon éthique.  

Il est donc désormais une manière et un moyen de démontrer ma présence dans le monde. En 

bref : mes choix, mon histoire. Il est autre chose encore : il est tout ce que je suis excepté mon 

corps. Il est alors mon âme : qui se prépare pour garder la mémoire, qui affronte la mort et la  

peur de mourir. En effet, la personne que je suis sur Facebook est durable et stable car son 

activité est l’écriture, une pollution d'écrits qui ne disparaît pas, que l'on peut toujours trouver là, 
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ici, même si je ne fais rien aujourd'hui. Je ne suis pas absent, je ne peux pas l'être  : je suis ici. 

Tout le monde peut regarder mes photos, lire ou voir ce que j'ai mis sur ma page ou dans mes 

notes jusqu'à ce jour, y écrire ou y afficher ce qu'il veut tandis que je suis ailleurs. Je suis à la 

disposition de n'importe qui, de qui veut me dire quelque chose, de qui veut me rendre visite, de 

qui veut me laisser sa trace. Même si maintenant je voudrais ne pas être ici, j'y suis. Il y a mon  

monument, un monument en danger dont je prends soin parce que je sais que je peux mourir 

d'un  jour  à  l'autre.  C'est  pour  ça  que  Facebook  affronte  la  mort :  l'enregistrement  fige 

immédiatement le flux des pensées. Chacune pourrait être la dernier ; cela ne serait pas important 

pour ce qui viendrait après. Je ne peux ne pas être ici car j'y suis même quand je n'y suis pas  : il y 

a toujours un certain Peppe Cavallari, mon autre identique, mon témoin privilégié. Il n'est pas aisé 

de dire s'il témoigne d'une vie ou d'une mort. Que je sois connecté ou pas, il témoigne de toute  

façon d'une présence obstinée et forcée qui  condamne à une attente,  à une éternité,  à une 

photogénique nostalgie de moi-même. 
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