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Toujours en ligne sur Facebook
ou |'utopie d'une absence

Peppe Cavallari

ujourd'hui, Facebook est vraiment ennuyeux. Il n'y a rien, rien de rien, rien du tout.

Une amie voyage seule en Ecosse et publie les photos de ses repas : hier elle a pris

du bacon au petit-déjeuner, aujourd'hui aussi. Un ami se marie aprés dix ans de
fiancailles, les invités le congratulent en écrivant presque tous la méme chose : félicitations, vous
étes merveilleux !'1l y a I'ami qui s'inquiéte pour son chien malade, celui qui a acheté une nouvelle
voiture et celui qui craint de rater son examen a la Fac. Il n'y a que cela aujourd'hui ? Ce n'est que
¢a la vie ? Non, pas seulement ¢a : un ami dit aussi qu'il fait chaud et qu'il n'a pas bien dormi
cette nuit, un autre a beaucoup bu hier soir et a mal a la téte, un autre encore réfléchit sur le
temps qui passe en regardant une photo de I'école maternelle. Il y a aussi celui qui dédie une
chanson a sa copine et celui qui adhére bien ému a la commémoration pour les soldats morts en
Afghanistan. C'est pratiquement tout pour aujourd'hui, ¢a suffit.

Je voudrais écrire une phrase géniale, bouleversante, provocatrice comme d’habitude, mais je
ne trouve rien a dire : c'est parfait comme ca, je préfére observer cette normalité inquiétante et
rassurante en méme temps. Je suis off /ine. Si je ne fais rien, personne ne peut savoir que je suis
ici et c'est tant mieux. Mon statut est le méme depuis quatre jours. Il a recu douze I like et dix
commentaires d'amis qui n'avaient peut-étre pas bien compris ce que je voulais dire — c'est pour
¢a que parfois je me commente le premier. Il y a eu des jours trés amusants mais aujourd'hui je
vois bien le vide. Je pourrais changer ma photo de profil, mais pour quoi faire ? Peut-étre pour
donner l'impression d'une nouveauté, d'un souvenir ou d'un désir... Mais ce serait un mensonge et
tout le monde le découvrirait facilement, moi le premier — il est difficile de se mentir a soi-méme
ici aussi. Alors qu'en laissant mon profil ainsi, tout le monde pourrait penser que j'ai beaucoup de
choses a faire et que c'est finalement pour ca que je ne suis pas ici depuis quatre jours. Quant a
moi, et c'est ce qui compte le plus, j'y croirai. Ma fausse absence, une suspicieuse absence en
verre soufflé, laisse ouvert I'espace des hypothéses — celles des autres et les miennes. Au
contraire, tout ce que je pourrais écrire ou faire serait pour moi une condamnation, une
condamnation a I'angoisse du jour.

Mon profil Facebook a toujours été comme le cinéma vu par Hitchcock : la vie coupée de ses
parties ennuyeuses. Mon profil est une personne ironique, attentive, parfois polémique, qui adore
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la musique a textes et la poésie, qui cherche a avoir les répliques les plus droles, paradoxales ou
absurdes dans les discussions de forums. Dans la construction de moi-méme que j'entreprends ici,
la construction de mes pensées, de ma vie et de ses opportunités, il n'y a pas de place pour le
vide. Je n'ai jamais écrit « aujourd'hui je ne pense rien, je ne fais rien, je ne veux rien » et, si je
l'avais écrit, cela aurait de toute fagon constitué quelque chose : I'admission d'une présence
insuffisante, le manque de la moindre envie et donc un sentiment de culpabilité, I'embarras d'étre
inutile, peut-étre méme un appel a l'aide. J'observe alors mon profil, cette personne, sans me faire
voir ou entendre, sans faire de bruit. Quant a lui, il me demande de I'animer, de lui faire dire
quelque chose, d'étre son fiable ventriloque télépathique : celui qui pense souvent la méme chose,
celui avec lequel il est presque toujours d’accord. Si dans le miroir, comme I'écrit Borges, il y a un
autre qui regarde, ici il y a un autre — une personne — qui attend. Face a moi, il y a quelqu'un qui
me fait du chantage car il ne supporte pas I'ennui. Il y a, finalement, quelqu'un qui ne veut pas
mourir. Et celui-ci, je le sais, ne doit pas mourir, c'est la que réside son chantage : il est mon
témoin, mon témoin privilégié. Mis a jour ou non, il assure de toutes fagcons mon existence aux
autres. Il ne sait pas tout ce que je pense ou fais mais il leur dit ce que je pense ou fais, il
démontre que je vis, que je me trouve dans le monde. Entre cette personne et moi, la lutte pour
la survie est toujours en suspens : nous ne mourrons pas ensemble. Un de nous deux — et c'est
certain — mourra le premier.

Maintenant, I'absence a laquelle j'aspire depuis quelques jours est un probléme pour mon
profil Facebook. La dynamique du réseau social implique une activité presque incessante : la mise
a jour de son statut, I'édition d'un nouvel album de photos, I'ajout de liens vers des vidéos
trouvées sur YouTube — souvent des chansons ou des extraits de films — ou encore les
commentaires laissés sur les activités des autres — statut, photos, liens ou vidéos personnelles.
L'opportunité d'attirer I'attention de l'autre, le primordial objet d'amour, s'est de plus en plus
perfectionnée devenant ainsi plus efficace et pertinente. Auparavant, il était par exemple
impossible qu'un nom cité dans un commentaire se transforme en un lien dont la personne
intéressée soit immédiatement informée. Le chat était uniquement réservé a deux individus alors
qu'aujourd'hui il est possible d'en impliquer plusieurs. La capacité d'interaction se multiplie car
c'est justement l'interaction qui donne du sens a notre personne au sein du réseau social : si,
comme l'indique Marcello Vitali Rosati, le web est en général un espace d'action, Facebook est
forcément un espace d'interaction. En effet, si notre interaction ne prolifére pas dans une foule de
micro-actions capables de capter l'attention, alors notre présence n'est pas une présence
conforme et adéquate, ni brillante et intéressante. Il n'y a que cette prolifération qui puisse
assurer notre existence. Si nous ne nous renouvelons pas en indiquant sur notre profil quelque
chose de nouveau, ou si nous ne nous adressons pas a quelqu'un sur notre page ou sur la sienne,
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les autres ne recevront pas de mises a jour de notre activité et, par conséquent, notre profil
s'évanouit, s'évapore. Il reste alors isolé, perdu, triste. Personne ne le cherche puisqu'il n'a rien a
dire, rien a faire : il est mort. Il est trés facile de se transformer en épave, de devenir une
personne abandonnée, marginalisée, oubliée, un asocial qui devra agir pour retrouver ses amis et
s'insérer a nouveau dans le quotidien des autres.

Qui agit et joue sur Facebook déteste le vide. Facebook est un monde plein des choses, il est
aussi frénétique. La premiére approche que nous avons en arrivant sur notre profil a la forme
d'une question, tres directe, tres stricte, trés urgente : what's in your mind ? Tout de suite une
question, la plus banale et la plus simple des questions, mais aussi la plus désarmante et
dramatique : a quoi penses-tu ? Une question essaye chaque fois de remplir un vide, d'obtenir
quelque chose qui nous manque, a savoir ce qu'encore on ne sait pas : what's in your mind ? C'est
probablement la seule question que nous ne nous adressons jamais a nous-méme : what's in my
mind ? Il est évident que l'interrogation s'annulerait au moment d'étre formulée, ce serait le cas
paradoxal d'une question tautologique. On ne pose cette question qu'a un autre, celui qui ne parle
pas, semble absent, absorbé par ses pensées. Son silence crée un vide, un vide entre Iui et nous
qui ne savons pas a quoi il pense. S'il parlait, personne ne lui demanderait a quoi il pense (il
penserait a ce qu'il dit, ou sinon il parlerait, tout simplement, et cela nous conviendrait) alors que
son silence nous invite a Iui adresser la plus embarrassante des questions : what's in your mind ?
La réponse est, presque systématiquement, irritante : rien... je ne pense rien ! Il pense peut-étre
a quelque chose qu'il ne souhaite pas révéler, soit parce qu'il a peur d'échouer ou qu'il pense que
c'est inintéressant. Dans tous les cas, il se dérobe. Mais ici, dans mon Facebook, c'est différent :
qui pose la question ? Et, a qui s'adresse-t-elle ? C'est dans ce jeu de roles, cette représentation
multiforme de quelqu'un qui veut absolument obtenir quelque chose de quelqu'un d'autre — c'est-
a-dire une réponse — que nous surprenons et découvrons la dimension schizophrénique de chaque
profil Facebook et de son propriétaire. Mais, je le redis, qui est celui qui formule cette question :
what's in your mind ? Et a qui cette question s'adresse-t-elle ? Quelqu'un pose la question et
quelqu'un d'autre doit y répondre : il nous faut comprendre qui sont ces deux personnes.

Trés facilement on pourrait dire que « c'est Facebook » qui la pose. On imaginerait alors une
entité abstraite, générique, impersonnelle, qui m'interpelle comme le ferait n'importe qui, une
entité étrangére a laquelle je peux répondre ou non sans probléme, comme je le ferais d’habitude.
Mais en y regardant de plus prés, ce serait uniguement une fagon expéditive d'éviter une réflexion
plus poussée. Sur la page ou figure la question, il y a mon nom, celui avec lequel tout le monde
me connait sur Facebook et qui, dans mon cas, est aussi mon nom usuel — Peppe Cavallari — et
pas un pseudonyme. Sur cette page il y a donc un en-téte qui me renvoie a moi méme. Peppe

Cavallari pose la question a Peppe Cavallari, telle une voix interne, une voix parmi les autres voix
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du dedans caractérisant les stades psychotiques. Il y a tout sauf l'impersonnalité que je cherchais
avec l'escamotage d'auparavant. Au contraire, tout est trés — trop — personnel. C'est pour cela que
si je m‘arréte sur la question, je ne peux y répondre. En réalité, Facebook c'est moi, mon profil
Facebook c'est moi : c'est donc moi qui veux savoir a quoi je pense. Pour sortir de l'impasse, je
dois imaginer — un instant seulement — que c'est un autre qui pose la question : c'est alors
beaucoup plus facile d'y répondre. Parfait... mais qui est cet autre ? Qui est cette personne libre
de me poser sans cesse cette oppressante question ? Qui est, en somme, mon profil Facebook ?
Sans moi, cette personne n'existerait pas. Il est évident que cette personne est ma création, et il
en serait de méme si le nom était different de mon nom usuel. Mon profil Facebook ne doit qu'a
moi son existence, ce qu'il fait est ce que je lui fais faire, mais seulement jusqu’a un certain point.
La question en question le démontre parfaitement : je n'ai pas une totale puissance sur lui. Qui
est donc ce /ui?

Indéniablement, l'ergonomie des réseaux sociaux renverse/inverse toute la spéculation
philosophique sur le concept d'altérité car elle mette en scéne un mode d'altérité tout particulier,
une altérité entre soi et soi-méme qui aurait fait la joie de Montaigne : mon profil Facebook n'est
pas seulement /e moi qui n'est pas moi, selon la fameuse définition sartrienne de /autre, étant
donné que cet autre est modelé par moi, et que — dans mon cas — il a mon visage, visible a
travers une myriade des photos, et mon nom. Mon profil Facebook, c'est donc /autre identique,
mon sosie, généré par une sorte de procréation assistée, assistée par l'ergonomie du réseau
social. Mon profil, c'est /e moi qui est aussi moi, en paraphrasant Sartre : il y a une altérité
irréductible et, en méme temps, une identité tout autant irréductible. Je suis devant un sujet
paradoxal, une facon d'étre qui auparavant n'existait pas, une personne que je suis et que je ne
suis pas, dont j'ai le controle, mais seulement jusqu'a un certain point, une personne avec laquelle
je peux prendre mes distances, mais jusqu'a un certain point. Avant de parler — pour rejoindre
Dominique Cardon — d'un élargissement de I'espace public, il faut reconnaitre cet élargissement de
notre subjectivité, de notre personnalité, I'élargissement de I'espace de nos pensées, de nos
paroles, de notre imagination et de notre mémoire : mon profil Facebook est surtout, pour moi,
une fagon de penser ce que probablement je ne penserais pas. Sauf qu'ici, ol ma pensée se
construit comme un langage multimédia, une pensée hypertextuelle, se forment des images, des
vidéos, des liens exprimant mes associations d’idées, ma culture, mon esthétique et mon éthique.
Il est donc désormais une maniere et un moyen de démontrer ma présence dans le monde. En
bref : mes choix, mon histoire. Il est autre chose encore : il est tout ce que je suis excepté mon
corps. Il est alors mon ame : qui se prépare pour garder la mémoire, qui affronte la mort et la
peur de mourir. En effet, la personne que je suis sur Facebook est durable et stable car son
activité est I'écriture, une pollution d'écrits qui ne disparait pas, que I'on peut toujours trouver /a,
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ici, méme si je ne fais rien aujourd'hui. Je ne suis pas absent, je ne peux pas I'étre : je suis ici.
Tout le monde peut regarder mes photos, lire ou voir ce que j'ai mis sur ma page ou dans mes
notes jusqu'a ce jour, y écrire ou y afficher ce qu'il veut tandis que je suis ailleurs. Je suis a la
disposition de n'importe qui, de qui veut me dire quelque chose, de qui veut me rendre visite, de
qui veut me laisser sa trace. Méme si maintenant je voudrais ne pas étre ici, j'y suis. Il y a mon
monument, un monument en danger dont je prends soin parce que je sais que je peux mourir
d'un jour a l'autre. C'est pour ca que Facebook affronte la mort : I'enregistrement fige
immédiatement le flux des pensées. Chacune pourrait étre la dernier ; cela ne serait pas important
pour ce qui viendrait aprés. Je ne peux ne pas étre ici car j'y suis méme quand je n'y suis pas : il y
a toujours un certain Peppe Cavallari, mon autre identique, mon témoin privilégié. Il n'est pas aisé
de dire s'il témoigne d'une vie ou d'une mort. Que je sois connecté ou pas, il témoigne de toute
facon d'une présence obstinée et forcée qui condamne a une attente, a une éternité, a une

photogénique nostalgie de moi-méme.
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