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L’art, à La Source, aujourd’hui, encore et toujours…
Deux entretiens avec Gérard et Élisabeth Garouste

Alain Kerlan

« Elle s’appelle La Source, c’est le bruit de l’eau à la campagne, la musique des mots anciens 

que j’aime lire, c’est là que tout commence ». L’homme, l’artiste qui écrit ces lignes s’appelle 

Gérard  Garouste.  Elles  se  trouvent  dans  l’avant-dernier  chapitre  de  L’intranquille,  une 

autobiographie sans masque ni fard, et pourtant empreinte de pudeur, et dont le sous-titre dit  

d’emblée presque tout : Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou. 

Mais de quoi parle ici le peintre, et qu’est-ce que cette source où tout commence, où tout a 

toujours commencé ? Est-ce une métaphore pour parler de son œuvre ? Non. Ou plutôt : oui et 

non. La Source est bien l’œuvre de Gérard Garouste, une œuvre qui compte assez pour que 

L’intranquille s’y  arrête.  Au  moment  où  paraît  l’ouvrage  écrit  en  collaboration  avec  Judith 

Perrignon, La source « a vingt ans, des locaux, une équipe, des projets, toujours plus d’enfants, 

venus de la campagne mais aussi des portes des grandes villes ». La Source est en effet une 

association fondée par Gérard Garouste et qui offre à des enfants et adolescents « en difficulté », 

comme on le dit et comme on hésite à le dire, tant la formule est usée, l’opportunité, parfois la 

chance, d’ouvrir  dans leur vie les  portes de l’art  et  de la création.  « Chaque année, explique 

Gérard Garouste, parallèlement aux ateliers menés par de jeunes artistes, un invité d’honneur, 

peintre,  sculpteur,  cuisinier,  architecte,  paysagiste,  comédien  ou  photographe,  insuffle  sa 

tendance,  sa  personnalité,  sa  voix,  dirige  un  ou  plusieurs  ateliers,  prête  des  œuvres 

personnelles1 ».

Depuis plusieurs années, je suis convaincu qu’il faut prendre avec le plus grand sérieux, sur le 

plan  esthétique et sur le  plan  de l’histoire  de l’art  contemporain,  j’insiste  vigoureusement là-

dessus,  l’engagement  des  artistes  en  tant  qu’artistes dans  le  champ  de  l’éducation,  et  plus 

largement  dans  le  champ  social.  Je  m’étonne  encore  du  peu  d’attention  qu’y  accordent  les  

historiens et les sociologues de l’art ; ils passent selon moi à côté d’une clé qui pourrait aider à 

ouvrir quelques serrures. Cette conviction, et aussi, bien entendu, la conviction d’une efficacité de  

l’art, m’avait conduit, en 2004, à rencontrer Gérard Garouste pour l’interroger sur le sens de cet 

1 Gérard Garouste avec Judith Perrigon,  L’intranquille. Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou, Paris, 

L’iconoclaste, 2009. Toutes les citations qui précèdent sont extraites de la page 190 de l’ouvrage.
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engagement qui a pour nom La Source. C’est cet entretien qu’on pourra lire ou relire, ci-dessous 2. 

Il  s’agit  plus  précisément  d’un  entretien  avec  Gérard  et Élisabeth  Garouste.  Les  lecteurs  de 

L’intranquille connaissent l’importance du couple dans la vie et l’œuvre de Gérard Garouste. Ceux 

qui liront cet autoportrait après avoir lu cet entretien auront peut-être alors l’envie de le relire, et  

le liront autrement. 

L’intranquille est paru en 2009. Au moment où je menais l’entretien que Gérard et Élisabeth 

Garouste  avaient  bien  voulu  m’accorder,  et  d’une  façon  qui  aurait  pu  suffire  à  souligner 

l’importance de La Source pour tous deux, pour tous deux dans leur vie commune d’homme et de 

femme,  d’artistes,  j’ignorai  donc  cette  part  biographique  qu’allait  me  révéler  la  lecture  de 

L’intranquille, et l’énigme de son sous-titre. Impossible pour moi de le lire sans y rechercher, y 

déceler, y entendre des échos des paroles échangées au cours de l’entretien ; impossible plus 

encore de relire le texte qui en est issu sans y projeter les lumières et les ombres venues de 

L’intranquille. 

Je me contenterai ici d’offrir aux lecteurs le texte de cet entretien,  tel qu’il fut initialement 

rédigé et publié. Y revenir, avec les pages de L’intranquille comme viatique, peut-être le ferai-je 

bientôt.  Le lecteur d’aujourd’hui pourra m’y devancer. Pour ma part,  je m’y préparerai  le cas 

échéant en retournant aux marques que j’ai laissées, dans ma lecture de  L’intranquille, comme 

autant de petits cailloux. En me souvenant, par exemple, que le collège de Montcel, où Gérard  

Garouste  accomplit  sa  scolarité  secondaire  inachevée,  et  où  naquit  son  amitié  avec  Patrick 

Modiano,  comptait  parmi  ses  pavillons,  à  côté  du  « Pavillon  vert »,  du pavillon  nommé « Le 

Logis », un pavillon baptisé « la Source » ; en méditant cette sorte d’éclair que provoque en moi 

le rapprochement du sous-titre de L’intranquille – Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou - et 

de la déclaration de Garouste se demandant si l’éventuelle efficacité de l’art sur le plan éducatif ne  

tenait pas à ce privilège de l’artiste de pouvoir occuper « la diagonale du fou », interdite au simple 

pédagogue dans l’école ordinaire ; en lisant et relisant ces lignes qui ferment le chapitre IV de 

L’intranquille : «  Plus on tourne, plus on creuse vers ce qui est enfoui en soi. Moi c’est un enfant.  

Blotti. Bloqué. Heureux de dessiner et de peindre jusqu’à l’épuisement. Mais parfois il souffre tant 

qu’il rend fou ».

2 L’entretien est extrait de Alain Kerlan (dir),  Des artistes à la maternelle, éditions Scéren/CNDP, 2005. Je 

remercie  les éditions  du Scéren/CNDP et  le directeur  du CRDP de Lyon d’avoir  accepté cette nouvelle 

publication dans Sens Public. Cet entretien avait été en effet recueilli et publié dans un ouvrage dont j’ai 

assuré la direction, et qui avait pour objet – ou sujet ? – l’expérience d’artistes en résidence à l’école, 

pilotée par le Centre  Art Enfance et Langages de la ville de Lyon, et qui était alors dans ses premières 

années. Le Centre est toujours en exercice, sous la conduite de Christine Bolze, et grâce à la volonté et au 

financement de la Ville de Lyon, aux convictions et à l’engagement des adjoints à l’éducation et à la culture  

qui le portent. Son site mérite la visite : http://www.eal.lyon.fr/enfance/ 
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Deux entretiens avec Gérard et Élisabeth Garouste

La première fois que j'ai pu rencontrer Gérard Garouste, c'était à La Source même, ce lieu où 

depuis plus de dix ans maintenant, dans un petit village normand, La Guéroulde, à l'initiative du 

peintre et de l'association qu'il a fondée, des artistes de renom travaillent le temps d'une résidence 

avec des enfants en difficulté.  La Source :  « Action sociale de prévention et de valorisation des 

jeunes par le biais de l'art » ; c'est ainsi que se définit l'association. Gérard Garouste y accueillait 

ce  jour  là  une  rencontre  d'artistes  et  de  professionnels  du  spectacle  vivant,  un  « partage » 

proposé  par  l'Office  de  Diffusion  et  d'Information  Artistique  (ODIA)  de  Normandie.  Les 

organisateurs  aiment  que  leurs  « partages »  s'installent  en  des  lieux  qui  fassent  écho  aux 

thématiques ;  et  comme il  s'agissait  cette  fois  du  spectacle  pour  enfant,  et  de  la  rencontre 

singulière de l'art et de l'enfance, quel lieu mieux approprié que La Source ?

Le peintre avait donc présenté aux participants le fonctionnement de La Source, et surtout 

commencé d'expliquer les raisons de son engagement et de ses convictions d'artiste. Je m'étais 

permis d'insister : « Mais d'où tenez-vous cette conviction d'une efficacité éducative de l'art et des  

artistes ? Que peut bien faire l'artiste là où l'école et le pédagogue ont échoué » ? Les réponses 

du peintre m'avaient étonné : il ne voulait pas s'en tenir au discours d'inspiration romantique qui a 

le  plus  souvent  cours.  C'était  plutôt  sur  l'artiste  « bricoleur »  qu'il  misait !  Et  comme  nous 

manquions  de  temps,  il  avait  simplement  ajouté :  « De  cela,  je  pourrais  vous  parler  

longuement... ».  Je  l'avais  pris  au  mot :  j'étais  pour  ma part  tout  disposé  à l'entendre  aussi 

longtemps qu'il l'accepterait !

Notre premier entretien s'est déroulé autour d'une table basse et d'une bouteille de Perrier, 

dans  la  partie  salon  de  son vaste  atelier  parisien.  Gérard  Garouste  m'avait  d'abord  présenté 

Élisabeth, son épouse : « Élisabeth aussi est très engagée dans La Source ». Nous l'avions laissée 

affairée à son bureau, à la recherche de couleurs pour un motif  sur lequel elle travaillait,  me 

semble-t-il.

A ma droite à présent, un peu devant moi, il y avait le fond d’une toile de Garouste en cours 

de réalisation (j’ai lu quelque part dans un article le concernant que les figures dans son travail  

viennent en dernier lieu). J'avais voulu prendre quelques minutes pour me situer et situer les 

raisons de ma visite ; très vite, sur quelques mots qui touchaient à la question de l’art et de 

l’enfance,  de  l’art  et  de  l’éducation,  Gérard  Garouste  avait  longuement  pris  la  parole.  J’avais 

aussitôt  renoncé  à  enregistrer.  Je  m’imaginais  fort  peu  exhibant  cette  prothèse,  mon 

magnétophone, chercher les branchements, et sans doute prendre le risque de casser le fil qui  

s’était si vite et si heureusement noué. D’ailleurs, le peintre abordait de lui-même des points qui 

étaient comme des réponses aux questions que je voulais lui poser… Et d'autre part, son propos 
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pour l’essentiel recoupait les réflexions et les interrogations issues des entretiens réalisés à Lyon 

avec les artistes en résidence.

J'avais donc plongé sans filet dans la conversation et m'étais abandonné à son cours... Avant  

de saisir le plus vite et le plus tôt possible ce sur quoi elle avait roulé, en jetant hâtivement sur le  

papier les notes qui me permettraient d'en retenir la substance.

De l’évidence de l’art à l’énigme du manque 

L’art pour « éduquer » : une évidence ! Et un souvenir d’enfance

Gérard Garouste emploie plusieurs fois cette formule : « Pour moi c’était évident ! ». J’essaie 

donc de lui faire expliciter cette évidence. Elle plonge dans l’enfance et dans l’expérience. Une 

enfance en Bourgogne et la découverte, le souvenir marquant de la misère sociale et culturelle 

dans  laquelle  étaient  plongées  des  familles  entières.  Des  êtres  démunis,  en  perdition.  Ces 

souvenirs et impressions d’enfance semblent peser lourd, et constituent un fil rouge, dès lors que 

l’installation  du  peintre  dans  la  campagne  normande  lui  font  retrouver,  au  présent,  ce  qui 

n’appartient donc pas au seul passé de l’enfance : une même misère sociale et culturelle (sociale 

parce que culturelle ?) ; les mêmes conditions et la même perdition, et des enfants en profondes 

difficultés scolaires, suite inéluctable. C’est moins une conviction qu’une espérance qui naît alors  : 

l’art peut-il contribuer à enrayer ce processus fatal ?

Deux visages de l’art, mais lequel est le plus vrai ?

 Gérard Garouste me parle aussi d’un oncle qui l’aura beaucoup marqué. Un oncle « artiste » : 

mais dont il peut dire aujourd’hui qu’il faisait de l’art brut. L’enfant bien entendu ne le voyait pas, 

ne  le  savait  pas.  Un  personnage  original,  ouvrier,  menuisier,  maçon,  décorant  les  piliers 

d’échafaudage, y hissant d’improbables girouettes épouvantails… Et puis un peu plus tard vint le 

temps de l’enfance en pension (toujours en Bourgogne), et la découverte d’un autre visage de 

l’art : parmi les élèves se trouvaient quelques fils de peintres connus. C’est donc aussi cela, l’art ? 

Mon oncle était donc aussi un artiste ? Où est alors la « vérité » de l’art ? Pourquoi eux, et pas 

lui ?

Une scolarité peu aisée

Le peintre réputé d’aujourd’hui dit bien n’avoir guère été un élève « doué ». Plutôt un élève 

mal à l’aise avec l’école. Le dessin seul constitue alors un domaine d’investissement, de réussite et  

de fascination. Dessiner un avion : « Je le faisais alors comme font les enfants, les ailes en croix,  
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et j’étais mécontent, insatisfait, c’était si peu juste, si peu ressemblant… Alors j’ai eu l’idée, seul,  

de pencher les ailes… La perspective ré-inventée… ».

L’art à l’école ? Surtout, une rencontre en dehors de l’école !

Gérard  Garouste  a absolument  tenu à  ce  que  La Source soit  en dehors  de  l’école.  C’est 

d’ailleurs quand j’ai évoqué l’expérience lyonnaise qu’il a pris bien vite la parole. Il me dit son 

désaccord avec Claude Mollard qu’il rencontrait au moment du lancement de La Source, au sujet 

de l’entrée des artistes dans l’école. L’école, l’atelier,  c’est,  ce doit  être autre chose. Il  laisse 

néanmoins entendre qu’il a un peu évolué là-dessus. Pourquoi donc ? Il me faudra y revenir.

L’artiste et l’enfant

Une autre et centrale dimension de « l’évidence » : la complicité, la proximité de l’artiste et de 

l’enfant. « L’artiste, c’est un enfant qui n’a pas grandi ». Ou plutôt « qui a la chance de pouvoir ne  

pas  grandir… ».  Là  dessus  la  certitude  de  Gérard  Garouste  est  entière.  J’évoque  bien  sûr 

Baudelaire et le Peintre de la vie moderne.

Quel  « talent »  nécessaire  chez  l’artiste  s’aventurant  dans  le  domaine  pédagogique ?  Et 

pourquoi des artistes connus ?

Gérard Garouste tient d’emblée à donner cette précision : cela ne marche pas toujours ! Parmi 

les artistes, il existe de plus ou moins bons « pédagogues ». Je ne l’ai pas interrogé sur ce qu’il 

m’avait dit à La Source la première fois. Pourquoi donc faire appel à l’artiste là où l’école s’avère 

impuissante ? Parce que, m’avait-il répondu sans ironie, s’il est vraiment artiste, s’il est vraiment 

devenu artiste, franchissant les obstacles et continuant à les vaincre, alors peut-être saura-t-il se 

débrouiller là où avec compétences et beaucoup de bonne volonté les enseignants ne viennent 

pas à bout de l’échec et de la démission de certains enfants… Il faudra que j’y revienne. Le peintre 

insiste cette fois sur autre chose : son choix pour des artistes « plutôt bien dans leur peau », cela 

lui semble important pour que puisse se produire ce qu’on attend d’eux avec les jeunes. S’agit-il 

d’un  modèle  paradoxal  de  réussite ?  Un  adulte  à  la  fois  marginal  et  néanmoins  intégré ? 

Imaginez : Combas faisant la tournée des poubelles du village avec les jeunes, tirant quelques 

papiers ou détritus de dessous les couvercles, pour leur donner un vague aspect de visage… Et 

annonçant  aux  jeunes  épatés  et  déboussolés  l’œuvre  et…  son  prix !  «  L’étiquette  artiste 

impressionne, il faut s’en servir ! ». Impressionne les parents, les jeunes, la société.

L’œuvre de qui ? 

J’interroge Gérard Garouste : selon lui, cette œuvre là, ce visage poubelle, est-ce un Combaz ? 

Il hésite à peine : « C’est un Combaz ». J’insiste : d’une façon générale, ce qui se produit à  La 
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Source, faut-il le considérer comme œuvre de l’artiste, œuvre des jeunes, œuvres communes des 

jeunes et de l’artiste ? Tout cela est vrai, me dit-il. Et il va plus loin : quelquefois le meilleur de 

l’œuvre  peut  naître  là !  Et  même :  peuvent  se  produire  dans  ces  circonstances  des  œuvres 

supérieures à celles que l’on voit dans les musées contemporains ! Le problème de l’art est d’être 

un art vivant ; l’art  vivant peut « mieux » passer par là. Le musée d’art  contemporain est un 

paradoxe en soi. Bien des choses sont possibles aujourd’hui, l’art est considérablement ouvert, sur 

toutes les formes. Cette ouverture et cette liberté sont capitales. Gérard Garouste semble penser 

que « l’efficacité » éducative de l’art passe aussi par cette liberté, cette ouverture.

Le maître et l’élève. La transmission et l’autorité

Comme le peintre l’avait  dit lors de la rencontre de  La Source, dans l’atelier où il  est en 

résidence et reçoit des jeunes, l’artiste reste bien un maître. Mais un maître qui se tient aussi  à 

côté, et pas exclusivement  devant  l’élève. Gérard Garouste y insiste à nouveau. Je prolonge sa 

réflexion : ne peut-on dire que s’invente là une relation éducative inédite, qui tâche de concilier,  

de  « tenir »  ensemble  l’autorité  de  l’adulte,  et  l’égalité  de  l’enfant,  comme  conquête 

« démocratique3 » ? Oui, l’idée est bien là, il faudra la reprendre. Gérard Garouste revient aussi  

sur  la  comparaison  avec le  jeu  d’échec :  le  maître  sait  quand il  a  en  face  de  lui  un  enfant 

« doué », mais il faut que la transmission, l’apprentissage accomplisse ce don. Je note combien le 

peintre accorde une grande importance à la transmission et à la question de l’autorité.

Déstabilisation, norme, souplesse. Esthétique et quotidienneté. « L’art de la table »

Ce  que  l’artiste  apporte  d’abord ?  Une  nécessaire  et  salutaire  déstabilisation,  répond  le 

fondateur de  La Source (Il faudra reprendre et faire préciser cela).  Ce n’est pas l’absence de 

normes,  mais  la  capacité  à  produire,  travailler,  déplacer  la  normativité  qui  importe… Ce  qui 

manque  le  plus,  ce  qui  a  manqué  le  plus  aux  jeunes  auxquels  La  Source a  affaire :  une 

présentation du monde. Un adulte là à côté pour montrer, désigner. Pour mettre la table dans un  

geste  « esthétique »  partagé.  L’art  commence  là,  dans  l’esthétique  du  quotidien,  dans  cette 

attention à la table « bien mise », insiste encore Gérard Garouste ; plus encore, l’estime de soi 

passerait par cette estime esthétique du monde : c’est du moins en ces termes que je prolonge le 

propos du peintre. Et je songe à présent que cette idée n’est  guère éloignée de l’idée d’une 

primauté de « l’œuvre », du « faire œuvre », dans la genèse de l’éthique, selon Paul Ricœur4. La 

conduite, l’expérience esthétique est donc bien une conduite anthropologique fondamentale et 

3 En avançant cette idée, j’ai en tête l’analyse que propose Alain Renaut de l’évolution de la relation enfant  

adulte. Cf. Alain Renaut, La libération des enfants. Contribution philosophique à l’histoire de l’enfance, Paris, 

Bayard, 2002.
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fondatrice, le propos de Gérard Garouste en donne une nouvelle illustration. J’évoque alors un 

propos de Paulo Freire qui obtient l’assentiment du peintre : To read the world, to read the word. 

Lire le monde, d’abord, pour pouvoir lire les mots, ensuite.

La création et le manque

Pour terminer ces notes, peut-être le point le plus saisissant : Si l’art peut quelque chose pour 

« éduquer », c’est fondamentalement dit Gérard Garouste pour « retrouver le sens du manque ». 

Du manque à créer : Parce que la plus grande douleur aujourd’hui s’ignore ; tant de jeunes ont 

perdu le sens du manque nécessaire au sens du monde…

Voilà donc ce qui demeurait d’un premier entretien laissé à son mouvement spontané. Tout, 

l’essentiel,  avait  été  dit,  et  repris,  d’une certaine  façon,  dans  ces  notes  au  sortir  de  l’atelier 

parisien.  Mais  tout,  aussi  bien,  appelait  à  la  relance,  à  l’amplification.  Non  pas  y  revenir 

méthodiquement, mais plus simplement et plus justement prendre le temps de s’y attarder.

*    *    *

Une corde tendue entre l’ordre et le chaos 

Un second entretien s’est donc déroulé en mars 2005, bientôt un an après le premier. Dans  

l’atelier  parisien,  à  nouveau.  Le  magnétophone  avait  été  apprivoisé,  il  pouvait  tourner  sans 

déranger. Élisabeth Garouste cette fois s’était jointe à nous. Engagée dans  La Source depuis sa 

création, elle y anime régulièrement un atelier. Comment reprendre ? Il y avait cette déclaration 

énigmatique : l’art en éducation, l’expérience esthétique, pour retrouver le sens du manque… Mais 

pouvions-nous recommencer en ce point là ? Pour y arriver, il  fallait remonter plus haut, à la 

naissance de La Source. Et en effet, pourquoi « La Source », pourquoi ce nom ? C’est une belle 

métaphore, Bertrand Tavernier lui aussi, consacrant un film à la question de l’école et de l’art 

l’avait filée à sa façon : Ça commence aujourd’hui… Eh bien pourquoi La Source ? « Parce que ça  

coule  de  source ! Vous  pouvez  prendre  le  problème  n’importe  comment »,  poursuit  Gérard 

Garouste, « c’est évident, la source. La vie de la vie, la source des problèmes». L’image enveloppe 

une conviction civique et politique. Dans une société en grande difficulté, où tant d’êtres sont en  

grande difficulté, misère intellectuelle et échec de société, chacun agit là où il le peut. Là où il se 

sent le plus efficace : « Par principe, je veux prendre le problème de la société à sa source :  

l’enfance. Nous, artistes, nous pensons en effet que du côté de l’enfance, en tant qu’artistes, nous  

4 Voir son article : « Avant la loi morale, l’éthique », in Encyclopédia Universalis, supplément,  Les enjeux, 

1985.
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pouvons  faire  quelque  chose ».  L’art,  l’enfance :  à  la  source,  doublement.  Là  où  l’ouverture 

demeure entière.

Mais l’école ? N’est-ce pas la chance d’un recommencement, également ? N’y a-t-il pas place 

pour l’expérience esthétique (re)fondatrice ? Je voudrais mieux comprendre ce désaccord. Il existe 

des expériences tout à fait réussies avec des artistes à l’école, Gérard Garouste en convient, et ne 

veut pas être systématique, « ce n’est pas blanc ou noir ». Au fond, l’opposition repose sur un 

fondement  tout  classique.  École,  pour  Gérard  comme  pour  Élisabeth  Garouste,  cela  signifie 

enseignement et culture enseignée. A l’école, « on apprend qui est Léonard de Vinci, on apprend  

ce que c’est que la poésie, on apprend des poèmes, etc. Mais on n’apprend pas à être artiste à  

l’école, on n’apprend pas à être poète à l’école. A l’école, on apprend à se servir des outils. Et si  

on veut savoir ce que c’est que la poésie, c’est dans la rue que ça se passe, c’est dans les ateliers,  

c’est dans les usines, c’est dans les opéras… ». Oui, mais n’est-ce pas condamner l’école à ne 

connaître la culture … qu’au passé ? C’est à peu près en ces termes qu’André Malraux et Gaétan 

Picon opposaient la politique de la culture et l’éducation. La culture contre l’éducation 5 : d’un côté 

le présent et l’avenir, la vie de la culture se faisant, de l’autre le passé de la culture déjà faite. Est-

ce donc la culture au présent de l’artiste vivant qui serait à l’école hors de saison ? Quand il vient 

dans une école, explique Gérard Garouste, l’artiste est mal à l’aise, et littéralement « déplacé » : 

le lieu même est comme une antithèse de l’atelier, un lieu « propre » et rangé, quand le désordre 

souverain règne à l’atelier ! La culture à l’école serait-elle donc désespérément propre6 ? Mais c’est 

le mot liberté qui vient dans notre conversation : « Le lieu inspire la liberté », voilà selon Gérard 

Garouste la clé du problème. « On n’est pas à l’école pour sauter sur les tables. Et si vous avez  

dans l’école un artiste dont la spécialité est de faire des installations… ». Sauter sur les tables, 

certes, mais monter sur les tables ? Nous venons, tous les trois, en écho aux propos du peintre, 

de nous souvenir de cette scène du film de Peter Weiss, Le cercle des poètes disparus, où cette 

transgression là, précisément, monter sur les tables, signe pour l’élève comme pour le maître la 

liberté conquise et assumée. Mais c’est que nous ne sommes plus à l’école, mais bien au cinéma. 

Quelle est donc cette liberté propre à l’art et à l’atelier ? Une corde tendue entre l’ordre et le 

chaos. C’est comme si, schématiquement, poursuit Gérard Garouste, il y avait d’un côté l’ordre, et 

de l’autre le chaos : « Pour un enfant, il est bon de pouvoir aller de l’ordre au chaos, du chaos à  

l’ordre ; éclatement, explosion, et puis restructuration, réorganisation. C’est comme une douche  

5 La formule est empruntée à Philippe Urfalino, dans L’invention de la politique culturelle,  Paris. Hachette, 

2004 (réédition).
6 En écoutant Gérard Garouste, me revient en mémoire les propos d’enseignants – il s’agissait d’un stage de 

formation continue consacré à l’éducation artistique à l’école ! – entrant pour la première fois dans l’atelier 

d’un peintre : ils s’étonnaient de l’état du lieu ! De la peinture partout, sur le sol ! sur les vêtements ! 
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écossaise qui vivifie les méninges ! Mais cette hygiène là, ce n’est pas l’affaire de l’école, ce n’est  

ni le lieu, ni la fonction ». 

Que dire alors de l’expérience des artistes en résidence dans les écoles maternelles de la ville 

de Lyon ? Dans ce cas, note Gérard Garouste, c’est différent, si les artistes disposent d’un atelier, 

ce n’est plus seulement la classe, et le jeu de l’art peut se déployer. Je dois bien en effet le lui 

accorder.  Interrogés,  les  artistes  lyonnais  insistent  souvent  là-dessus :  un  climat,  un  travail 

d’atelier se développent quand la résidence s’accomplit  et que la rencontre a pleinement lieu. 

Comment toutefois ne pas pressentir qu’autre chose passe dans notre entretien : l’idée, l’image 

que chacun d’entre nous se fait ou plutôt s’est faite de l’école ? L’intervention d’Élisabeth Garouste 

en  donne  aussitôt  confirmation.  « Je  voudrais  ajouter  que  les  enfants  auxquels  nous  nous 

adressons à La Source sont des enfants en difficulté, explique-t-elle. Et l’école est pour eux très 

rébarbative. Moi, je le sais pour l’avoir vécu … C’est important pour ces enfants qui généralement 

sont assez en retrait qu’ils puissent se valoriser ailleurs, qu’au moins ils aient un endroit qui ne les 

rappelle pas constamment à la classe ». A notre réflexion sur l’éducation par l’art se mêlent alors 

les souvenirs de l’écolière, la peur de franchir la porte de l’école, une peur que connaît encore la  

femme adulte, la mère qui hésite encore à franchir le seuil pour inscrire ses enfants.

C’est entendu,  La Source n’est pas, ne peut pas, ne doit pas être une école. Et l’art a sa 

propre source ailleurs qu’à l ‘école. Mais cela ne signifie nullement que ce qui se passe à  La 

Source ne concerne en rien ce qu’il en est de l’école d’aujourd’hui.  La Source demeure un lieu 

d’éducation où se rencontrent, dans l’art qui se fait et l’expérience esthétique, un enfant, des 

enfants, et des adultes ; et plus encore, à La Source, et précisément parce qu’il y a de l’art et des 

artistes, on trouve face à face un « maître » et des « élèves », comme dans tout atelier. Voilà ce 

que le peintre aime particulièrement dans l’entreprise éducative de  La Source : « Il y a cela, je  

suis le maître et je vous propose quelque chose, et on va en parler. Mais à un moment donné,  

parce qu’il y a quelque chose d’utopique dans la démarche d’un artiste, tout le monde, maître et  

élèves,  se  trouvent  logés  à  la  même  enseigne,  dans  une  responsabilité  partagée ».  Gérard 

Garouste évoque alors ces moments de la relation éducative, inconcevables ailleurs que sur le 

terrain de l’art  d’aujourd’hui,  quand un artiste et un enfant s’entretiennent d’un dessin, et en 

parlent tous les deux en « professionnels », parce que le « maître », ici, peut dire : j’aimerais bien 

dessiner comme cet enfant ; j’aimerais avoir, conquérir la spontanéité de l’enfant. Le peintre n’en 

doute pas : un artiste est en tant qu’artiste conscient du potentiel qui ne demande qu’à s’épanouir 

chez tel enfant, cet enfant ci. « Tous les enfants sont comme des bourgeons qui demandent à  

s’épanouir ». La présence et le travail de l’artiste auprès de l’enfant ne sont peut-être rien d’autre 

que  cette  conscience  là,  la  conscience  de  cela.  Ce  que  j’attends  d’un  enfant,  ajoute  Gérard 

Garouste,  « ce  que  je  vois  au-delà  de  ses  difficultés,  des  conditions  sociales,  matérielles,  
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financières, ce se sont deux choses fondamentales dans tout être : sa responsabilité et sa liberté… 

Le maître, au sens propre, c’est un maître, qui montre sa liberté, qui enseigne sa liberté.». 

Nous y voilà donc revenus, à cette corde tendue entre l’ordre et le chaos. Gérard Garouste me 

l’avait déjà dit, en d’autres termes : ce que l’artiste apporte du point de vue de l’éducation, ce 

n’est pas une assurance, ce ne sont pas des règles, ni des normes pour une société où les enfants  

seraient prétendument privés de repères ; à l’inverse selon lui l’artiste apporte une déstabilisation, 

qu’il qualifiait même de « salutaire et nécessaire ». Le contraire de la censure dans laquelle on 

enferme trop vite l’enfant trop sage, ce n’est pas l’incohérence, c’est un autre ordre… La part du 

rêve, assurément, comme le précise Élisabeth Garouste, mais aussi quelque chose qui a à voir 

avec la responsabilité. La meilleure part d’un artiste, c’est ce qu’il ne maîtrise pas. C’est pourquoi il 

faut apprendre à rêver à un enfant, lui apprendre à oser être déraisonnable. Tout ne passe pas 

par la raison exclusive. Voilà peut-être l’irremplaçable leçon de l’art et de l’artiste, le cœur de leur  

vertu éducative : l’artiste construit des formes et de l’ordre, « mais à l’intérieur de cette structure  

il tente de se discipliner en intégrant quelque chose qui touche à l’incohérence, quelque chose qui  

est de l’ordre de l’échec ». Les œuvres d’art les plus grandes laissent toujours percer un peu de 

cette fragilité, ajoute Gérard Garouste. Nous étions du côté de l’enfance et de l’éducateur, je saisis  

soudain le point où cette préoccupation du peintre touche au cœur de son œuvre même : « C’est  

pour cela que j’ai peint si souvent “Orion aveugle“ ; parce qu’une infirmité symbolise la faiblesse  

humaine ; il faut faire avec la faiblesse humaine, pas avec une illusion de force, la faiblesse est  

notre lot universel ». 

Le propos philosophique, ou bien esthétique – le ton de l’artiste le laisse clairement entendre – 

vaut aussi comme propos sur l’éducation et ses tâches. Il fallait donc remonter à la source pour y  

aboutir,  et tenter d’éclairer cette déclaration énigmatique du premier entretien : « Si l’art peut  

éduquer,  c’est  en  retrouvant  le  sens  du  manque ».  La  plus  grande  douleur  qui  s’ignore 

aujourd’hui, avait laissé entendre Gérard Garouste, est peut-être là, dans une sorte d’ignorance du 

manque. Que voulait-il dire ? Si le travail de La Source avec les enfants en difficulté lui en apporte 

régulièrement des preuves et des accomplissements, ce n’est pas La Source seule qui l’a conduit à 

cette idée ; il s’agit d’une philosophie personnelle aux croisements de la vie et de l’œuvre, de la  

réflexion de la vie dans l’œuvre, de l’œuvre dans la vie. « Un artiste, par définition, ne peut pas  

être satisfait de ce qu’il fait. Là est peut-être la différence entre l’artisan et l’artiste. Un artisan, un  

ébéniste par exemple, qui réalise une commode, son chef d’œuvre, peut être satisfait, surtout si  

ses maîtres lui disent que la commode est parfaitement exécutée, accomplie ; et donc il peut faire  

dix autres commodes, selon la commande, et avec la même satisfaction. L’artiste par définition ne  

peut pas, ne peut jamais être satisfait de quelque commode que ce soit. Par définition, sinon ce  

n’est  pas  un bon artiste.  Un artiste  est en manque d’expression,  toujours  à côté de ce qu’il  
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voudrait être, il se cherche, ne se trouve pas… Le manque est un vide creusé devant lui, mais  

voilà le prodige : l’artiste est littéralement aspiré par ce manque. Il faut qu’il le comble, toujours,  

ce manque. Le manque me manque, je suis comblé, comme disait Lacan ! Parce qu’il  y a du 

manque, on (re)devient actif, il faut sans cesse y revenir… ». Mais l’enfant, mais l’éducation, dans 

tout cela ? Précisément, et c’est de cela dont témoigne l’artiste fort de l’expérience de La Source : 

« Les enfants sont comme ça. Devant le problème que pose un artiste, l’enfant éprouve une sorte  

de frustration, et l’enfant intervient, parce qu’il voit le manque, il voit l’absence de quelque chose,  

l’échec  de  l’artiste :  “attends,  tu  as  dit  que  tu  pouvais  faire  ça,  mais  on  peut  faire  ça  

autrement ! “» Et voilà, il entre, il est entré dans l’aventure ». Lorsqu’on pense aux enfants en 

graves  difficultés  sociales,  on  songe  aussitôt  au  monde  de  la  délinquance,  ou  bien  de  la 

dépression. Mais les jeunes enfants qu’accueille  La Source sont dans un en deçà. Ce sont, dit 

Gérard Garouste, vers dix ans, « des enfants éteints, muets, en veilleuse ». A peine s’ils savent 

qu’ils  sont dans le manque :  « Seuls  les enfants  gâtés sont en manque d’un train électrique,  

veulent un plus beau train que le leur… ». Ces enfants là n’ont rien et ne manquent de rien. C’est 

pourquoi « Il faut leur créer du manque, faire en sorte qu’il manque de quelque chose… Qu’il leur  

manque au moins les ateliers de La Source ! »

Le manque, un manque dynamique, voilà donc à quoi tiendraient l’art et la culture, et tel serait 

le fondement paradoxal de l’éducation par l’art ? De la conduite esthétique ? « L’art n’est pas un 

luxe. L’art est une nécessité. L’art équilibre un individu ». L’une des perspectives de La Source est 

en effet « de redonner à l’enfant une idée de la culture au sens propre du terme. L’art de savoir  

manger, de savoir savourer un repas, l’art de savoir cuisiner, l’art de savoir tailler des haies, que  

le chemin, la ville soient propres. Tout phénomène est un phénomène de culture, et il faut en  

donner la conscience aux enfants, leur faire prendre conscience que chaque détail est important,  

qu’une petite cuillère ce n’est pas n’importe quoi… ». C’est à nouveau l’art de la table que retrouve 

le fil de l’entretien qui s’achève, où plutôt comme un b. a. ba de l’art d’éduquer : cette présence et 

cette attention ensemble à l’égard du monde dans lesquelles un adulte accompagne un enfant. La 

conduite esthétique comme conduite fondatrice, basique. Un enfant privé de culture, remarque 

Gérard Garouste, un enfant « qui ne sait pas apprécier un repas parce que on ne le lui a pas  

appris, parce qu’on ne lui a pas appris le rituel du repas, un enfant en manque de rituel, très  

étrangement, et de façon quasi-tribale, cet enfant là va recréer sa propre culture, son propre  

rituel ». Que sont d’ailleurs les tags, à cet égard ? « une espèce de cri de douleur d’une société ;  

ils révèlent surtout quelque chose qui n’est pas  "passé" dans la société, qu’on n’a pas réussi à  

faire passer ». Le passage des cultures de la rue et de la culture jeune par les chemins de l’art 

tribal  fascine  le  peintre :  le  tressage des  cheveux,  les  tatouages,  d’une grande beauté,  cette 

musique  entendue  désormais  à  l’échelle  planétaire,  ces  expressions  là  ne  viennent  pas 
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directement de l’Afrique, elles sont passées par les plus bas quartiers de Harlem, par les prisons, 

pour qu’en sorte cette esthétique fascinante.

Pour le peintre de La Source, la leçon de l’art et celle de l’éducation se recoupent ici en une 

leçon  d’humanité,  celle  des  anthropologues :  « Voilà  ce  que  je  crois  avoir  bien  compris  de  

l’enseignement  des  anthropologues,  des  Lévi-Strauss  et  de  quelques  autres :  quand  il  y  a  

sépulture il  y a pensée humaine. S’il  y a sépulture il  y a culture. Et c’est nécessairement de  

l’esthétique : deux os au-dessus d’un crâne, et voilà, l’aube de l’art et de l’humanité. Les prémices  

de la culture sont déjà esthétiques ».
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