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L’art, a La Source, aujourd’hui, encore et foujours...
Deux entretiens avec Gérard et Elisabeth Garouste

Alain Kerlan

« Elle s'appelle La Source, c’est le bruit de I'eau a la campagne, la musique des mots anciens
que j'aime lire, c'est la que tout commence ». L'homme, l'artiste qui écrit ces lignes s'appelle
Gérard Garouste. Elles se trouvent dans |'avant-dernier chapitre de Lintranqguille, une
autobiographie sans masque ni fard, et pourtant empreinte de pudeur, et dont le sous-titre dit
d’emblée presque tout : Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou.

Mais de quoi parle ici le peintre, et qu'est-ce que cette source ou tout commence, ou tout a
toujours commencé ? Est-ce une métaphore pour parler de son ceuvre ? Non. Ou plutdt : oui et
non. La Source est bien l'ceuvre de Gérard Garouste, une ceuvre qui compte assez pour que
Lintranquille s'y arréte. Au moment oUu parait l'ouvrage écrit en collaboration avec Judith
Perrignon, La source « a vingt ans, des locaux, une équipe, des projets, toujours plus d’enfants,
venus de la campagne mais aussi des portes des grandes villes ». La Source est en effet une
association fondée par Gérard Garouste et qui offre a des enfants et adolescents « en difficulté »,
comme on le dit et comme on hésite a le dire, tant la formule est usée, I'opportunité, parfois la
chance, d'ouvrir dans leur vie les portes de l'art et de la création. « Chaque année, explique
Gérard Garouste, parallélement aux ateliers menés par de jeunes artistes, un invité d’honneur,
peintre, sculpteur, cuisinier, architecte, paysagiste, comédien ou photographe, insuffle sa
tendance, sa personnalité, sa voix, dirige un ou plusieurs ateliers, préte des oeuvres
personnelles! ».

Depuis plusieurs années, je suis convaincu qu'il faut prendre avec le plus grand sérieux, sur le
plan esthétique et sur le plan de Il'histoire de l'art contemporain, j'insiste vigoureusement la-
dessus, I'engagement des artistes en tant quartistes dans le champ de I'éducation, et plus
largement dans le champ social. Je m’étonne encore du peu d’attention qu'y accordent les
historiens et les sociologues de I'art ; ils passent selon moi a c6té d’une clé qui pourrait aider a
ouvrir quelques serrures. Cette conviction, et aussi, bien entendu, la conviction d'une efficacité de
I'art, m‘avait conduit, en 2004, a rencontrer Gérard Garouste pour l'interroger sur le sens de cet

! Gérard Garouste avec Judith Perrigon, Lintranquille. Autoportrait d’un fils, dun peintre, d’un fou, Paris,
L'iconoclaste, 2009. Toutes les citations qui précedent sont extraites de la page 190 de l'ouvrage.
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engagement qui a pour nom La Source. C'est cet entretien qu’on pourra lire ou relire, ci-dessous?.
Il s'agit plus précisément d’un entretien avec Gérard et Elisabeth Garouste. Les lecteurs de
Lintranquille connaissent I'importance du couple dans la vie et I'ceuvre de Gérard Garouste. Ceux
qui liront cet autoportrait aprées avoir lu cet entretien auront peut-étre alors I'envie de le relire, et
le liront autrement.

Liintranquille est paru en 2009. Au moment ol je menais I'entretien que Gérard et Elisabeth
Garouste avaient bien voulu m’accorder, et d'une facon qui aurait pu suffire a souligner
I'importance de La Source pour tous deux, pour tous deux dans leur vie commune d’homme et de
femme, dartistes, jlignorai donc cette part biographique qu'allait me révéler la lecture de
Lintranquille, et I'énigme de son sous-titre. Impossible pour moi de le lire sans y rechercher, y
déceler, y entendre des échos des paroles échangées au cours de l'entretien ; impossible plus
encore de relire le texte qui en est issu sans y projeter les lumiéres et les ombres venues de
Lintranquille.

Je me contenterai ici d’offrir aux lecteurs le texte de cet entretien, tel qu'il fut initialement
rédigé et publié. Y revenir, avec les pages de Lintranquille comme viatique, peut-étre le ferai-je
bient6t. Le lecteur d'aujourd’hui pourra m'y devancer. Pour ma part, je m'y préparerai le cas
échéant en retournant aux marques que j'ai laissées, dans ma lecture de L’ntranquille, comme
autant de petits cailloux. En me souvenant, par exemple, que le collége de Montcel, ol Gérard
Garouste accomplit sa scolarité secondaire inachevée, et ol naquit son amitié avec Patrick
Modiano, comptait parmi ses pavillons, a c6té du « Pavillon vert », du pavillon nommé « Le
Logis », un pavillon baptisé « la Source » ; en méditant cette sorte d’éclair que provoque en moi
le rapprochement du sous-titre de Lintranquille — Autoportrait d'un fils, d’un peintre, d’un fou - et
de la déclaration de Garouste se demandant si I'éventuelle efficacité de I'art sur le plan éducatif ne
tenait pas a ce privilege de I'artiste de pouvoir occuper « la diagonale du fou », interdite au simple
pédagogue dans |'école ordinaire ; en lisant et relisant ces lignes qui ferment le chapitre IV de
Lintranquille : « Plus on tourne, plus on creuse vers ce qui est enfoui en soi. Moi c’est un enfant.
Blotti. Bloqué. Heureux de dessiner et de peindre jusqu’a I'épuisement. Mais parfois il souffre tant
qu’il rend fou ».

2 L'entretien est extrait de Alain Kerlan (dir), Des artistes a la maternelle, éditions Scéren/CNDP, 2005. Je
remercie les éditions du Scéren/CNDP et le directeur du CRDP de Lyon d’avoir accepté cette nouvelle
publication dans Sens Public. Cet entretien avait été en effet recueilli et publié dans un ouvrage dont j'ai
assuré la direction, et qui avait pour objet — ou sujet ? — I'expérience d‘artistes en résidence a I'école,
pilotée par le Centre Art Enfance et Langages de la ville de Lyon, et qui était alors dans ses premiéres
années. Le Centre est toujours en exercice, sous la conduite de Christine Bolze, et grace a la volonté et au
financement de la Ville de Lyon, aux convictions et a I'engagement des adjoints a I'éducation et a la culture
qui le portent. Son site mérite la visite : http://www.eal.lyon.fr/enfance/
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Deux entretiens avec Gérard et Elisabeth Garouste

La premiére fois que j'ai pu rencontrer Gérard Garouste, c'était a La Source méme, ce lieu ou
depuis plus de dix ans maintenant, dans un petit village normand, La Guéroulde, a l'initiative du
peintre et de I'association qu'il a fondée, des artistes de renom travaillent le temps d'une résidence
avec des enfants en difficulté. La Source : « Action sociale de prévention et de valorisation des
jeunes par le biais de I'art » ; c'est ainsi que se définit I'association. Gérard Garouste y accueillait
ce jour la une rencontre d'artistes et de professionnels du spectacle vivant, un « partage »
proposé par [|'Office de Diffusion et d'Information Artistique (ODIA) de Normandie. Les
organisateurs aiment que leurs « partages » s'installent en des lieux qui fassent écho aux
thématiques ; et comme il s'agissait cette fois du spectacle pour enfant, et de la rencontre
singuliere de l'art et de I'enfance, quel lieu mieux approprié que La Source ?

Le peintre avait donc présenté aux participants le fonctionnement de La Source, et surtout
commencé d'expliquer les raisons de son engagement et de ses convictions d'artiste. Je m'étais
permis d'insister : « Mais d'ou tenez-vous cette conviction d'une efficacité éducative de l'art et des
artistes ? Que peut bien faire l'artiste la ot I'école et le pédagogue ont échoué » ? Les réponses
du peintre m'avaient étonné : il ne voulait pas s'en tenir au discours d'inspiration romantique qui a
le plus souvent cours. C'était plutot sur l'artiste « bricoleur » qu'il misait ! Et comme nous
manquions de temps, il avait simplement ajouté: « De cela, je pourrais vous parler
longuement... ». Je l'avais pris au mot : j'étais pour ma part tout disposé a l'entendre aussi
longtemps qu'il I'accepterait !

Notre premier entretien s'est déroulé autour d'une table basse et d'une bouteille de Perrier,
dans la partie salon de son vaste atelier parisien. Gérard Garouste m'avait d'abord présenté
Elisabeth, son épouse : « Elisabeth aussi est trés engagée dans La Source ». Nous |'avions laissée
affairée a son bureau, a la recherche de couleurs pour un motif sur lequel elle travaillait, me
semble-t-il.

A ma droite a présent, un peu devant moi, il y avait le fond d'une toile de Garouste en cours
de réalisation (j’ai lu quelque part dans un article le concernant que les figures dans son travail
viennent en dernier lieu). J'avais voulu prendre quelques minutes pour me situer et situer les
raisons de ma visite ; trés vite, sur quelques mots qui touchaient a la question de l'art et de
I'enfance, de l'art et de I'éducation, Gérard Garouste avait longuement pris la parole. Javais
aussitot renoncé a enregistrer. Je m'imaginais fort peu exhibant cette prothése, mon
magnétophone, chercher les branchements, et sans doute prendre le risque de casser le fil qui
s'était si vite et si heureusement noué. Dailleurs, le peintre abordait de lui-méme des points qui

étaient comme des réponses aux questions que je voulais lui poser... Et d'autre part, son propos
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pour l'essentiel recoupait les réflexions et les interrogations issues des entretiens réalisés a Lyon
avec les artistes en résidence.

J'avais donc plongé sans filet dans la conversation et m'étais abandonné a son cours... Avant
de saisir le plus vite et le plus t6t possible ce sur quoi elle avait roulé, en jetant hativement sur le
papier les notes qui me permettraient d'en retenir la substance.

De I'évidence de I'art & I"énigme du manque

L'art pour « éduquer » : une évidence ! Et un souvenir d’enfance

Gérard Garouste emploie plusieurs fois cette formule : « Pour moi c’était évident ! ». J'essaie
donc de lui faire expliciter cette évidence. Elle plonge dans I'enfance et dans I'expérience. Une
enfance en Bourgogne et la découverte, le souvenir marquant de la misére sociale et culturelle
dans laquelle étaient plongées des familles entieres. Des étres démunis, en perdition. Ces
souvenirs et impressions d'enfance semblent peser lourd, et constituent un fil rouge, dés lors que
I'installation du peintre dans la campagne normande lui font retrouver, au présent, ce qui
n‘appartient donc pas au seul passé de I'enfance : une méme misére sociale et culturelle (sociale
parce que culturelle ?) ; les mémes conditions et la méme perdition, et des enfants en profondes
difficultés scolaires, suite inéluctable. C'est moins une conviction qu’une espérance qui nait alors :
I'art peut-il contribuer a enrayer ce processus fatal ?

Deux visages de l'art, mais lequel est le plus vrai ?

Gérard Garouste me parle aussi d’'un oncle qui I'aura beaucoup marqué. Un oncle « artiste » :
mais dont il peut dire aujourd’hui qu'il faisait de I'art brut. L'enfant bien entendu ne le voyait pas,
ne le savait pas. Un personnage original, ouvrier, menuisier, macon, décorant les piliers
d’échafaudage, y hissant d'improbables girouettes épouvantails... Et puis un peu plus tard vint le
temps de I'enfance en pension (toujours en Bourgogne), et la découverte d’'un autre visage de
I'art : parmi les éléves se trouvaient quelques fils de peintres connus. C'est donc aussi cela, l'art ?
Mon oncle était donc aussi un artiste ? OU est alors la « vérité » de l'art ? Pourquoi eux, et pas

lui ?

Une scolarité peu aisée

Le peintre réputé d'aujourd’hui dit bien n‘avoir guéere été un éléve « doué ». Plutot un éléve
mal a l'aise avec |'école. Le dessin seul constitue alors un domaine d‘investissement, de réussite et

de fascination. Dessiner un avion : « Je le faisais alors comme font les enfants, les ailes en croix,
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et jétais mécontent, insatisfait, c’était si peu juste, si peu ressemblant... Alors jai eu lidée, seul,

de pencher les ailes... La perspective ré-inventée... ».

Lart a I'école ? Surtout, une rencontre en dehors de école !

Gérard Garouste a absolument tenu a ce que La Source soit en dehors de I'école. C'est
d’ailleurs quand jai évoqué I'expérience lyonnaise qu'il a pris bien vite la parole. Il me dit son
désaccord avec Claude Mollard qu'il rencontrait au moment du lancement de La Source, au sujet
de l'entrée des artistes dans I'école. L'école, I'atelier, c'est, ce doit étre autre chose. Il laisse
néanmoins entendre qu'il a un peu évolué la-dessus. Pourquoi donc ? Il me faudra y revenir.

L'artiste et I'enfant

Une autre et centrale dimension de « I'évidence » : la complicité, la proximité de |'artiste et de
I'enfant. « Lartiste, c’est un enfant qui n‘a pas grandi ». Ou plutét « qui a la chance de pouvoir ne
pas grandir... ». La dessus la certitude de Gérard Garouste est entiére. J'évoque bien sir
Baudelaire et le Peintre de la vie moderne.

Quel «talent » nécessaire chez l'artiste s'aventurant dans le domaine pédagogique ? Et
pourquoi des artistes connus ?

Gérard Garouste tient d’'emblée a donner cette précision : cela ne marche pas toujours ! Parmi
les artistes, il existe de plus ou moins bons « pédagogues ». Je ne l'ai pas interrogé sur ce qu'il
m‘avait dit a La Source la premiére fois. Pourquoi donc faire appel a l'artiste la ol I'école s'avere
impuissante ? Parce que, m’avait-il répondu sans ironie, s'il est vraiment artiste, s'il est vraiment
devenu artiste, franchissant les obstacles et continuant a les vaincre, alors peut-étre saura-t-il se
débrouiller la ol avec compétences et beaucoup de bonne volonté les enseignants ne viennent
pas a bout de I'échec et de la démission de certains enfants... Il faudra que jy revienne. Le peintre
insiste cette fois sur autre chose : son choix pour des artistes « plutét bien dans leur peau », cela
lui semble important pour que puisse se produire ce qu'on attend d’eux avec les jeunes. S'agit-il
d'un modéle paradoxal de réussite ? Un adulte a la fois marginal et néanmoins intégré ?
Imaginez : Combas faisant la tournée des poubelles du village avec les jeunes, tirant quelques
papiers ou détritus de dessous les couvercles, pour leur donner un vague aspect de visage... Et
annongant aux jeunes épatés et déboussolés l'ceuvre et... son prix ! « L'étiquette artiste

impressionne, il faut s’en servir | ». Impressionne les parents, les jeunes, la société.

L'ceuvre de qui ?

Jinterroge Gérard Garouste : selon lui, cette ceuvre I, ce visage poubelle, est-ce un Combaz ?
Il hésite a peine : « Cest un Combaz ». Jinsiste : d’une fagon générale, ce qui se produit a La
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Source, faut-il le considérer comme ceuvre de |'artiste, ceuvre des jeunes, ceuvres communes des
jeunes et de l'artiste ? Tout cela est vrai, me dit-il. Et il va plus loin : quelquefois le meilleur de
I'ceuvre peut naitre la! Et méme : peuvent se produire dans ces circonstances des ceuvres
supérieures a celles que I'on voit dans les musées contemporains ! Le probléme de l'art est d’étre
un art vivant ; l'art vivant peut « mieux » passer par la. Le musée d‘art contemporain est un
paradoxe en soi. Bien des choses sont possibles aujourd’hui, I'art est considérablement ouvert, sur
toutes les formes. Cette ouverture et cette liberté sont capitales. Gérard Garouste semble penser
que « l'efficacité » éducative de I'art passe aussi par cette liberté, cette ouverture.

Le maitre et I'éléve. La transmission et lautorité

Comme le peintre l'avait dit lors de la rencontre de La Source, dans l'atelier ou il est en
résidence et recoit des jeunes, l'artiste reste bien un maitre. Mais un maitre qui se tient aussi a
coté, et pas exclusivement devant I'éleve. Gérard Garouste y insiste a nouveau. Je prolonge sa
réflexion : ne peut-on dire que s’invente la une relation éducative inédite, qui tache de concilier,
de «tenir» ensemble lautorité de Iadulte, et I'égalité de Il'enfant, comme conquéte
« démocratique® » ? Oui, I'idée est bien 13, il faudra la reprendre. Gérard Garouste revient aussi
sur la comparaison avec le jeu d'échec : le maitre sait quand il a en face de lui un enfant
« doué », mais il faut que la transmission, I'apprentissage accomplisse ce don. Je note combien le
peintre accorde une grande importance a la transmission et a la question de I'autorité.

Déstabilisation, norme, souplesse. Esthétique et quotidienneté. « L'art de la table »

Ce que lartiste apporte dabord ? Une nécessaire et salutaire déstabilisation, répond le
fondateur de La Source (Il faudra reprendre et faire préciser cela). Ce n'est pas l'absence de
normes, mais la capacité a produire, travailler, déplacer la normativité qui importe... Ce qui
manque le plus, ce qui a manqué le plus aux jeunes auxquels La Source a affaire : une
présentation du monde. Un adulte la a c6té pour montrer, désigner. Pour mettre la table dans un
geste « esthétique » partagé. L'art commence 13, dans l'esthétique du quotidien, dans cette
attention a la table « bien mise », insiste encore Gérard Garouste ; plus encore, |'estime de soi
passerait par cette estime esthétique du monde : c’est du moins en ces termes que je prolonge le
propos du peintre. Et je songe a présent que cette idée n’est guére éloignée de lidée d'une
primauté de « l'ceuvre », du « faire ceuvre », dans la genése de I'éthique, selon Paul Ricoeur®. La
conduite, I'expérience esthétique est donc bien une conduite anthropologique fondamentale et

3 En avancant cette idée, j'ai en téte I'analyse que propose Alain Renaut de I’évolution de la relation enfant
adulte. Cf. Alain Renaut, La libération des enfants. Contribution philosophique a I'histoire de I'enfance, Paris,
Bayard, 2002.
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fondatrice, le propos de Gérard Garouste en donne une nouvelle illustration. J'évoque alors un
propos de Paulo Freire qui obtient I'assentiment du peintre : To read the world, to read the word.
Lire le monde, d'abord, pour pouvoir lire les mots, ensuite.

La création et le manque

Pour terminer ces notes, peut-étre le point le plus saisissant : Si I'art peut quelque chose pour
« éduquer », c'est fondamentalement dit Gérard Garouste pour « retrouver le sens du manque ».
Du manque a créer : Parce que la plus grande douleur aujourd’hui s’ignore ; tant de jeunes ont
perdu le sens du manque nécessaire au sens du monde...

Voila donc ce qui demeurait d'un premier entretien laissé a son mouvement spontané. Tout,
I'essentiel, avait été dit, et repris, d’'une certaine fagon, dans ces notes au sortir de l'atelier
parisien. Mais tout, aussi bien, appelait a la relance, a l'amplification. Non pas y revenir
méthodiquement, mais plus simplement et plus justement prendre le temps de s'y attarder.

Une corde tendue entre l'ordre et le chaos

Un second entretien s’est donc déroulé en mars 2005, bient6t un an apres le premier. Dans
I'atelier parisien, a nouveau. Le magnétophone avait été apprivoisé, il pouvait tourner sans
déranger. Elisabeth Garouste cette fois s'était jointe & nous. Engagée dans La Source depuis sa
création, elle y anime régulierement un atelier. Comment reprendre ? Il y avait cette déclaration
énigmatique : I'art en éducation, I'expérience esthétique, pour retrouver le sens du manque... Mais
pouvions-nous recommencer en ce point la ? Pour y arriver, il fallait remonter plus haut, a la
naissance de La Source. Et en effet, pourquoi « La Source », pourquoi ce nom ? C'est une belle
métaphore, Bertrand Tavernier lui aussi, consacrant un film a la question de I'école et de l'art
I'avait filée a sa facon : Ca commence aujourd'hui... Eh bien pourquoi La Source ? « Parce que ¢a
coule de source ! Vous pouvez prendre le probleme nimporte comment », poursuit Gérard
Garouste, « c'est évident, la source. La vie de la vie, la source des problémes». L'image enveloppe
une conviction civique et politique. Dans une société en grande difficulté, ou tant d’étres sont en
grande difficulté, misére intellectuelle et échec de société, chacun agit Ia ou il le peut. La ou il se
sent le plus efficace : « Par principe, je veux prendre le probléme de la société a sa source :
l'enfance. Nous, artistes, nous pensons en effet que du coté de l'enfance, en tant quartistes, nous

*Voir son article : « Avant la loi morale, I'éthique », in Encyclopédia Universalis, supplément, Les enjeux,
1985.
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pouvons faire quelque chose ». L'art, I'enfance : a la source, doublement. La ou l'ouverture
demeure entiere.

Mais I'école ? N'est-ce pas la chance d'un recommencement, également ? Ny a-t-il pas place
pour |'expérience esthétique (re)fondatrice ? Je voudrais mieux comprendre ce désaccord. Il existe
des expériences tout a fait réussies avec des artistes a /école, Gérard Garouste en convient, et ne
veut pas étre systématique, « ce n‘est pas blanc ou noir». Au fond, I'opposition repose sur un
fondement tout classique. Ecole, pour Gérard comme pour Elisabeth Garouste, cela signifie
enseignement et culture enseignée. A I'école, « on apprend qui est Léonard de Vinci, on apprend
ce que cest que la poésie, on apprend des poemes, etc. Mais on n‘apprend pas a étre artiste a
l'école, on n‘apprend pas a étre poéete a Iécole. A I'école, on apprend a se servir des outils. Et si
on veut savoir ce que c’est que la poésie, c’est dans la rue que ¢a se passe, c’est dans les ateliers,
c’est dans les usines, c’est dans les opéras... ». Oui, mais n'est-ce pas condamner |'école a ne
connaitre la culture ... qu‘au passé ? C'est a peu prés en ces termes qu’André Malraux et Gaétan
Picon opposaient la politique de la culture et I'éducation. La culture contre I'éducation® : d’un cété
le présent et I'avenir, la vie de la culture se faisant, de l'autre le passé de la culture déja faite. Est-
ce donc la culture au présent de I'artiste vivant qui serait a I'école hors de saison ? Quand il vient
dans une école, explique Gérard Garouste, 'artiste est mal a l'aise, et littéralement « déplacé » :
le lieu méme est comme une antithése de I'atelier, un lieu « propre » et rangé, quand le désordre
souverain régne a l'atelier ! La culture a I'école serait-elle donc désespérément propre® ? Mais c’est
le mot /iberté qui vient dans notre conversation : « Le lieu inspire la liberté », voila selon Gérard
Garouste la clé du probleme. « On n'est pas a I'€cole pour sauter sur les tables. Et si vous avez
dans I'école un artiste dont la spécialité est de faire des installations... ». Sauter sur les tables,
certes, mais monter sur les tables ? Nous venons, tous les trois, en écho aux propos du peintre,
de nous souvenir de cette scéne du film de Peter Weiss, Le cercle des poétes disparus, ou cette
transgression la, précisément, monter sur les tables, signe pour I'éléve comme pour le maitre la
liberté conquise et assumée. Mais c'est que nous ne sommes plus a I'école, mais bien au cinéma.
Quelle est donc cette liberté propre a l'art et a I'atelier ? Une corde tendue entre l'ordre et le
chaos. C'est comme si, schématiquement, poursuit Gérard Garouste, il y avait d'un coté l'ordre, et
de l'autre le chaos : « Pour un enfant, il est bon de pouvoir aller de l'ordre au chaos, du chaos a
l'ordre ; éclatement, explosion, et puis restructuration, réorganisation. C'est comme une douche

* La formule est empruntée a Philippe Urfalino, dans L%nvention de la politique culturelle, Paris. Hachette,
2004 (réédition).

% En écoutant Gérard Garouste, me revient en mémoire les propos d’enseignants — il s'agissait d’'un stage de
formation continue consacré a I'éducation artistique a I'école ! — entrant pour la premiére fois dans I'atelier
d’un peintre : ils s'étonnaient de I'état du lieu ! De la peinture partout, sur le sol ! sur les vétements !
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écossaise qui vivifie les méninges ! Mais cette hygiene la, ce n'est pas l'affaire de Iécole, ce n'est
ni le lieu, ni la fonction ».

Que dire alors de I'expérience des artistes en résidence dans les écoles maternelles de la ville
de Lyon ? Dans ce cas, note Gérard Garouste, c'est différent, si les artistes disposent d'un atelier,
ce n'est plus seulement la classe, et le jeu de I'art peut se déployer. Je dois bien en effet le lui
accorder. Interrogés, les artistes lyonnais insistent souvent la-dessus : un climat, un travail
d'atelier se développent quand la résidence s’accomplit et que la rencontre a pleinement lieu.
Comment toutefois ne pas pressentir qu‘autre chose passe dans notre entretien : I'idée, I'image
que chacun d’entre nous se fait ou plutdt s'est faite de I'école ? L'intervention d’Elisabeth Garouste
en donne aussitot confirmation. « Je voudrais ajouter que les enfants auxquels nous nous
adressons a La Source sont des enfants en difficulté, explique-t-elle. Et I'école est pour eux trés
rébarbative. Moi, je le sais pour l'avoir vécu ... C'est important pour ces enfants qui généralement
sont assez en retrait qu'ils puissent se valoriser ailleurs, qu’au moins ils aient un endroit qui ne les
rappelle pas constamment a la classe ». A notre réflexion sur I'éducation par I'art se mélent alors
les souvenirs de I'écoliére, la peur de franchir la porte de I'école, une peur que connait encore la
femme adulte, la mere qui hésite encore a franchir le seuil pour inscrire ses enfants.

C'est entendu, La Source n'est pas, ne peut pas, ne doit pas étre une école. Et l'art a sa
propre source ailleurs qu’a | ‘école. Mais cela ne signifie nullement que ce qui se passe a La
Source ne concerne en rien ce qu'il en est de I'école d'aujourd’hui. La Source demeure un lieu
d’éducation ol se rencontrent, dans l'art qui se fait et I'expérience esthétique, un enfant, des
enfants, et des adultes ; et plus encore, a La Source, et précisément parce qu'il y a de I'art et des
artistes, on trouve face a face un « maitre » et des « éléves », comme dans tout atelier. Voila ce
que le peintre aime particulierement dans l'entreprise éducative de La Source: « Il y a cela, je
suis le maitre et je vous propose quelque chose, et on va en parler. Mais & un moment donneé,
parce quil y a quelque chose d'utopique dans la démarche d'un artiste, tout le monde, maitre et
éleves, se trouvent logés a la méme enseigne, dans une responsabilité partagée ». Gérard
Garouste évoque alors ces moments de la relation éducative, inconcevables ailleurs que sur le
terrain de l'art d'aujourd’hui, quand un artiste et un enfant s’entretiennent d’'un dessin, et en
parlent tous les deux en « professionnels », parce que le « maitre », ici, peut dire : j'aimerais bien
dessiner comme cet enfant ; j'aimerais avoir, conquérir la spontanéité de I'enfant. Le peintre n‘en
doute pas : un artiste est en tant quartiste conscient du potentiel qui ne demande qu’a s'épanouir
chez tel enfant, cet enfant ci. « Tous les enfants sont comme des bourgeons qui demandent a
S€panouir ». La présence et le travail de I'artiste auprés de I'enfant ne sont peut-étre rien d’autre
que cette conscience la, la conscience de cela. Ce que jattends d'un enfant, ajoute Gérard
Garouste, « ce que je vois au-dela de ses difficultés, des conditions sociales, matérielles,
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financiéres, ce se sont deux choses fondamentales dans tout étre : sa responsabilité et sa liberté...
Le maitre, au sens propre, c’'est un maitre, qui montre sa liberté, qui enseigne sa liberté.».

Nous y voila donc revenus, a cette corde tendue entre I'ordre et le chaos. Gérard Garouste me
I'avait déja dit, en d’autres termes : ce que l'artiste apporte du point de vue de I'éducation, ce
n‘est pas une assurance, ce ne sont pas des régles, ni des normes pour une société ol les enfants
seraient prétendument privés de repéres ; a l'inverse selon lui I'artiste apporte une déstabilisation,
qu'il qualifiait méme de « salutaire et nécessaire ». Le contraire de la censure dans laquelle on
enferme trop vite I'enfant trop sage, ce n'est pas l'incohérence, c’est un autre ordre... La part du
réve, assurément, comme le précise Elisabeth Garouste, mais aussi quelque chose qui a a voir
avec la responsabilité. La meilleure part d’un artiste, c’est ce qu'il ne maitrise pas. C'est pourquoi il
faut apprendre a réver a un enfant, lui apprendre a oser étre déraisonnable. Tout ne passe pas
par la raison exclusive. Voila peut-étre I'irremplagable lecon de I'art et de I'artiste, le coeur de leur
vertu éducative : I'artiste construit des formes et de l'ordre, « mais a l'intérieur de cette structure
il tente de se discipliner en intégrant quelque chose qui touche a lincohérence, quelque chose qui
est de l'ordre de Iéchec ». Les ceuvres d'art les plus grandes laissent toujours percer un peu de
cette fragilité, ajoute Gérard Garouste. Nous étions du c6té de I'enfance et de I'éducateur, je saisis
soudain le point ol cette préoccupation du peintre touche au coeur de son ceuvre méme : « Cest
pour cela que jai peint si souvent "Orion aveugle" ; parce qu’une infirmité symbolise la faiblesse
humaine ; il faut faire avec la faiblesse humaine, pas avec une illusion de force, la faiblesse est
notre lot universel ».

Le propos philosophique, ou bien esthétique — le ton de I'artiste le laisse clairement entendre —
vaut aussi comme propos sur I'éducation et ses taches. Il fallait donc remonter a la source pour y
aboutir, et tenter d'éclairer cette déclaration énigmatique du premier entretien : « Si lart peut
éduquer, cest en retrouvant le sens du manque ». La plus grande douleur qui s'ignore
aujourd’hui, avait laissé entendre Gérard Garouste, est peut-étre la, dans une sorte d’ignorance du
manque. Que voulait-il dire ? Si le travail de La Source avec les enfants en difficulté lui en apporte
réguliérement des preuves et des accomplissements, ce n'est pas La Source seule qui I'a conduit a
cette idée ; il s'agit d'une philosophie personnelle aux croisements de la vie et de I'ceuvre, de la
réflexion de la vie dans l'ceuvre, de I'ceuvre dans la vie. « Un artiste, par définition, ne peut pas
étre satisfait de ce qul fait. La est peut-étre la différence entre l'artisan et l'artiste. Un artisan, un
ébéniste par exemple, qui réalise une commode, son chef d’ceuvre, peut étre satisfait, surtout si
ses maitres lui disent que la commode est parfaitement exécutée, accomplie ; et donc il peut faire
dix autres commodes, selon la commande, et avec la méme satisfaction. L artiste par définition ne
peut pas, ne peut jamais étre satisfait de quelque commode que ce soit. Par définition, sinon ce
n'est pas un bon artiste. Un artiste est en manque d‘expression, toujours a coté de ce quil
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voudrait étre, il se cherche, ne se trouve pas... Le manque est un vide creusé devant luj, mais
voila le prodige : l'artiste est littéralement aspiré par ce manque. Il faut qu’il le comble, toujours,
ce mangue. Le manque me manque, je suis comblé, comme disait Lacan ! Parce quil y a du
mangque, on (re)devient actif, il faut sans cesse y revenir... ». Mais |'enfant, mais I'’éducation, dans
tout cela ? Précisément, et c’est de cela dont témoigne l'artiste fort de I'expérience de La Source :
« Les enfants sont comme ¢a. Devant le probleme que pose un artiste, I'enfant éprouve une sorte
de frustration, et I'enfant intervient, parce qu'il voit le manque, il voit I'absence de quelque chose,
l'échec de lartiste : “attends, tu as dit que tu pouvais faire ¢a, mais on peut faire c¢a
autrement ! “» Et voila, il entre, il est entré dans l'aventure ». Lorsqu’on pense aux enfants en
graves difficultés sociales, on songe aussitot au monde de la délinquance, ou bien de la
dépression. Mais les jeunes enfants qu’accueille La Source sont dans un en deca. Ce sont, dit
Gérard Garouste, vers dix ans, « des enfants éteints, muets, en veilleuse ». A peine s'ils savent
qu'ils sont dans le manque : « Seuls les enfants gatés sont en manque dun train électrique,
veulent un plus beau train que le leur... ». Ces enfants la n‘ont rien et ne manquent de rien. C'est
pourquoi « I/ faut leur créer du manque, faire en sorte qu’il manque de quelgue chose... Quil leur
mangque au moins les ateliers de La Source ! »

Le manque, un manque dynamique, voila donc a quoi tiendraient I'art et la culture, et tel serait
le fondement paradoxal de I'éducation par I'art ? De la conduite esthétique ? « L‘art n'est pas un
luxe. L'art est une nécessité. L'art équilibre un individu ». L'une des perspectives de La Source est
en effet « de redonner a I'enfant une idée de la culture au sens propre du terme. Lart de savoir
manger, de savoir savourer un repas, l'art de savoir cuisiner, l'art de savoir tailler des haies, que
le chemin, la ville soient propres. Tout phénoméne est un phénomene de culture, et il faut en
donner la conscience aux enfants, leur faire prendre conscience que chaque détail est important,
qu’une petite cuillere ce n‘est pas nimporte quoi... ». C'est a nouveau l'art de la table que retrouve
le fil de I'entretien qui s'achéve, ol plutét comme un b. a. ba de I'art d'éduquer : cette présence et
cette attention ensemble a I'égard du monde dans lesquelles un adulte accompagne un enfant. La
conduite esthétique comme conduite fondatrice, basique. Un enfant privé de culture, remarque
Gérard Garouste, un enfant « qui ne sait pas apprécier un repas parce que on ne le lui a pas
appris, parce quon ne lui a pas appris le rituel du repas, un enfant en manque de rituel, trés
étrangement, et de facon quasi-tribale, cet enfant la va recréer sa propre culture, son propre
rituel ». Que sont d'ailleurs les tags, a cet égard ? « une espece de cri de douleur d’une société ;
ils révélent surtout quelque chose qui n‘est pas "passé” dans la société, quon n‘a pas réussi a
faire passer ». Le passage des cultures de la rue et de la culture jeune par les chemins de Il'art
tribal fascine le peintre : le tressage des cheveux, les tatouages, d’'une grande beauté, cette

musique entendue désormais a I'échelle planétaire, ces expressions la ne viennent pas
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directement de I'Afrique, elles sont passées par les plus bas quartiers de Harlem, par les prisons,
pour qu’en sorte cette esthétique fascinante.

Pour le peintre de La Source, la lecon de |'art et celle de I'éducation se recoupent ici en une
lecon d’humanité, celle des anthropologues : « Voila ce que je crois avoir bien compris de
l'enseignement des anthropologues, des Lévi-Strauss et de quelques autres : quand il y a
Ssépulture il y a pensée humaine. Sl y a sépulture il y a culture. Et c'est nécessairement de
l'esthétique : deux os au-dessus d’un créne, et voila, l'aube de l'art et de 'humanité. Les prémices
de la culture sont déja esthétiques ».
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