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Bakhtine, le roman et l'intertexte

Rogerto GAC

Résumé : La théorie du roman du savant russe Mikhail Bakhtine (1895 — 1975) représente,
d'aprés la plupart des spécialistes, I'analyse la plus profonde jamais réalisée sur I'évolution du
genre depuis sa naissance dans I'Antiquité (Bakhtine dixit) jusqu'a nos jours. Toutefois, la
puissance de la pensée de Bakhtine et son extraordinaire érudition ne I'empéchérent pas de
tomber dans le proton pseudos qui fragilise sa théorie: I'amalgame entre "littérature narrative"et
la forme "roman", celui-ci n'étant qu'un genre de la narrative, genre connu comme tel seulement a
partir du 12¢ siecle. C'est ce proton pseudos (souvent présent au départ des grandes théories
scientifiques et philosophiques, presque comme un témoin occulte de réfutabilité et donc, de
scientificité), qui ouvre la voie a une autre vision de la littérature et a la définition d'un nouveau
genre narratif post-romanesque — /intertexte — dont la gestation est directement tributaire de la
"révolution cybernétique".

Resumen : Los estudios sobre la novela del sabio ruso Mikhail Bakhtine (1895 — 1975)
constituyen, segun la mayoria de los especialistas, el analisis mas profundo jamas realizado sobre
la evolucion del género desde su nacimiento en la Antigliedad (afirma Bakhtine) hasta nuestros
dias. Sin embargo, la potencia del pensamiento de Bakhtine y su extraordinaria erudicién no le
impidieron caer en el proton pseudos que fragiliza su teoria : la amalgama entre "literatura
narrativa"y la forma "novela", simple género narrativo conocido en cuanto tal solamente a partir
del siglo 12. Es este proton pseudos (a menudo presente en el comienzo de las grandes teorias
cientificas y filosoficas como un testigo oculto de refutabilidad y, por lo tanto, de cientificidad de
las mismas) lo que abre una via a otra visién de la literatura y a la definicion de un nuevo género
narrativo post-novelesco -el Intertexto- cuya gestacion es directamente tributaria de la "revolucion
cibernética".
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Bakhtine, le roman et I'intertexte

Roberto Gac

"..Toute succession littéraire est avant tout un combat, cest la
destruction dun tout déja existant, suivie de la nouvelle
construction qui s’effectue a partir des éléments anciens.”

La théorie de la Méthode Formelle, Boris Eichenbaun

| Le Roman

"Romancier des romanciers" ! Voila le titre que le savant russe aurait peut-étre accepté de la
part des romanciers du monde entier. En effet, sa théorie du roman, considérée a ce jour comme
inégalée par les plus grands spécialistes du sujet, se lit "comme un roman", selon la formule
consacrée. Un superbe roman ou le personnage principal est le roman lui-méme, depuis sa
naissance dans I'’Antiquité (selon Bakhtine) jusqu’a nos jours.

Il y a quelque chose du roman de chevalerie dans cette histoire telle que nous la raconte le
grand théoricien : le roman serait né en catimini dans la Gréce de Socrate, puis, propulsé par une
énorme et mystérieuse puissance, il va se développer et se perfectionner a travers les siecles,
s'imposant de haute lutte sur tous les autres genres avant de devenir ce qu'il est aujourd’hui : le
genre littéraire supréme, a la fois définitivement insurmontable et indépassable, d’autant plus qu'il
serait en constante mutation, se renouvelant en soi et pour soi perpétuellement. Bref : comme le
plus héroique des chevaliers du Moyen Age, le roman touche & limmortalité et s'inscrit, tout

naturellement, dans I'éternité* !

! "Le roman a anticipé, il anticipe encore, Iévolution future de toute littérature. Voila pourquoi, devenu le
maitre, il contribue au renouveau de tous les autres genres, il les contamine par sa propre évolution [...]. II
entraine les autres genres impérieusement dans son orbite, parce que son évolution coincide avec
l'orientation fondamentale de toute la littérature en devenir,” Bakhtine, « Récit épique et roman », trad.
Daria Olivier, in Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2011, p.444. "Le roman (...
s'accommode mal des autres genres. Il combat pour sa suprématie en littérature, et la ou il 'emporte, les
autres genres se désagregent...", id. p. 441-442. "Avec le roman, et en lui, est né l'avenir de toute la
littérature... Le roman c'est un genre qui éternellement se cherche...”, id. p. 472.
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Face a une vision aussi romanesque et quelque peu totalitaire de la littérature, on peut avoir
des interrogations. D'abord, sur I'utilisation abusive du mot "roman". Comme chacun sait, le mot
"roman", qui désignait la langue populaire (romanz) face au latin savant et officiel de I'empire
romain, n‘apparait associé a la création littéraire qu'au début du deuxieme millénaire (12e siecle).
Alors, parler de "roman" s'agissant d'ceuvres beaucoup plus anciennes que le mot en question
semble pour le moins excessif. Bien sir, cela dépend de ce que les spécialistes entendent par
"roman", genre dont le canon serait indéfinissable simplement parce qu'il n‘existerait pas®. Sur ce
point, Bakhtine commet une regrettable erreur d‘aiguillage conceptuel, proton pseudos
presqu'imperceptible au départ de ses réflexions, mais aux résultats considérables au moment des
conclusions : il fait implicitement I'amalgame entre le roman et la littérature narrative.

Il ne s'agit pas d’'un simple probléme nominaliste, digne des scolastiques du passé, mais d'un
véritable choix de perspective pour observer, analyser et clarifier I'évolution de la littérature
narrative depuis ses origines. Car observer et interpréter un phénomene a travers une grille, un
"schéma opérationnel" comme on disait jadis en physique ou en chimie (un "paradigme", dirait-on
aujourd’hui, suivant Thomas Samuel Khun), plutot que de I'observer dans la pure réalité des faits,
n‘est pas sans conséquence. Pourtant, c'est ce que Bakhtine fait en appliquant a la quasi totalité
de la narrative la grille "roman". Ainsi, on arrive a des affirmations qui sont plutot le produit de la
fiction (dont Bakhtine, curieusement, ne parle pratiguement jamais dans sa théorie) que d'une
observation scientifique ou d'une réflexion philosophique. Par exemple, tout en élaborant son
concept de "dialogisation"?, trés utile pour avoir une vision juste et scientifique de la structure
textuelle d’un récit, il ouvre la porte a des extrapolations abusives dans l'interprétation de I'histoire
de la littérature et de la philosophie. A le suivre, méme les Dialogues de Platon pourraient étre
considérés comme un roman ou Socrate (imaginons) serait une sorte de détective céleste en route
pour chercher la Vérité Nue, séquestrée et violée a répétition par des méchants sophistes*. Sur
cette lancée, on pourrait aussi considérer la Bible comme un roman hyper-polyphonique dans sa
premiere partie — |Ancien Testament — nimbée des voix des prophétes et autres personnages
légendaires du peuple juif. La deuxiéme partie — le Nouveau Testament, moins "people" que la
premiéere puisqu'elle est tissée autour d’'un seul héros et martyr principal, Jésus de Nazareth —

2"l e roman ne posséde pas le moindre canon, par sa nature méme il est a-canonigue.” Récit épique et
roman, id. p. 472.

3 Le dialogue a été étudié uniquement comme forme compositionnelle de la structure de la parole. Mais la
dialogisation intérieure du discours (tant dans la réplique que dans I'énoncé monologique) qui pénétre dans
toute son structure [...] a presque toujours été ignorée. " Bakhtine, « Du discours romanesque », trad. Daria
Olivier, in Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2011. p. 102.

*"Les Dialogues Socratiques, qu'on pourrait, pour paraphraser Frédéric Schlegel, qualifier de 'romans de
ces temps-1a". « Récit épique et roman », id. p. 457.
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pourrait aussi étre lue comme un roman trés réussi dialogiquement, en dépit de la forte tendance
au monologue du protagoniste torturé. Ne parlons pas du Mahabharata et de la Baghavad Gita, ou
le dialogue entre Arjuna et le dieu Vishnu a propos des malheurs inévitables de ce monde pourrait
étre apprécié comme un haletant "thriller" mystique. Bref, vus sous cet angle, il n'y aurait pas de
grande différence formelle entre ces narrations ancestrales et, par exemple, un polar gothique
décadent comme Le Nom de la Rose d'Umberto Eco ou Le Roman de la Rose de Jean de Meung,
méme si ces textes sont séparés entre eux par des siécles et par une distance abyssale dans leur
signification morale et leur qualité esthétique. Or, cette manipulation de la chronologie historique
sautant capricieusement d'un siecle a l'autre, d’un millénaire a l'autre, est facilitée par l'usage
abusif du mot "roman", ouvrant ainsi la porte a tous types de confusions sur le sujet.

Le roman dit "grec"

L'un des fourvoiements le plus répandu (et pernicieux en ce qui concerne |'historicité des faits)
concerne la dénomination "roman grec" pour des récits et des textes narratifs qui n‘ont rien a voir
avec la Grece Ancienne (ils ont été écrits apres JC), amalgame permettant d'associer la splendide
civilisation hellénique aux origines trés obscures du roman. Or, I'épopée et la tragédie de
I’Antiquité sont des formes littéraires ayant atteint en leur temps un haut degré de perfection
(CEdipe Roi est peut-étre la tragédie la plus parfaite jamais écrite), auxquelles il est délicat de
comparer les naifs et, parfois, minuscules et maladroits récits baptisés commodément "romans
grecs" ou "romans latins" par des spécialistes... du 20e siécle’! Ces mémes spécialistes
reconnaissent néanmoins que les "romans grecs" en question nous sont parvenus dans des
versions souvent fragmentaires, tronquées et déformées par des adaptations anonymes datant du
Moyen Age, au point qu'il est treés difficile de confirmer I'authenticité de leur forme en prose ou en
vers et l'authenticité des langues utilisées. Ceci n‘'empéche pas Bakhtine de s’y référer pour
construire sa théorie, en particulier sur les textes les plus aboutis : le Satiricon de Pétrone (le
siecle) et L74ne dor d’Apulée (2e siécle). Or, dans son analyse du Satiricon, il néglige 'un des
aspects essentiels de l'ouvrage : lintertextualité, manifestement voulue par Pétrone entre son
texte et la littérature grecque classique. Mais si Bakhtine ne parle jamais de la fiction en tant que
telle, il ne parle pas non plus d’intertextualité dans sa théorie du roman, ce qui lui aurait pourtant

permis de déceler le lien intertextuel évident entre les métamorphoses de LAne dor et La

> Quelques exemples : Chéréas et Callirhoé (fin 1° siécle), Leucippé et Clitophon (2e siécle), Daphnis et
Chloé (2e siecle), etc. Le roman grec. Formes du temps et du chronotope, id., p. 239.
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Métamorphose de Kafka, dont I'ceuvre s'inscrit a son tour intertextuellement dans la perspective

dostoievskienne, si chére au théoricien®.

La Divine Comédie

Parallelement a ces débordements terminologiques (mais aussi conceptuels) qui contribuent a
structurer artificiellement l'objet gnoséologique ou, plutot, a le difformer, Bakhtine s'abstient
toutefois d’utiliser le mot "roman" face a certains textes cruciaux pour comprendre I'évolution de
la littérature narrative. Ainsi, La Divine Comédie, ouvrage reconnu par James Joyce, Borges, Ezra
Pound, etc. comme l'un des sommets de la littérature occidentale, et considéré par d'autres
théoriciens (Georg Lukacs, parmi eux) comme le pont entre I'épopée et le roman (Pantagruel,
Gargantua, Don Quijote de la Mancha), n'est pour Bakhtine qu’un simple "genre a part"’.
Cependant, la question se pose : s‘agit-il d'une épopée comparable a |'lliade et a I'Odyssée ?
D’une comédie a I'Aristophane ? Dune tragédie rappelant Euripide ? En tout cas, méme si le nom
existait déja, il ne s'agirait pas d'un "roman" mais d’'une forme encyclopédique (et synthétique)
par son contenu et construite sous forme de 'visions™. La Divine Comédie (dénommée
"commedia" par Dante lui-méme), dont I'architecture rappelle par sa finesse et sa complexité la
cathédrale Notre-Dame de Paris (par analogie, on pourrait comparer la Comédie Humaine de
Balzac a I'église, beaucoup plus massive et épaisse, de Saint Sulpice), serait-elle une simple suite
de "visions" plus ou moins éthérées, et Dante un poéte "visionnaire", voire fou ? Certes, Bakhtine
approfondira ses propos sur la construction de la Commedia et — méme s'il ne parle a aucun
moment des Cantos, de la terza rima et de la construction mathématique du texte — il va
I'analyser sous son concept du "chronotope"®, concept qui lui permettra de définir la "verticalité"
hors du temps ordinaire de l'ceuvre, par rapport a |"horizontalité" historique et plate des
personnages qui y apparaissent. Mais Bakhtine ne nous éclaire pas sur la position et la
signification précise de la Commedia dans I'histoire de la littérature. Il accorde plus d'attention aux
Ames Mortes, roman inachevé auquel Gogol aurait voulu donner la forme de La Divine Comédie®,

®Le mot "intertextualité" a été forgé en France vers la fin des années 60 suivant le concept de
"dialogisme"... axe de la propre pensée bakhtinienne.

7 "A la fin du Moyen Age, apparaissent des ceuvres d’un genre & part.." «Formes du temps et du
chronotope dans le roman », id. p. 302.

8 Formes du temps et du chronotope dans le roman, id. p. 302.

9" Chronotope, ce qui se traduit littéralement par temps-espace : la corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels, telle quelle a été assimilée par la littérature. ", « Formes du temps et du chronotope dans
le roman », id. p. 237.

% "Gogol voulait donner a son épopée (sic) la forme de la Divine Comédie, y voyant son but sublime, mais il
n'élabora qu’une Satire Ménipée..." , « Récit épique et roman », id. p. 462.
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tentative manquée qui hata sa propre folie et sa mort. Bakhtine donc, qui parle sans hésiter des
"romans de chevalerie en vers" pour désigner les récits épiques du Moyen Age, contourne — sans
la résoudre — la difficulté que lui pose d’un point de vue formel la Commedia et dirige son
attention ailleurs, en particulier sur I'ceuvre de Rabelais.

La Pentalogie de Rabelais

L'importance de Pantagruel (1532) et de Gargantua (1534) pour comprendre le
développement de la littérature narrative ne fait aucun doute. Rabelais, étudiant passionné
quoique trés critique du systéme universitaire de I'époque, moine bénédictin puis curé défroqué,
haut fonctionnaire au service des rois et des cardinaux qui le protégérent des censeurs et des
rhéteurs, mais également prestigieux médecin, changea la donne de la narrative en déplacant
définitivement vers la prose la narration versifiée des romans de chevalerie. Certes, dans sa
pentalogie (les Cing Livres dont le premier est Pantagruel) il y a encore de longues tirades en vers,
mais la part la plus considérable de la vaste masse textuelle de son ceuvre est en prose. Car,
comme Rabelais le signale avec jubilation, il eut la chance de disposer d’un outil révolutionnaire —
I'imprimerie — inventée et mise en fonctionnement par Gutenberg entre 1450 et 1452. Bakhtine
fait référence a cette révolution technique qui se trouve a la base de I'apparition du roman en
prose, mais il n‘analyse pas le phénoméne en profondeur. Il parle de "forme", de "contenu", de
"matériau"’?, négligeant esthétiquement le "matériel" a proprement parler, comme si l'aspect
technologique n’avait pas d’autre incidence sur la littérature que la diffusion des ceuvres®. Le
savant russe n‘étudie pas l'influence de la technologie sur I'écriture, sur la fagon d'écrire et donc,
sur la forme de raconter, de narrer. Toutefois, il semble évident que la prose rabelaisienne et ses
longues et trés droles énumérations, jeux de mots, confrontations de langues étrangeéres entres
elles, citations de la littérature classique ancienne, de la philosophie, de textes sacrés, etc.,
n‘aurait pas pu s'épanouir sans l'aide de I'imprimerie. Jusqu'a l'invention de Gutenberg, I'écrivain
non seulement écrivait a la main, mais il savait que la reproduction de son ceuvre se ferait aussi a
la main, laborieusement calligraphiée. Ainsi la Commedia, premier best seller du Moyen Age,
atteignit a peine les 400 exemplaires entre sa date de parution au début du 14e siecle et les
premiéres reproductions imprimées du manuscrit, un siécle et demi plus tard (1472). Chiffre tout a

W"On sait que lmprimerie joua un réle exceptionnellement important dans Ihistoire du roman de
chevalerie en prose.", « Du discours romanesque », id. p. 194.

2] ,euvre d'art comprise comme matériau organisé, comme chose...", « Le probléme du contenu », id.
p. 30.

13"/ es aspects technigues sont des facteurs de limpression que produit I'ceuvre, mais non des composantes
esthétiquement signifiantes du contenu de cette impression, c'est-a-dire, de l'objet esthétique.”, « Le
probléme du contenu », id. p. 61.
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fait honorable si on le compare aux 250 exemplaires atteints par Le Roman de la Rose, deuxieme
de la liste des meilleures ventes, aux mémes dates. Les poétes et les narrateurs de I'époque
devaient tenir compte, consciemment ou inconsciemment, de cette réalité.

Don Quichotte, bon paranoiaque

Cervantes et Don Quijote de la Mancha sont, bien entendu, I'objet de I'attention de Bakhtine.
Malheureusement, comme dans le cas du Satiricon et de la Divine Comédie, son analyse reste
fragmentaire, partielle. Il reconnait la place décisive que l'ceuvre cervantine occupe dans le
développement et I'histoire de la littérature, tout en relativisant la critique explicite de Cervantes a
I'égard du roman de chevalerie. Cette critique existe aussi dans la pentalogie rabelaisienne,
laquelle refléte et caricature les péripéties fabuleuses, gratuites et invraisemblables (pour ne pas
dire 'ridicules") des chevaliers, mais cette critique est implicite comparativement a celle
explicitement développée dans le Quichotte, qui commence par un autodafé de pratiquement la
totalité des romans de chevalerie, tant Cervantés les trouve dépourvus d'intérét et de valeur
esthétique. D’ailleurs, Bakhtine aurait pu approfondir sa réflexion sur le lien intertextuel entre les
ceuvres de Rabelais et celles de Cervantés, mais nous avons déja vu qu’il n'utilise pas
I'intertextualité comme un outil de travail. Or, la ou son analyse est franchement insuffisante, c’est
lorsqu’il touche le probléme du fou et de la folie en littérature.

Dans Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman, Bakhtine décrit le role libertaire
et, en quelque sorte, révolutionnaire, de ces trois personnages-types — auxquels il ajoutera encore
"l'original” — qui se permettent des actes insolites et des critiques acides qui vont contre les
conventions ordinaires, audaces que l'auteur ne peut pas se permettre d'exprimer directement
pour des raisons formelles ou sociales. C'est clair s’agissant, par exemple, des clowns de
Shakespeare, ou des picaros de la "novela picaresca" espagnole, comme E/ Lazarillo de Tormes ou
Gil Blas de Santillana, ou encore du trés "original" oncle Toby et son serviteur Trim dans Tristram
Shandy, de Sterne. C'est clair aussi lorsqu’on pense au narrateur sot, psychiqguement handicapé et
a la fois profondément juste, de The Sound and the Fury, le roman de Faulkner dont I'ceuvre est
décisive pour comprendre la littérature américaine, ceuvre qui, d‘ailleurs, ne mérite pas la moindre
attention de la part du théoricien russe. En effet, pour des raisons peu évidentes, Bakhtine n‘inclut
pas parmi ces personnages-types le "dérangé mental", le fou en tant que tel. La folie, théme
récurrent de la littérature depuis toujours, ne l'intéresse guére, sauf comme "masque" destiné a
jouer un role purement esthétique et, a la rigueur, divertissant. Or, Don Quijote, protagoniste de
I'un des plus grands romans de I'histoire, est un fou. Mais pas n’importe quel fou. Don Quijote est
devenu fou par la faute du roman de chevalerie. Don Quijote est victime de la fiction dévoyée, il a
été rendu dangereusement malade par une "mauvaise" littérature, une littérature "malsaine" que,
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bien entendu, Cervantés a voulu dénoncer et guérir, s'inscrivant dans la perspective humaniste de
Rabelais.

Pourquoi Bakhtine ne tient-il pas compte de ces faits, si concrets et nécessaires pour éclairer
I'évolution de la littérature ? Peut-étre, parce qu'il a évité d'analyser la fiction et son mécanisme.
La fiction est I'un des moteurs de la littérature narrative mais, avant tout, elle est une fonction
psychique trés complexe (I'imagination, le langage et la mémoire en font partie) qui se trouve a la
base de différentes modalités de "création" (artistique, littéraire, scientifique, philosophique), tout
en étant constamment utilisée dans notre vie ordinaire : projets, réveries, songes, réves
nocturnes, etc. Mais elle se trouve aussi a la base de la maladie mentale, notamment des délires
psychotiques. Ainsi, on pourrait dire qu’entre un roman et un délire paranoiaque il n'y a pas
d’autre différence essentielle que la mise en fonction de I'écriture. Don Quijote, en bon
paranoiaque, veut sauver le monde. Cervantés, son créateur, s'appuie sur la fiction a I'égal de son
personnage, mais au lieu de se perdre a lintérieur de sa propre subjectivité, il I'extériorise,
I'objective grace a I'écriture. Don Quijote de la Mancha est I'histoire d’'un fou et de son délire
paranoiaque. Cervantés, son auteur, n’est pas un fou. Il est seulement un romancier. Or, entre le
fou et le romancier, souvent il n'y a pas d'autre distance que celle apportée par I'écriture. Gogol,
I'auteur du Journal d’un fou, si admiré par Bakhtine, s'égara a l'intérieur de lui-méme et, malgré
ses énormes efforts, il échoua a écrire une nouvelle Divine Comédie (dans son esprit, c'était Dante
le sauveur des dmes mortes). Profondément déprimé par son échec, le romancier cessa d'écrire et
tomba dans la folie qui le poussa a briler la deuxiéeme partie de son ceuvre, puis a se suicider.
Voila une problématique — la fiction en tant que mécanisme tant6t du roman, tantét de la folie —
qui échappe au théoricien car il I'aborde en prenant comme angle d‘observation uniquement la
trés raisonnable esthétique. On ne peut certes pas le Iui reprocher (c'est un philosophe, pas un
médecin, comme Rabelais), on ne peut que le regretter.

Crimes et chatiments romanesques

L'admiration de Bakhtine pour Dostoievski est bien connue. D'aprés Iui, c'est en le lisant qu'il
concut sa théorie du roman polyphonique et du dialogisme, concepts effectivement précieux pour
comprendre I'histoire de la littérature. Bien slr, Crime et Chatiment et son protagoniste — Rodion
Romanovich Raskolnikov — attirent intensément son attention. Nonobstant, méme s'il ne peut pas
fermer les yeux devant la réalité psychique du personnage, manifestement malade, il ne parle pas
vraiment de sa folie, il ne veut pas voir en Raskolnikov un fou et, par la, un personnage
comparable sur beaucoup d‘aspects a Don Quijote ou a Monsieur K., le protagoniste du Procés de
Kafka, cousin germain du personnage dostoievskien. Bakhtine évite I'approche psychologique du
roman. Or, il est bien discutable de vouloir établir une théorie du roman sans tenir compte des
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aspects éthiques, scientifiques, économiques, politiques et psychologiques du phénomeéne
romanesque. Logiqguement, une théorie conséquente de la littérature ne peut pas ne pas aborder
la totalité des facettes qui la constituent, y compris la dimension psychologique, sans laquelle il
est impossible d'étudier et de déchiffrer en profondeur le lien entre I'écrivain et son ceuvre et, par
la, 'engendrement du fait littéraire.

Laurence Sterne, gentleman révolutionnaire

Si malheureusement Bakhtine n‘approfondit pas assez son analyse du Quichotte, il reste aussi
trés superficiel en ce qui concerne The Life and Opinions of Tristram Shandy, gentleman.
L'ouvrage de Sterne est pourtant indispensable pour saisir I‘évolution du roman puisqu'il est
I'ancétre, entre autres, de Jacques le Fataliste (Diderot le cite abondamment, comme Sterne cite
abondamment Cervantes) et de I'Ulysses de James Joyce, écrivain que Bakhtine méconnait.
Encore une fois, son propre concept du "chronotope" vient a sa rescousse, car, d'aprés lui, Sterne
utilise pour ses personnages le méme chronotope que le théatre de marionnettes (ce qui semble
moins évident que dans Les Années d’Apprentissage de Wilhelm Meister, le roman d’éducation de
Goethe)™. Et il salue le cOté "carnavalesque" de Tristram Shandy, qu'il rattache évidemment a
Rabelais. Mais, outre qu'il ne voit dans le personnage de l'oncle Toby qu’un "original" et non pas
un fou délirant (méme s'il est trés drole et sympathique), Bakhtine ne tient absolument pas
compte du fait que Tristram Shandy, gentleman est une sorte d‘autobiographie ol I'auteur-
narrateur est constamment présent, beaucoup plus que Cervantés dans le Quichotte ou que
Rabelais dans sa pentalogie (mais presqu‘autant que Dante dans sa Commedia). Pour cela, il lui
aurait fallu entrer dans la psychologie non seulement des personnages, mais aussi dans celle de
I'auteur et de ses rapports avec sa narration et le fonctionnement de son mécanisme fictionnel,
approche que Bakhtine refuse, peut-étre a cause de I'environnement idéologique qui était le sien
en URSS. La vision "psychologisante et individualiste" de I'art et de la littérature était violemment
dénoncée par les écrivains et les artistes acquis a l'idéologie stalinienne. Georg Lukacs, le penseur
hongrois, communiste militant quoique antistalinien (dont la Théorie du Roman, publiée vers
1920, n'est jamais citée par Bakhtine), préféra s'autocensurer et différa toute réédition de son
ouvrage jusqu’en 1962, lorsque le danger d'étre déporté ou assassiné a cause de ses idées
disparut. Certes, tout au début de la révolution soviétique et lorsque Lénine était encore en vie,
Bakhtine et ses camarades — Volochinov et Medvedev — s'intéressérent a la psychanalyse
freudienne au point de fournir quelques éléments conceptuels a propos de I'Inconscient et du

¥ "Sous une forme cachée, c'est le chronotope intermédiaire du thédtre de marionnettes qui est a la base
de Tristram Shandy. Le style de Sterne, c'est le style de la marionnette en bois, manipulée et commentée
par lauteur. ", « Formes du temps et du chronotope dans le roman », id. p. 311.
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langage, concepts utilisés plus tard par Lacan en France. Mais cette liberté essentielle pour un
chercheur allait disparaitre en URSS avec l'avénement du stalinisme, idéologie brutale que le
théoricien russe allait biaiser, un peu a la Boulgakov, pour se donner les moyens de continuer son
ceuvre.

Vie et opinions de Tristram Shandy, gentleman offrait donc a Bakhtine la possibilité de
théoriser autour de la personnalité du romancier non uniquement en tant qu‘auteur de romans,
mais aussi en tant qu'individu, en tant qu‘étre humain doué d'un appareil psychique capable de
développer des fictions littéraires. L'ceuvre de Laurence Sterne ne peut que conforter I'importance
de la psychologie, aussi bien pour comprendre la vie des personnages romanesques que la vie de
leurs auteurs et le lien "génétique" entre eux, condition sine gua non pour une appréciation juste
de limmense valeur de la littérature dans la vie humaine. Mais, une fois encore, cela aurait
impliqué pour Bakhtine d’entrer dans I'étude de la fiction tant d’un point de vue psychologique,
que logique et esthétique. C'était trop dangereux pour lui et, par conséquent, il n'y entra que par
la voie de l'esthétique, approche partiale pour ne pas dire bancale et, dans son cas précis
(puisqu’il ne parle presque jamais de la fiction en tant que telle, jinsiste), lamentablement
insuffisant. Or, la superficialité de son analyse de Tristram Shandy I'empéche d'observer, de
décrire et de valoriser dans toute son étendue la portée révolutionnaire de l'ceuvre de Sterne. En
effet, entre autres innovations, I'écrivain irlandais met a profit — en les incorporant ouvertement
au processus de création — toutes les données techniques d'écriture et d’édition développées
grace a Gutenberg. Tristram Shandy est parsemé de trouvailles typographiques de tout ordre —
caractéres, espaces, signes de ponctuations, symboles, petits dessins, pages blanches, pages
noires, etc. — destinés, plus qu’a décorer ou illustrer le texte, a lui donner une signification
supplémentaire. Tristram Shandy est une ceuvre d'une modernité étonnante, comparable a des
ceuvres telles que I'Ulysses et Finnegans Wake, sans oublier A la Recherche du temps perdu car,
comme Proust (auquel Bakhtine n’accorde qu’une demi-ligne dans Formes du temps et du
chronotope), Sterne se place au centre de sa propre fiction.

Doktor Faustus et Méphistophélés

Si Proust et Joyce n‘éveillent pas lintérét du théoricien (mais Pessoa, Kafka, Beckett, Breton,
Sartre non plus), Thomas Mann est brievement cité (comme Flaubert) dans sa théorie du roman.
Or, ni La Montagne Magique, ceuvre ol |'auteur introduit largement le bilinguisme, structure dont
I'importance est reconnue par Bakhtine™, ni Doktor Faustus, livre que Thomas Mann considérait
comme son chef d'ceuvre, n'attirent son attention. Dans Doktor Faustus, Mann revient sur les

S "Cest pourquoi la bivocalité dans le roman, a la différence des formes rhétoriques et autres, tend

n

toujours vers le bilinguisme comme a son terme. ", « Du discours romanesque », id. p. 173.

Article publi¢ en ligne : 2012/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1007
© Sens Public | 10


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1007

Roserro Gac
Bakhtine, le roman et 'infertexte

rapports entre le créateur et son ceuvre et cela par le truchement du personnage principal, Adrien
Leverkusen, compositeur derriere lequel se cache la présence d’Arnold Schoenberg et I'invention
de la musique dodécaphonique. Le sujet est hautement engageant, d’autant plus que Mann
rattache son roman et la problématique du créateur a la légende de Faust et a son pacte avec
Méphistophélés. Ce faisant, Mann réactive la légende faustienne, laquelle se déploie depuis sa
naissance textuelle en 1587 (Das Volksbuch von Doktor Faustus) jusqu’a nos jours a travers des
dizaines, voire des centaines d'ceuvres de tout genre (drames, opéras, symphonies, peintures,
ballets, films, etc.), y compris des romans comme Doktor Faustus ou Le Maitre et Marguerite de
Boulgakov. Cela indiffére Bakhtine. Le rapport entre le créateur et son ceuvre ne mérite pas une
analyse de fond de sa part, de méme que l'intertextualité en tant que matérialité tissée entre des
textes proches ou éloignés dans le temps. Sa vision de la littérature narrative, rétrécie et réduite
au roman comme genre littéraire dominant, vision teintée d’hégélianisme, se présente parfois

comme un brillant exercice de la pensée, sans lien avec autre réalité qu’elle-méme.

La narrative, phénoméne millénaire ; le roman phénoméne séculaire

Effectivement, voulant développer une théorie a la fois cohérente et compléte du roman,
Bakhtine fera trop de concessions a la pensée systémique hégélienne et cela en dépit du fait qu'il
ne reconnait pas ouvertement l'influence du grand penseur allemand. Etre qualifié d’ "hégélien" en
plein stalinisme eut été vraiment dangereux ! C'est ainsi qu’en faisant la confusion conceptuelle
entre la littérature narrative et le roman, il arrive a une théorie séduisante, certes, mais qui laisse
de c6té et plongés dans l'obscurité des ceuvres et des auteurs-clés fondamentaux pour
comprendre Iévolution de la littérature. Car c'est la narrative et non le roman le phénoméne
millénaire, c’est la narrative propulsée par son puissant moteur, la fiction, le phénoméne qui va se
développer a travers les siecles, prenant des formes et des noms différents selon les époques et
leurs déterminations historiques. Le roman n’est que l'une de ces formes et non pas "la" forme
absolue, comme le voudrait Bakhtine. Plus besoin donc d’enfermer dans un méme carcan
romanesque les Dialogues de Platon, Chloé et Daphné, le Satiricon, L“Ane d’Or, La Chanson de
Rolland, La Divine Comédie et les authentiques romans Pantagruel, Don Quijote de la Mancha,
Tristram Shandy, etc., tout en laissant de coté des ceuvres comme Ulysses, Finnegans Wake, The
Sound and the Fury, Doktor Faustus, etc., ouvrages marginalisés par la théorie bakhtinienne, mais
qui peuvent étre incorporés et observés a l'intérieur d’une perspective beaucoup plus vaste, celle
de la littérature narrative. La volonté de "romanisation" a outrance du théoricien, qui voudrait que
pratiquement la totalité de la narrative soit "roman" — et cela a perpétuité — doit étre
soigneusement soupesée, d'autant qu'elle a eu déja un effet pervers dénoncé par Bakhtine lui-
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méme : maintenant on appelle roman n‘importe quoi'® ! Eh bien, c’est sa propre théorie qui facilite
cette situation car, pour lui, tout texte littéraire depuis I'Antiquité jusqu'a nos jours ne peut que
confluer et se faire réabsorber dans les eaux turbulentes du vaste fleuve du roman.

Théories esthétiques, théories scientifiques

Bakhtine a développé une théorie esthétique qui rappelle une théorie scientifique. Il aime bien
les analogies entre sa pensée et les grands systémes astronomiques congus par Ptolémée, par
Copernic et par Galilée' et, surtout, il aime les rapprochements avec Einstein et la Théorie de la
Relativité, a laquelle il voudrait rattacher — non sans raison — sa théorie du chronotope®. Or, c’est
une donnée épistémologique bien connue qu’une théorie vraiment scientifique se doit d’expliquer
I'ensemble des phénomenes qui constituent son champ d'investigation. Dés lors que ce n’est plus
le cas, il faut une nouvelle théorie pour explorer, interpréter et comprendre les phénomeénes restés
inexpliqués.

La question se pose : Bakhtine a-t-il eu ou non connaissance des auteurs comme Joyce,
Pessoa, Proust, Breton, Beckett, Boulgakov et d'autres écrivains marquants du 20e siécle qu'il ne
cite pratiquement jamais ? A-t-il connu les mouvements postérieurs au surréalisme, par exemple
le Nouveau Roman et le Roman Tel Quel ? En tout cas, Bakhtine (1895-1975) était contemporain
de tous ces auteurs et mouvements. Bien s(r, il faut se rappeler, encore une fois, que le rideau
stalinien ne rendait pas trés facile I'accés des intellectuels soviétiques a la culture occidentale
contemporaine. Et quand c'était possible, il fallait faire preuve d‘allégeance au pouvoir en
condamnant le "psychologisme individualiste et petit-bourgeois" des écrivains du monde
capitaliste. Cela expliquerait le fait, par exemple, que Proust et la Recherche n’éveillent aucun
commentaire d’envergure chez Bakhtine. C'est dommage et a la fois tres significatif, dans la
mesure ol l'ceuvre de Proust prépare une nouvelle étape dans le développement de la narrative

en s'inscrivant dans la période "post-romanesque”, perspective exclue par la vision bakhtinienne.

$"On peut publier un authentique journal intime et le qualifier de "roman” ; on peut appeler "roman" et
publier un paquet de papiers d‘affaires, de lettres privées [...], un manuscrit rédigé on ne sait par qui, ni
pourquoi et trouvé on ne sait odl... ", « Formes du temps et du chronotope dans le roman », id. p. 307.
7"l e roman, c’est I'expression de la conscience galiléenne du langage... ", « Deux lignes stylistiques du
roman européen », id. p. 183. "Limpuissance de la stylistique traditionnelle, qui ne connaissait que la
conscience linguistique ptoléméenne... ", « Du discours romanesque », id. p. 226.

8 "Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit et adapté sur la base de la théorie de la
relativité d’Einstein [...] Nous comptons l'introduire dans I'histoire littéraire presque — mais pas absolument —
comme une métaphore." (C'est moi qui souligne), « Formes du temps et du chronotope dans le roman »,
id. p. 237. 1l faudrait aussi souligner qu’en France le sémioticien G. Genette inventa le mot "diégése" pour
définir un concept analogue a celui de "chronotope".
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En ce qui concerne Joyce, il est difficile de supposer que Bakhtine ne I'e(it pas connu, puisque la
célébrité de I'écrivain irlandais (comme celle de Proust) devint mondiale dans les années 30.
Ulysses, chef-d’ceuvre de l'intertextualité, et Finnegans Wake, texte plurilingue décidément post-
romanesque, lui échappent complétement. On pourrait dire la méme chose des écrits de Kafka, de
Breton et de Beckett. Par contre, il est possible de supposer qu'il connaissait bien son compatriote
et camarade de génération Boulgakov, son ainé d'a peine quatre ans. Il a eu sans doute tout le
temps de lire son ceuvre, notamment Le Maitre et Marguerite, véritable Faust russe et porte
ouverte au monde intertextuel de la légende faustienne. Mais nous savons que Bakhtine, le
créateur du concept du "dialogisme", a la base de celui d'intertextualité, ne voit pas l'importance
de celle-ci. Son cas rappelle celui du penseur anglais David Hume qui, ayant vu et compris que
rien ne permet dans l'observation de deux phénomenes apparemment reliés, de conclure que I'un
est la cause ou l'effet de I'autre, fut incapable de conceptualiser cette observation en la rattachant
a l'observateur lui-méme, ce que fera Kant un peu plus tard grace a sa "logique transcendantale"
dans la Critique de la Raison Pure. Bien entendu, il ne s'agit pas ici d'un probleme de puissance de
I'intellect, mais seulement de positionnement de la conscience.

Si Bakhtine a recours aux systémes de Ptolémée et de Galilée comme métaphores du monde
de I'épopée et du monde du roman, tout en prenant Einstein comme référence analogique pour
son concept de chronotope, il n'accorde aucun intérét a Newton. Cependant, s'il y a une analogie
possible entre les théories qui se penchent sur I'univers romanesque et les théories sur l'univers
physique, c'est celle de la comparaison entre la vision romanesque et la vision newtonienne du
monde et de la nature. Pour Newton le monde reste au-dela de l'observateur, celui-ci observant
un monde qui lui est extérieur, indépendant de son observation, mais qu'il peut décrire et
expliquer par I'ensemble des lois qui constituent la mécanique newtonienne. Or, il est possible de
regarder 'univers du roman balzacien exactement comme Newton "lisait" le monde naturel. Le
Pere Goriot, Eugénie Grandet, La Peau de Chagrin, des nouvelles telles que Le chef dceuvre
inconnu ou les Contes Drolatiques, etc., etc., nous montrent un monde structuré en-dehors de
I'auteur, de I'écrivain. Balzac se place dans un angle d’un univers qu'il nous raconte tout en restant
en marge de ses personnages et de leur vie, contrairement, par exemple, a Marcel Proust, lequel
se met au centre de son ceuvre, de son propre monde, développant un nouveau genre de la
littérature narrative, I’ "autofiction", que Bakhtine aurait probablement classée comme "genre
romanesque intermédiaire”". Le monde des personnages romanesques de Balzac est un monde
fermé, se suffisant a lui-méme, autarcique par rapport au romancier qui les décrit, exactement
comme l'univers décrit par Newton est totalement autonome de Newton en tant qu’observateur.
Mais cette vision extérieure d’'un monde autonome sera mise en question par Einstein et sa théorie
de la relativité. Pour Einstein, comme chacun sait, 'observation doit tenir compte de I'observateur,
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car celui-ci fait partie du monde observé. Le temps et l'espace, concepts différenciés et
mesurables en tant que tels pour la physique newtonienne et leur observateur externe, cessent
d’étre des entités séparées et se révélent comme une seule structure — I'espace-temps — notion
qui permet I'approche des phénomeénes qui se déroulent a la vitesse de la lumiére dans I'univers
de l'infiniment petit de I'atome et dans linfiniment grand des galaxies. Ce concept de I'espace-
temps aidera Bakhtine a fonder sa propre idée du chronotope ('pas absolument comme
métaphore™), mais il n'ira pas jusqu’a forger une théorie esthétique capable d’expliquer des
phénomeénes qui se situent au-dela du roman comme genre littéraire.

Donc, de toute évidence il faut un nouvel angle de vision pour analyser le développement de
la narrative et — tout en nous appuyant sur les théories littéraires préexistantes, dont celle de
Bakhtine — nous devons essayer de comprendre autrement, dans la mesure du possible, |'univers
de la littérature. Ce nouvel angle de vision est représenté par |’ Intertexte.

Il L'Intertexte

Autant dans le chapitre précédent j'ai eu I'impression d’avancer par un chemin droit et lisse,
éclairé et balisé, autant dans ce chapitre sur l'intertexte jai impression de m‘aventurer par un
chemin en construction, plein de déviations et de trous. Visitant, grace a Mikhail Bakhtine,
I'histoire de la narrative, je me suis senti a lintérieur d’'un fantastique musée, rempli de
personnages parfaitement conservés, polis et statiques, absolument indifférents a ma présence,
neutre et inessentielle. Or, au moment d’entrer dans la description de l'intertexte, je constate que
je suis bien obligé d’abandonner toute neutralité, pour confortable qu'elle soit, et que — suivant la
propre formule de Bakhtine — je dois, dans une certaine mesure, m’éprouver comme créateur de
la forme pour pouvoir réaliser une forme esthétiquement signifiante en tant que telle. Autrement
dit, je dois m‘immiscer personnellement, comme conscience de soi, dans cet essai pour définir une
nouvelle forme narrative post-romanesque. Bien s(r, je préférerais rester émotionnellement a
I'extérieur de ma tentative et la rendre purement intellectuelle, abstraite, mais cela m'est
impossible. A la place des sculptures et des momies statiques du musée du romanesque, je trouve
maintenant des écrivains encore vivants et des ceuvres fraichement publiées. Donc, j'accepte
d'engager aussi mon sentiment, méme si j'éveille des résistances contre ce qui peut paraitre

arbitraire, inutilement polémique et, a la rigueur, ennuyeux.
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Tzvetan Todorov, fin connaisseur de Bakhtine, affirme, dans sa Théorie de la Littérature, que
"dans le travail scientifique (esthétique) il ne s‘agit pas de communiquer une connaissance qui a
déja pris sa forme définitive, mais de créer une ceuvre, décrire un livre”. Ceci définit justement le
travail que j'ai développé pendant plus de quarante ans autour de La Guérison, dont le début de la
premiere version (La Curacion, en espagnol) date de 1968, alors que j'étais encore médecin au
Columbus Hospital de New York. L'ceuvre allait devenir au fil du temps une pentalogie — Les
Phases de la Guérison — constituée par El Bautismo (Le Baptéme), El Suefio (Le Réve), Portrait
d’un Psychiatre Incinéré, La Société des Hommes Célestes (Un Faust Latino-américain) et La.
Guérison, intertexte tissé avec La Divine Comédie. Le théoricien franco-bulgare signale encore que

"le travail scientifigue (esthétique) ne peut étre réduit a son résultat final : sa fécondité véritable
réside dans lactivité par laquelle ce travail sactualise, dans ses contradictions inhérentes, ses
impasses méritoires, ses degrés successifs délaboration”. Et il ajoute, lucidement : "Seul le
pédagogue exige un traité qui décrive un systéme achevé de formules parfaites ; non le chercheur
qui trouve dans les approximations de son devancier un point de départ a sa démarche. La teneur
dune ceuvre scientifigue, comme celle dune ceuvre dart, ne se confond pas avec son message
logique [...] Les idées abstraites se situent en-deca de I'ceuvre scientifique, de I'ceuvre dart qui,
pour se constituer, exige d’étre reprise dans une expérience personnelle. Dés lors, une conception
ne s’épanouit que bien aprés sa premiére formulation, quand elle est sous-tendue par un
ensemble de formes et de rapports vécus." (C'est moi qui souligne). Effectivement, tout d‘abord
La Guérison ne fut pour moi qu’une tentative de plus pour dépasser le roman comme genre
littéraire, mais, peu a peu — phase a phase — cette tentative allait engendrer une nouvelle modalité
narrative : l'intertexte. Aujourd’hui, presqu’un demi-siecle aprés le début de cette expérimentation
littéraire, au moment ou je considére que mon ceuvre d'écrivain est terminée et qu'il ne me reste
qu'a jeter un coup d’ceil sur le travail accompli, j'essaie d'apporter encore quelques précisions et
corrections. En tout cas, il ne s'agit pas de communiquer une connaissance qui aurait pris sa
forme définitive, mais, modestement, d’ajouter un texte — essentiellement théorique — a ceux qui
composent mon ceuvre d'écrivain "post-romanesque”.

L'échec des nouveaux romanciers

De nombreux romanciers, des mouvements et des groupes littéraires, notamment en Europe
(spécialement en France), mais aussi en Amérique ont tenté d'aller au-dela du roman en tant que
forme maitresse de la littérature narrative. L'échec a toujours été plus au moins au rendez-vous,
soit parce que les écrivains prétendument novateurs sont retombés dans des modalités du roman
a peine différentes de celles du roman traditionnel, souvent sans grand intérét esthétique (sur ce
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point Bakhtine a parfaitement raison)®, soit parce que — négligeant ou dédaignant tout approche
théorique de leur propre ceuvre — ils ne sont pas vraiment conscients d’avoir franchi les frontiéres
du genre®. C'est le cas, par exemple, de James Joyce et de Marcel Proust, pour ne citer ici que
des écrivains consacrés et reconnus comme décisifs dans I'histoire de la littérature. Bien s(ir, on
pourrait aussi citer des auteurs comme André Breton, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute,
Raymond Queneau, Georges Pérec, Milan Kundera, etc., en restant dans les limites de la seule
littérature en langue frangaise (rappelons-nous que Beckett est Irlandais ; Sarraute, Russe ;
Kundera, Tcheque), la plus audacieuse et innovante sur le plan de la forme, mais aucun de ces
auteurs frangais ou francophones ne se réclame ouvertement comme créateur d’'une nouvelle
forme narrative. Cela ne les intéresse nullement, dans la mesure ou ils se considérent eux-mémes
(ou sont considérés par les critiques littéraires) comme "romanciers", voire garants de "l'art du
roman" (Kundera). C'est vrai, les écrivains surréalistes ont dénoncé le roman comme un genre
dévitalisé, mais ils n‘ont pas proposé une nouvelle forme clairement compréhensible et
suffisamment puissante, génératrice d’'une authentique révolution littéraire. Nadja, le chef-d'ceuvre
de Breton publié en 1928, n‘a eu, d'un point de vue formel (textes qui dialoguent avec des images
a l'intérieur d'un récit, franchissement des frontiéres entre les disciplines artistiques), que de
faibles ou tardifs échos comme, par exemple, Les Emigrants, de G.W. Sebald, narration "illustrée"
par l'auteur, ou L’Enlévement de Sabine, triptyque textuel que j'ai monté autour des Annonciations

de la ville de Florence, dont les illustrations sont en rapport "dialogique"(comme dirait Bakhtine)
avec le récit du livre. Quant au Nouveau Roman et a son successeur, le Roman Tel Quel, leur
appellation trés romanesque parle d’elle-méme.

Intertexte, architexte, hypertexte. ..

Mais qu'est-ce l'intertexte ? Comment le définir d'une facon claire, précise, compréhensible
pour un simple lecteur amateur de littérature non spécialiste de problémes esthétiques ?
S’agissant du roman, genre qui n’a pas de canon selon Bakhtine, sa définition est apparemment
bien établie dans les dictionnaires: "Euvre dimagination en prose, assez longue, qui présente et
fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, fait connaitre leur psychologie,

leur destin, leurs aventures" (Petit Robert, 1993). Le mot "intertexte" n‘existe méme pas, sauf

1 . Des variantes stylistiques assez minimes, individuelles a un auteur, ou particuliéres a un courant
littéraire, nous dérobent complétement les grandes lignes stylistiques définies par I'évolution du roman en
tant que genre a part." (p. 402) Bakhtine, « De la préhistoire du discours romanesque I », trad. Daria
Olivier, in Esthétique et théorie du roman, , Paris, Gallimard, 2011, p. 402.

2 Althusser disait que la littérature ne peut pas supporter I'idée d'une théorie de la littérature (c'est-a-dire,
d’'une connaissance objective) capable de changer sa pratique traditionnelle. (Lénine et la Philosophie).
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comme mot "cybernétique", technologique, sans aucune connotation littéraire. Barthes et d'autres
sémioticiens telqueliens parlent parfois d'intertexte, mais sans donner a ce mot ni l'importance ni
le sens que je lui donne en tant que genre littéraire post-romanesque. Gérard Genette joue avec
le mot "architexte" sans approfondir la signification qu'il aurait peut-étre voulu Iui donner. Seul
George Landow, en développant son concept de I"'hypertexte", s'approche de celui de l'intertexte
comme genre littéraire. Mais la différence essentielle entre I'hypertexte et l'intertexte consiste
dans l'absence pour ['hypertexte de toute connotation esthétique au-dela de [I'effet
"kaléidoscopique", totalement hasardeux, du réseau hypertextuel. Derriere I'hypertexte il n'y a que
des appareils électroniques automatiques ou manipulés par des techniciens. Derriére l'intertexte il
y a un artiste, un écrivain, une conscience éthique et esthétique. La version électronique de La.
Société des Hommes Célestes (un Faust latino-américain), notamment le texte final, Le Chateau

de Méphistophélés ou L'Examen de faustologie, en est un exemple assez clair : autour de

l'intertexte "faustien”, esthétiquement trés exigeant, jaillissent automatiquement, tous azimuts, les
liens hypertextuels qui rattachent le récit aux textes empruntés dans leur langue d'origine, aux
biographies des auteurs cités, aux maisons qui les ont édités et, parfois, aux bibliothéques et villes
ou se trouvent les ceuvres prises en intertextualité.

Bref, en dépit de ces laborieuses explications, Joachim Vital, le courageux éditeur de La
Guérison, aujourd’hui décédé, me conseilla de publier le livre sous la rubrique "roman" : "Si je
publie ton bouquin sous la rubrique intertexte, il peut t'arriver la méme mésaventure qu'a Breton
et Soupault avec Les Champs Magnétiques, recueil de textes surréalistes que les libraires de New
York rangérent dans le rayon 'electricity’. Ton livre, tu le trouverais peut-étre dans le rayon
'informatique’ " me prévint-il. Et ce fut ainsi que La Guérison, intertexte édité en deux tomes,
paru en tant que "roman" pour permettre a I'éditeur de mieux le vendre. Pour sir, j'ai déja tenté
une définition de l'intertexte (genre qui, a I'égal du roman, n’a pas de canon) aussi courte et claire
que possible : "Narration plurilingue qui met en rapport explicite des textes littéraires entre eux".
Que les textes mis en relation soient en prose ou en vers, extraits d'ceuvres romanesques,
dramatiques, poétiques, etc., n‘a pas d'importance. Ce qui est essentiel, c'est que le jeu entre les
textes soit parfaitement explicite et que les emprunts plurilingues utilisés dans la narration soient
consciencieusement répertoriés. Autrement, on tomberait dans le plagiat, forme inférieure et
frauduleuse de lintertextualité. Bien entendu, c'est a I'écrivain "intertextuel" que revient la
responsabilité du choix et de la cohérence des textes mis en relation, c'est a Iui de concevoir la

facon de signaler les sources ou il a fait ses emprunts.
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Le plurilinguisme, essentiel

Ce qui est aussi essentiel pour lintertexte, c'est le "plurilinguisme", concept mal défini et
souvent utilisé comme synonyme de "multilinguisme"ou de "polyglottisme" ou, encore, de
"polylinguisme". Bakhtine ajoute a la confusion en parlant de plurilinguisme tantét comme jeu de
"langues"(jazyk) entre elles, tantét comme confrontation de "langages"(rejch’), littéraires ou pas,
a l'intérieur d'un discours "unilingue"ou "monolingue"®’. Or, en russe, sa langue maternelle, on
passe souvent arbitrairement de jazyk, "langue", a rech’, "langage", et vice-versa, et I'on peut
supposer que c'est la méme chose pour toutes les langues dites "nationales". Méme les linguistes
officiels ne s'attardent apparemment pas a définir avec précision la différence entre tous ces
termes, tant leur utilisation comme synonymes dans la vie ordinaire est devenu habituel . Or,
pour la compréhension théorique et la pratique de lintertexte, le distinguo entre "langue" et
"langage"est fondamental®. Pour moi la "langue"concerne la langue nationale : castillan, catalan,
italien, allemand, bulgare, etc., en tant qu’horizon linguistique des "langages"(le langage du poéte,
de l'avocat, du professeur, du médecin, de la romanciére, etc.). Bakhtine et, en tout cas, ses
traducteurs en "langue d’oil", glissent fréquemment et sans explication d’un niveau linguistique a
I'autre, ce qui est plutdt déconcertant d’un point de vue de la logique scientifique.

Ainsi, entre "langage unique", "langage prédominant parlé" et "langage littéraire correct” pour
Daria Olivier** et (pour les mémes termes en russe, extraits du méme paragraphe bakhtinien)
"langue commune", "langue parlée (quotidienne) et littéraire” et "langue correcte" selon la
traduction de Tzvetan Todorov®, la distance conceptuelle semble, a premiére vue, considérable,
sans compter que Todorov remplace le mot "plurilinguisme" par "hétérologie". Pourtant Todorov
et Daria Olivier sont de grands russophones, des traducteurs scrupuleux, des linguistes reconnus.
Ceci illustre la difficulté du probleme, digne des meilleurs traductologues et linguistes
professionnels ! Quant a la priorité génératrice du langage sur la langue, ou de la langue sur le

langage (lequel engendre l'autre ?) nous ne sommes pas loin du dilemme ultra hégélien a propos

21 e roman c’est la diversité sociale de_langages, parfois de langues et de voix individuelles...” (Cela donne :
"Roman-eto, xudorzestvennu organizovannoe sotzialnoe raznorechie, inogda raznojazychie...") Bakhtine,
« Du discours romanesque », id, p. 88.

22 Madame Alexsandra Nowakowska, Maitre de Conférences a l'université de Montpellier 3, exégete des
manuscrits de Bakhtine, a remarqué que le savant russe utilise au début de son ceuvre le mot jazik, mais
que peu a peu il va donner préférence au mot rech’. Elle signale aussi la cacophonie linguistique générale
autour de polyphonie, plurilinguisme, polyglottisme, etc. "Dialogisme et Polyphonie", Cairn info, pdf, 2007.

2 Grosso modo (molto), Saussure considérait le langage comme une "faculté" de lindividu et la langue
comme le produit de la communication collective.

# Bakhtine, « Du discours romanesque », in Esthétique et théorie du roman, p. 95.

% Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1971.
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de la priorité de I'ceuf sur la poule, ou de la poule sur I'ceuf... N'étant pas moi-méme ni linguiste ni
traductologue et détestant le langage parfois ridiculement abscons des spécialistes (je ne citerai
comme exemple que Madame Julia Kristeva, car c'est elle qui a introduit Bakhtine en France avec
son article Une poétique ruinée, ou elle moque le "vocabulaire psychologisant, influencé par la
théologie" du grand théoricien)®, je me bornerai, comme simple écrivain post-romanesque, a ma
propre terminologie, méme si elle peut paraitre rudimentaire a certains obscurologues”. Donc,
pour étre clair, je parlerai toujours de "langues" s'agissant des langues nationales, de "langage"
lorsqu'il sera question de la structure du discours, et de "plurilinguisme intertextuel" pour désigner
la confrontation des langues et des langages a l'intérieur d'un texte.

Bakhtine, conscient de la réalité multiple des langues et des langages, finira par parler dans
une de ses études de "plurilinguisme interne" pour signaler la pluralité des langages a l'intérieur
du discours et de plurilinguisme "externe" lorsqu'’il s'agit de langues nationales®... pour retomber
ailleurs dans les imprécisions des synonymes®. Peu importe. Ce qui est vraiment important, c’est
sa vision du "plurilinguisme" comme fait essentiel pour comprendre I'évolution de la littérature.
James Joyce a utilisé a peu prés une quinzaine de langues différentes dans I'écriture de Finnegans
Wake (Rabelais presqu’une dizaine dans sa pentalogie), sans compter I'utilisation de schémas, de
petits dessins, de signes typographiques variés, etc., un peu a la Sterne. Malheureusement sa
tentative, courageuse et nécessaire, finit comme la tour de Babel : un échec. Son livre est

%" . ces limites (de la pensée de Bakhtine) : psychologisme, manque dune théorie du sujet, analyse
linguistique rudimentaire, impact inconscient du christianisme dans un langage humaniste (il est
constamment question de I""dme" et de la "conscience” des héros), restreignent-elles lintérét du texte
bakhtinien a la seule attention des archivistes et des musées littéraires ? Nous ne le croyons pas... " La
Poétique de Dostoievski. Présentation de Julia Kristeva (Une poétique ruinée). Editions du Seuil, 1970. C'est
lapidaire de la part de Madame qui, néanmoins, "inventa" le mot "intertextualité"a partir du concept de
"dialogisme" définit par Bakhtine, sans en tirer les vraies conséquences qui auraient pu la conduire jusqu'a
I'intertexte.

77 Georges Gurdjieff aurait dit "docteur hassnamousien”. Or les obscurologues traitent Gurdjieff lui-méme
d™obscurantiste" ou bien d’ "illuminé". En ce qui concerne I'Obscurologie, il s'agit d’une science trés chic.
Elle consiste a occulter avec préciosité et dans un langage aussi soigné qu'inintelligible, une ignorance
exquise.

2 "e roman sest formé et a grandi précisément dans ces conditions dactivité aigué du plurilinguisme
interne et externe. C'est son élément naturel', Bakhtine, « Récit épique et roman », op. cit,, p. 449.

» "Jes langages ne s‘excluent-ils pas les uns les autres, ils s’intersectent de diverses facons (langage de
['Ukraine, du poeme épique, du début du symbolisme, de I'étudiant, des enfants, de l'intellectuel moyen, du
nietzschéen, etc.), « Bakhtine, Du discours romanesque II », id. p. 113. "Le style du roman, cest un
assemblage de styles ; le langage du roman, cest un systéeme de "langues”, Bakhtine, « Du discours
romanesque I », id. p. 88. "... @ lintérieur d’une langue nationale multilingue"... Bakhtine, « Du discours
romanesque I », id., p. 95.
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presqu'illisible, méme pour un lecteur averti. Mais son ceuvre signale la route pour les écrivains
des nouvelles générations : la littérature doit suivre (et, a son tour, influencer) le développement
de la société humaine. Et I'un des phénoménes qui caractérise la société contemporaine, c'est le
plurilinguisme. Non que celui-ci date d'aujourd’hui, mais c’est seulement maintenant, au moment
de lintégration d’'une Europe pléthorique de langues nationales, que le plurilinguisme simpose
comme un fait presqu’ordinaire, présent dans la vie de tous les jours, de tout le monde, y compris
des enfants qui vont a I'école. Or, le roman — méme polyphonique et dialogique, saturé de
plurilinguisme "interne" — ne tient pas compte de ce fait décisif du début du troisieme millénaire.
Le roman, en tant que genre littéraire, peut abonder dans le plurilinguisme des "langages" qui
dialoguent entre eux a lintérieur du discours littéraire, mais il a horreur — sauf exceptions
ponctuelles et infimes — du plurilinguisme des langues nationales. D'ailleurs les éditeurs, toujours a
la recherche de I'argent perdu (certes, comment pourraient-ils faire autrement dans notre société
capitaliste ?), n‘encouragent nullement le plurilinguisme de peur qu’il rende la lecture des romans
trop difficile, moins divertissante et les livres plus difficiles a vendre. Le roman peut donc étre
plurilingue quant a la confrontation des "langages", mais il reste largement "monolingue" d'un
point de vue des langues nationales.

Tableaux intertextuels

L'intertexte suppose, en premier lieu, /e croisement des textes, phénomene consubstantiel a la
haute littérature. Bakhtine, avec son regard embrassant I'histoire des genres littéraires, montre
comment les écrivains de tout temps se citent entre eux, parfois avec admiration, parfois pour se
critiquer, d‘autres fois simplement pour se copier, mais souvent pour s'inspirer dans la création de
leurs propres ceuvres. L'exemple de Dante s'inspirant de Virgile pour écrire la Divine Comédie, et
de Virgile s'inspirant d’'Homere pour écrire I'Eneide, sont parmi les plus beaux de I'histoire de la
narrative. Mais aussi celui de Pétrone et sa magnifique satire ménippée — Satiricon — ou il cite,
admire, pastiche et véneéere les grands classiques grecs et latins. Et Boccace qui, a son tour,
s'inspira de Pétrone pour écrire le Décameron ; et puis Sterne dans Tristram Shandy, citant
maintes fois Cervantés et Don Quijote ; et encore Diderot suivant Sterne dans Jacques le Fataliste,
etc., etc. La littérature authentique est intertextuelle, elle implique la confrontation des textes
entre eux, comme Joyce |'a compris au moment de concevoir Ulysses en intertextualité avec
I'Odyssée. Or (et c'est sur ce point qu'il accomplit une véritable révolution scripturale), il ne se
limite pas simplement a citer un auteur ou un livre, il va jusqu’a confronter la structure de son

texte a celle de I'épopée homérique :
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Tableau Intertextuel

Ulysses Odyssée
1 Telemachus 1 Télémaque
1y 2 Nestor 2 Nestor
3 Proteus 3 Protée
4 Calypso 4 Calypso
5 Lotus-Eater 5 Nausicaa
6 Hades 6 Lotophages
7 Eolus 7 Cyclopes
8 Lestrygonians 8 Eole
9 Scilla Charybdis 9 Lestrygons
I1{10 Wwandering Rocks 10 Circe
11 Sirens 11 Hades
12 Cyclops g 12 Rochers Errants
13 Nausicaa 13 Sirénes
14 Oxen of the sun 14 Scylla et Charyhde
|15 Circe 15 Vaches du Saleil
16 Eumaeus —_— 5 16 Eumée
17 1thaca 17 Ithaque
111 18 Penelope £ > 18 Pénélope

(Tableau extrait de ma Correspondance Unilatérale avec Tel Quel)

On peut apprécier la profondeur du travail accompli par I"écrivain irlandais : il tisse un lien
direct entre les trois premiers et les trois derniers chapitres des deux ceuvres et des liens obliques
entre les autres chapitres. Joyce a construit ainsi une sorte de pont non seulement entre son texte
et celui d'Homére, mais entre notre époque et la Gréce de I'Antiquité, comme Nietzsche et
Heidegger l'ont fait en philosophie. Donc, au-dela de la simple anecdote du récit (une journée
ordinaire dans la vie ordinaire d'un personnage ordinaire, Léopold Bloom, sorte d'Ulysse a la fois
dérisoire et épique dans sa trés humaine banalité), c'est la structure textuelle qui est
profondément signifiante en tant que matérialité®. Car dans I'Ulysses joycien, ce ne sont pas
seulement les voix des personnages qui interpellent le lecteur (voix purement imaginaires,
virtuelles, "éthérées"), mais bien la matiére textuelle qui les soutient. Bref, ce ne sont pas les
"personnages" qui parlent, ce sont les textes qui "dialoguent" entre eux. Voila donc un premier
intertexte moderne qui ne dit pas son nom. Bien entendu, les critiques de I'époque ne prétérent
pas grande attention a I'architecture d'Ulysses, se limitant a naviguer sur la surface du texte et a

% proust, a sa facon, joue aussi de l'intertextualité (il aimait les rappels entre la Recherche et Les Milles et
une Nuits). Et I'un de ses exégetes (J.-Y. Tadié) va jusqu’a déceler des "réminiscences" de I’ Odyssée et de
I'Eneide dans la Recherche, lorsqu'il est question du sommeil et du réveil. (Du coté des Guermantes, I).
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railler les prétendues obscénités d'un livre déclaré "immoral" et par la suite interdit de
publication®.

Lecteur passif, lecteur actif

Plurilinguisme "interne" et "externe", confrontation de langages et de langues, dialogues des
textes entre eux (et non simplement des "voix" imaginaires et inaudibles des "personnages") sont,
en substance, les éléments mis en ceuvre dans I'écriture d'un intertexte. Quant a la lecture de
I'intertexte, elle est radicalement différente de la lecture d’'un roman. En effet, tandis que le
lecteur de romans est un lecteur "passif" (/ector hembra, aurait dit Julio Cortazar, le plus abouti,
esthétiquement parlant, des écrivains du "boom"latino-américain)®, le lecteur d'intertextes est un
lecteur "actif" (lector macho, selon la terminologie de Cortazar, qui n‘avait pas peur des féministes
des années 60)*. Le lecteur de romans est passif dans la mesure ou le roman ne lui permet
nullement de s'introduire dans la structure du texte®. Il peut réver, sommeiller, s'exalter, se
mettre en colére, rire, pleurer, se déprimer, s'‘émouvoir autant qu'il veut avec les péripéties des
personnages, mais jamais il ne pourra modifier quoi que ce soit a leur trajectoire et encore moins
dialoguer avec eux ni avec l'auteur... sauf si celui-ci est encore en vie et s'il le rencontrait dans un

cocktail mondain !

31 Richard Ellmann, considéré comme le plus grand spécialiste de la vie et de I'ceuvre de Joyce, semble
n‘avoir jamais remarqué la précision de la structure intertextuelle entre Ulysses et I'Odyssée. La critique
frangaise, non plus.

%2 D'autres donneraient leur préférence a Gabriel Garcia Marquez. Mais Garcia Marquez n’est,
esthétiquement parlant, qu’un écrivain "naif"... comme naif était le merveilleux Douanier Rousseau. A Iégal
de celui-ci, il ne maitrise pas les regles de la composition de I'ceuvre. L'écrivain colombien coupe mal les
chapitres, développe irrégulierement les textes et ne tient pas compte des perspectives du récit (p. ex. E/
Coronel no tiene quien le escriba, considéré par Garcia Marquez lui-méme comme son chef-d'ceuvre). Mais,
a I'égal du Douanier Rousseau, sa naiveté esthétique ne gache pas essentiellement la beauté de son travail.
On pourrait encore dire la méme chose de la peinture de son compatriote Fernando Botero qui, lui, difforme
sciemment les perspectives, mais dont la maitrise de la lumiére est trés restreinte, tout a fait "naive".

3 Courtois et gentil comme il I'était dans sa vie parisienne et dans son écriture, aujourd’hui, Cortazar se
serait assurément excusé de son "machisme" littéraire. Mort en 1984 d'une leucémie (d'autres parlent
d'empoisonnement viral commandité par la CIA comme punition pour son engagement aux cotés de
révolutionnaires latino-américains), il était adoré des femmes, qui voyaient en lui une sorte de Carlos Gardel
de la littérature.

¥ Peut-étre que ce manque de véritable ouverture, de souplesse et de vraie liberté du genre romanesque
est I'un des facteurs qui poussa Jorge Luis Borges (sans doute le prosateur hispanique le plus parfait) a se
refuser obstinément a écrire des romans, genre qu’il considérait comme une modalité inférieure de la
littérature narrative.
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Cortazar, auteur du best-seller Rayuela (Marelle), considéré comme un "nouveau roman fagon
latino-américaine", influencé vraisemblablement par les écrivains du groupe littéraire parisien
Oulipo (qui lui proposérent, sans succes, dintégrer leur association), tenta d’offrir au lecteur la
possibilité de participer activement au déroulement de ses romans, notamment dans 62, modelo
para armar (62, maquette a monter). Le récit, plus ou moins romantique, se déploie entre
plusieurs grandes villes européennes — Paris, Londres, Vienne avec, en toile de fond, un
nostalgique Buenos Aires — et la structure du texte est composée de morceaux que le lecteur peut,
en principe, agencer a sa guise. L'ouvrage, qui se prétait admirablement au plurilinguisme
intertextuel (francais, espagnol, anglais, allemand), mais que I'écrivain argentin ne rédigea que
dans une seule langue, le castillan (saupoudré d'un peu de francais, d'allemand ou d‘anglais),
n‘atteint que trés métaphoriquement son but. Le résultat de sa tentative reste un roman, quoique
plus compliqué. Cortazar a voulu honnétement aller au-dela de la forme romanesque en I'ouvrant
au lecteur, sans toutefois y parvenir, car cette ouverture n'est qu'imaginaire. Le lecteur a dans ses
mains un livre, un objet inerte sur les marges duquel il peut ajouter quelques notes... et c'est tout.
En réalité, un roman correspond a un récit fixe, avec un début et une fin®**, et a une masse
textuelle déterminée. Le lecteur est donc soumis au bon vouloir du narrateur et n'a aucune liberté
dans le carcan livresque autre que celle de révasser.

Lecteur écrivain

Par contre, l'intertexte est une forme effectivement ouverte qui n‘a pas, a proprement parler,
ni début ni fin dans la mesure ou, construit dans une pluralité de textes et de langues, il peut
accueillir d'autres textes et d‘autres langues, et ainsi se modifier. Le lecteur est invité a devenir
lui-méme écrivain, phénoméne d’autant plus plausible qu’aujourd’hui les nouvelles technologies
d’écriture et de lecture électroniques Iui offriront de plus en plus la possibilité concrete de
s'introduire dans une textualité "étrangere" et de dialoguer avec elle pour en créer une nouvelle.
C'est un peu ce que jai fait avec la légende de Faust dans La Société des Hommes Célestes, ou je
prends en intertextualité de nombreux Faust classiques (Lessing, Lenau, Marlowe, Goethe, Pessoa,
Mann, etc.). La relation s'établit avec les Faust classiques grace aux emprunts. Ces citations sont
intimement mélées a la structure du texte principal, le transformant en un lieu de dialogues avec
les autres auteurs. Le résultat est un Faust latino-américain... lequel vient s'ajouter a la déja tres

longue série des Faust qui se succédent depuis le premier, daté de la fin du 16e siecle.

35 .. toute ceuvre (tout roman) a un début et un fin,"” Bakhtine. « Formes du temps et du chronotope X »,
Id, p. 395.
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Le lecteur de romans est un lecteur passif qui attend en premier lieu qu’on lui donne du plaisir
ou de linformation, ou, dans le meilleur des cas, un éclairage de son existence. A vrai dire, seuls
les trés grands romans de jadis produisent ces résultats, les romans contemporains se bornant,
sauf quelques exceptions remarquables®, uniquement a divertir les lecteurs, but imposé par les
éditeurs pour des raisons commerciales. Par contre, le lecteur d'intertextes est appelé a se
conduire en lecteur actif, un lecteur qui est ou veut devenir écrivain. La différence est vraiment
radicale, car on passe de la lecture a I'écriture, d’un niveau de conscience instable, a un autre plus
stable et profond.

Quel lecteur de romans n’a révé d'étre écrivain, tout en se disant qu'il en était incapable ! Et
pourtant le romancier n‘est au départ qu’un lecteur de romans. Or, le roman, en tant que produit
d’une subjectivité strictement individuelle — celle de I'auteur — ne se préte pas a un autre échange
que celui imaginé par l'auteur ou le lecteur. A la rigueur, celui-ci peut écrire une lettre de
félicitations au romancier, mais lui-méme reste en dehors du processus d’écriture créative®. Dans
I'intertexte, en revanche, la subjectivité individuelle de l'auteur est relativisée et objectivée par le
jeu intertextuel. Les textes — résultats de subjectivités différentes — se confrontent entre eux, soit
pour se contredire, soit pour se soutenir, tout en laissant au lecteur actif la possibilité d’y apporter
les siens grace aux nouveaux moyens d'écriture et d'édition électroniques. Rabelais, qu’on pourrait
considérer comme le fondateur du roman moderne, eut la chance extraordinaire de bénéficier de
I'invention toute récente de limprimerie, ce qui lui permit de dépasser les récits épiques en vers
calligraphiés et de développer le roman en prose, beaucoup plus massif mais aisément publiable
grace a linvention de Gutenberg. L‘apparition de lintertexte est synchronique a l'essor des
nouvelles technologies €lectroniques, notamment des moyens techniques apportés par la
révolution internet, laquelle a ouvert largement les portes de I'écriture a n‘importe quel lecteur...
pour peu que celui-ci maitrise les outils électroniques. Le lecteur peut ainsi devenir, s'il en a la
volonté, un écrivain intertextuel qui trouvera — a travers internet — la possibilité non seulement
d’écrire en dialoguant avec les textes d'autres écrivains, mais aussi de publier ses écrits sur la

Toile, réseau de diffusion planétaire.

% Bien sdr, parmi les innombrables romans publiés au 20e siécle par des dizaines de milliers de romanciers,
il y a quand méme un certain nombre d’auteurs qui, malgré le carcan romanesque, ont réussi a produire
quelques chef-d'ceuvre : Yourcenar, Sarraute, Musil, Woolf, Broch, Céline, Sartre, Steinbeck, Cortazar,
Beckett, Handke, Rulfo et, sans doute, quelques autres encore, tous ballottés et a moitié submergés dans
I'océan informe du marché littéraire actuel.

% Gogol lancait des appels pathétiques a ses lecteurs afin quiils simmiscent dans ses textes pour les
corriger ou pour les enrichir. (Lettres & diverses personnes & propos des Ames Mortes. 1843-1846)
Aujourd’hui, ses veeux seraient exauceés.
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Imprimerie /' Roman. Ecriture électronique / Intertexte

Bakhtine analyse, dans Le probleme du contenu, ce qu'il appelle le "matériau” du roman. Pour
lui, le matériau littéraire concerne le mot en tant que matérialite’®. Et il reconnait que l'une des
taches de l'analyse esthétique est celle de comprendre I'ceuvre extérieure, matérielle, comme
réalisant un objet esthétique, comme appareil technique d’une réalisation esthétique®. Ceci est
valable non seulement pour le roman, mais aussi pour l'intertexte. La différence consiste dans le
fait décisif que, s’agissant de lintertexte, I'appareil technique de sa réalisation esthétique
correspond a une invention révolutionnaire : I'écriture électronique, révolution aussi importante (et
aujourd’hui tout le monde est a peu prés d'accord sur ce point) que celle impliquée par I'invention
de l'imprimerie. Dit autrement, /imprimerie est au roman ce que I'€criture électronique est a
lintertexte. Mais dans cette révolution, il y a encore quelque chose de plus important qu’une
simple commodité accrue d’écriture. S'il est vrai que dans le cas du roman le matériau comme
matiére (le mot imprimé) n‘a pas de signification esthétique en soi évidente (il est relativement
indifférent qu'il soit imprimé avec telle ou telle encre, sur tel ou tel type de papier, dans un livre
relié ou broché, etc.)®, dans le cas de l'intertexte la matiére qui soutient le mot n’est pas inerte,
elle est électronique et, de ce fait, active. Et ceci change complétement la donne esthétique.
Linvention de Gutenberg, répétons-le, permit le passage du récit épique en vers au roman en
prose et, tout en facilitant un nouveau type d'écriture, favorisa I'avénement d’un nouveau genre
littéraire, le roman. Donc, l'imprimerie, le mot imprimé, le matériau matérialisé de la sorte,
possede quand méme une certaine valeur esthétique. L'écriture électronique a, elle aussi, une
dimension esthétique, mais beaucoup plus significative dans la mesure ou les nouvelles
technologies introduisent une grande mobilité, une grande plasticité au niveau du matériau
"matériel", presque "vivant". Combien de trouvailles merveilleuses ont été réalisées dans le
traitement d'un texte grace a l'ordinateur ! Il y a quelques décennies a peine, la correction d’une
simple faute de frappe d’'une machine a écrire était une opération délicate et ennuyeuse, souvent
ratée. Aujourd’hui, on peut composer et recomposer un texte aisément, en lui donnant la "forme"

qu'on veut, forme "compositionnelle" (pour utiliser un mot cher a Bakhtine) qui vient épouser

8 "Ce qui appartient a l'artiste, c’est uniquement le matériau : 'espace physico-mathématique, la masse, le
son, le mot, et l'artiste ne peut occuper une position dans l'art que par rapport a tel matériau donné,
précis. " Bakhtine, « Le probléme du contenu I », Id, p. 29.

¥ Id. p. 33. Encore une fois se pose ici le probleme des synonymes autour de mots "matiére, matériel,
matériau", etc. et leur usage confus et arbitraire dans la vie ordinaire. Je n'insisterai pas sur ces problémes
sémiotiques, ce court essai étant destiné seulement a quelques réflexions sur la littérature narrative.

4" ‘ceuvre d‘art comprise comme matériau organisé, comme chose, ne peut étre signifiante que comme un
excitant physique de certains états physiologiques et psychiques, a moins de recevoir quelque affectation
utilitaire et pratique." « Le probléme du contenu I », id., p. 30.
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(avec bonheur ou malheur) I'architecture textuelle voulue par I'écrivain au moment de la création
de son texte*. Cette nouvelle qualité — /a maitrise esthétique de la masse textuelle — est un autre
des éléments consubstantiels de l'intertexte.

Dans l'écriture de L'Enlevement de Sabine, dont le récit raconte le périple initiatique et
érotique du jeune Gabriel et d'une "Jewish milf" rencontrée dans une pension de Florence, périple
qui les améne a connaitre une par une les Annonciations disséminées dans les églises et les
musées de la ville, j'ai voulu que le texte adopte la forme d'un triptyque (a l'instar de maintes
Annonciations) et qu’il suive les données du '"rectangle dor" et de quelques regles
pythagoriciennes, utilisées par certains peintres du Rinascimento, notamment par le jeune
Leonardo da Vinci dans la création de son Annonciazione (Uffizzi). En plus du dialogue tissé entre
le texte et les images des peintures florentines incorporées dans la narration, le livre lui-méme, en
tant qu’objet, reproduit la forme du rectangle d’or et sa composition mathématique rappelle les
regles de "sept" et de "trois" étudiées dans quelques écoles ésotériques. Tout ceci est
pratiguement impensable s’'agissant d'un roman conventionnel (" pas dimages parce que ¢a ne fait
pas 'roman™, me répondirent les éditeurs avant de m’en refuser sa publication).En effet, pour un
roman, seule l'anecdote du récit compte, l'organisation compositionnelle du texte se limitant
habituellement au nombre de chapitres.

De méme, dans la composition de Madre/Montafia/Jazmin (Mére/Montagne/Jasmin), intertexte

ou je raconte I'histoire des luttes du peuple chilien pour son indépendance de I'Empire espagnol,
puis de I'Empire des Etats-Unis, le texte adopte la forme d’un carré suivant la structure de la place
de la ville de Rancagua, lieu d’'une bataille héroique contre I'armée du roi d’Espagne, mais aussi
lieu de la bataille contre les forces pinochétistes manipulées par la CIA, deux siécles plus tard. Or,
le texte est écrit a Paris (oU je me trouvais en exil), ville dont le plan urbain a la forme d'une
spirale. J’ai donc construit le texte suivant les définitions du carré et de la spirale selon Klee et
Kandinsky, pour lesquels "écrire et dessiner sont la méme chose au fond". Le résultat est un livre
en deux tomes au format que jai voulu parfaitement carré, le premier en blanc et noir, le
deuxiéme incorporant la couleur rouge pour le récit politique et la couleur bleue pour le récit de la
passion amoureuse qui lui sert de contrepoint. Les deux tomes sont parsemés des plans urbains
des deux villes et des plans des batailles, dessins eux-mémes en accord avec les théories de Klee
et Kandinsky sur les formes et les couleurs®. Bref. Tout ceci est aussi impensable s'agissant d’'un

“ "Toutes les articulations compositionnelles d’un ensemble verbal — chapitres, paragraphes, strophes,
lignes, mots — n‘expriment la forme qu‘en tant qu articulations." « Le probléme de la forme », id. p. 76.

2"l es formes architectoniques fondamentales sont communes & tous les arts, a tout le domaine de
l'esthétique, et en constituent I'unité. Entre les formes compositionnelles des différents arts, il existe des
analogies, déterminées par la communauté des tiches architectoniques, mais c’est ici qu'entrent dans leurs
droits les particularités des matériaux.” « Le probléme du contenu I », id., p. 36.
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roman historique ordinaire, mais il a été rendu possible grace aux nouvelles technologies,
lesquelles facilitent la manipulation formelle par I‘écrivain lui-méme de la masse textuelle. Ainsi la
dimension esthétique de I'ceuvre se voit enrichie par un "matériau matériel actif", contrairement,
par exemple, au matériau sourd et inerte de Guerre et Paix, ou les cartes de batailles introduites
par Tolstoi et ses éditeurs n‘ont aucun lien esthétique avec le texte.

Bakhtine reproche a Tolstoi d’écrire des romans "monologiques" et d’avoir recours souvent au
discours direct de I'auteur, a 'opposé de Dostoievski et ses romans "dialogiques", polyphoniques,
ou l'auteur ne fait que mettre en rapport les langages de ses personnages et leur conscience de
soi, en rien différente de la conscience de soi de leur créateur qui, en principe, ne s'immisce pas
en tant que tel dans le récit. Or, dans un cas comme dans l'autre, le roman monologique ou le
roman dialogique, il s'agit du roman comme genre littéraire. Le discours direct de Tolstoi est en
effet pénible et gache la merveilleuse vivacité des romans comme La Sonate a Kreuzer ou Guerre
et Paix, roman historique alourdi par ses considérations finales sur |'Histoire (lesquelles, dailleurs,
non pas grand intérét en comparaison avec les écrits contemporains de Karl Marx). Mais on peut
dire que son discours direct correspond a sa véritable conscience de soi. Tolstoi parle en son nom,
avec toute sa conscience, quand il blame la jalousie et I'adultére dans La Sonate a Kreuzer, ou
lorsqu'il analyse dans Guerre et Paix le probléme du pouvoir politique. Dans un sens, il veut dire
ce que ses personnages n‘arrivent pas a dire, plus encore, on peut supposer qu'il voudrait étre lui-
méme l'un de ses personnages, mais un personnage capable d'exprimer la totalité de sa
conscience de soi en tant qu’auteur. Dostoievski, par contre, évite le recours au discours direct,
presque toujours moralisateur, il laisse vivre ses personnages comme s'ils étaient des personnes
de la vie réelle qui dialoguent entre elles, en s'interdisant d’apporter en tant qu'auteur tout
jugement de valeur sur leur comportement. Dans un sens, chacun de ses personnages est doué
d’une conscience de soi égale a la sienne comme "créateur". Or, ce faisant, il se conduit (d’apres
un poncif bien connu) comme Dieu et ses créatures, il s'auto-divinise en tant que "créateur". Mais
aussi bien Tolstoi que Dostoievski ne sont que des romanciers, tous deux otages du roman comme
genre littéraire. Tolstoi ne peut devenir entierement I'un de ses personnages monologiques, et
Dostoievski ne peut devenir Dieu, malgré l'infinie polyphonie de ses créatures romanesques. Le
probléme se situe donc , en ce qui concerne le roman comme produit de la conscience de soi de

I'auteur, dans le rapport entre celui-ci et son ceuvre.
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Le romancier et Dieu

Le phénomeéne de I’ "auto-divinisation" du romancier est trés répandu. Un autre écrivain du
"boom" latino-américain, Mario Vargas Llosa, a déclaré urbi et orbe qu’entre lui et Dieu il n'y a pas
de différence lorsqu'il écrit ses romans, car en tant que "créateur" de ses personnages, il est
comme Dieu créant le monde. Ce cliché lamentable (reproduit dans une revue de luxe de la
compagnie d‘aviation Iberia) n‘empéche pas que l'ccuvre du romancier péruvien est d’une
stupéfiante médiocrité esthétique (il se limite a plagier quelques procédés utilisés par Faulkner ou
Dos Passos, tout en restant a l'intérieur des parametres conventionnels du roman du 19e siécle,
simplicités qui lui ont assuré son succés médiatique)®, ce cliché donc, trés bien exploité par les
éditeurs, est révélateur de l'une de faiblesses essentielles du genre romanesque : la place
"égocentrique” et a la fois "excentrique" du romancier par rapport a ses romans. "Egocentrique”,
dans la mesure oU c'est I'ego de I'écrivain qui impulse et définit sa démarche textuelle ;
"excentrique", dans la mesure ou il reste, en tant que conscience de soi, en dehors de sa propre
textualité. C'est évident, par exemple, dans le roman balzacien. Balzac (comme Stendhal, Flaubert,
Zola, Dostoievski, Tolstoi, Henry James, Melville, Thomas Mann et autres grands génies de la
littérature narrative) décrit, avec sa prose fluide, et précise un monde qu'il voit a I'extérieur de lui-
méme, tout en le fagonnant d’aprés sa propre vision unilatérale et exclusive, comme si celle-ci
était la seule et unique (et c'est la ol l'identification entre le romancier et Dieu trouve sa place).
Dans l'intertexte |'auto-divinisation de I'écrivain est impossible et tout égocentrisme est relativisé
par la confrontation des textes entre eux, car chaque texte est /e produit d'une conscience de soi
différente a celle de l'auteur, lequel ne fait qu'opposer la sienne a celle des auteurs cités.

Quant au lecteur de romans, il ne sait rien de la conscience de soi du romancier, il ne peut
qu'imaginer, a travers les personnages, ce qui se passe dans la conscience de leur auteur. Peu
importe, dira-t-on. Le monde inventé par le romancier se suffit a lui-méme, et le romancier, en
tant que personne, n'intéresse que ses biographes. Précisément, les biographies des romanciers

se lisent comme leurs propres romans, le "personnage" étant le romancier lui-méme, tel que son

“ Prix Nobel de littérature en 2011, son "couronnement" a été motivé (comme chacun sait en Amérique
Latine) par des raisons plus idéologiques que littéraires. Vargas Llosa, grand admirateur dans sa jeunesse
des ultraconservateurs Reagan et Thatcher et, dans sa vieillesse, thuriféraire du néo-franquiste José Maria
Aznar (pourtant, oligophréne notoire), donna son meilleur appui médiatique a linvasion de ITrak
commanditée par Bush et au retour des néo-pinochetistes au gouvernement du Chili. Fort du prix Nobel, il a
aussitot attaqué, avec violence et grossiéreté, la présidente de I'Argentine Cristina Kirchner, le président de
I'Equateur Rafael Correa, le président du Venezuela Hugo Chévez et tenta de s'opposer & I'élection & la
présidence du Pérou de l'indien quechua Ollanta Humala. Mais toutes ses tentatives pour déstabiliser, au
nom de la "société ouverte" chére a Karl Popper, les gouvernements de gauche latino-américains, ont
échouées.
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biographe le voit et le décrit. Mais de la véritable conscience du romancier, nous ne savons

toujours rien.

L'autofiction

Marcel Proust, dans une sorte d'écho de Dante Allighieri, changera cette situation : il va
s'installer au centre de son ceuvre, c'est sa propre conscience de soi qui va partir a la recherche
du temps perdu, les personnages de sa fiction n‘étant pour Iui que de simples points d'appui pour
sa merveilleuse "démonstration" d'une intimité géniale : la sienne. Ce faisant, en se dénommant
"Marcel" a la fin de la Recherche (comme Dante se fait appeler "Dante" par Béatrice a l'entrée du
Paradis Terrestre), et en démontrant que I'écriture est l'un des chemins privilégiés du
développement de la conscience, il a dépassé les limites du roman et ouvert les portes d'un
nouveau genre littéraire — "l'autofiction" —, qu'éditeurs et critiques conventionnels allaient
rapidement noyer sous la rubrique "roman". Or, s'il est vrai, comme Proust le reconnait lui-méme,
qu'il a construit ses personnages — la Duchesse de Guermantes, Gilberte, Swann, Bergote, Elstir,
etc. — en utilisant la fiction presque comme un romancier, il y introduit un élément nouveau : sa
propre conscience de soi, exactement comme Dante pour écrire sa Commedia. Chez lui, il n'y a
pas d’écriture automatique et impersonnelle, il ne se laisse pas emporter par ses personnages, a la
maniére de Dostoievski, "créatures" qui lui auraient fait perdre son temps d’'une fagon comparable
aux personnes de sa vie réelle. Ses personnages sont sciemment construits en vue de sa
démonstration™. Proust est parti a la recherche non du temps perdu par rapport a sa réussite
sociale comme écrivain mondain, mais a la recherche de lui-méme comme conscience de soi en
développement. Cela explique qu'il soit resté a travailler retranché dans sa chambre (un peu
comme Fernando Pessoa, éparpillé entre ses "alter ego" poétiques, dans sa solitude d'une pension
de Lisbonne) pendant presque vingt ans et ce jusqu’a sa mort, dédaignant les honneurs tardifs
dont il fut hypocritement l'objet. Ce retrait lui permit un double exploit : monter patiemment
devant le lecteur la maquette de la société qui I'entourait, société qui se préparait en toute
allégresse a perpétrer I'horrible boucherie de la premiére guerre mondiale, pour — dans le dernier
tome de la Recherche, Le Temps Retrouvé — la démolir avec la joie d’un justicier. Puis,
parallélement a cette dimension sociologique de son ceuvre, il va décrire avec une richesse et une
subtilité extraordinaires, le fonctionnement de la psyché de I'homme contemporain. Si Freud l'avait

* Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ot il n’y a pas un seul personnage "a clefs", ou
tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration... " (Le Temps Retrouvé, p. 425 de
I'édition de la Pléiade, Gallimard).
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lu et compris, il n‘aurait peut-étre pas écrit son "roman" en vingt tomes consacré a la
psychanalyse® !

L'écrivain intertextuel, grand ou petit, est appelé — comme Proust, Sterne, Dante — a se placer
au centre de son ceuvre. L'intertextualité lui permet, a la limite, de se passer des personnages
autres que ceux incorporés grace aux emprunts. Le personnage principal, s'il le veut bien, c’est lui-
méme. Voila donc /autofiction comme autre élément de base de lintertexte®. En utilisant
I'autofiction, I'écrivain intertextuel rend son écriture réceptive a sa conscience de soi et, comme
Proust, il peut observer et décrire les mouvements de sa psyché. Proust, I'un des plus grands
génies de la littérature narrative, est allé beaucoup plus loin que Freud dans la description, par
exemple, des mouvements du Moi, ou, plus exactement, des Moi multiples et constamment
changeants que nous sommes. Méme chose en ce qui concerne les mécanismes de la mémoire et
de la pensée associative®’. Or, cette psychologie rappelle de trés prés la psychologie évolutive et
relativiste de Georges Gurdjieff. Et on pourrait dire que /a psychanalyse de Sigmund Freud est au
roman contemporain ce que la psychologie évolutive et relativiste de Georges Gurdjieff est a
lintertexte®. Si la psychanalyse permet de mieux comprendre le roman daujourd’hui (et vice-
versa), la psychologie gurdjieffienne, dont 'apparence n‘a rien a voir avec la science occidentale,
permet de mieux comprendre lintertexte... et vice-versa. Tout en se refusant a une approche
purement psychologique du roman, Bakhtine s'intéressa beaucoup a la psychologie (par disciples
interposés, Volochinov et Medvedev), spécialement au freudisme, qu’il dénonce, sans ambiguités,
comme une pseudoscience, comme une simple idéologie réductrice. Or, dans ses écrits sur

Rabelais, il parle du "développement harmonieux" de I'homme, but de la psychologie de Gurdjieff

* Peut-étre Freud aurait-il voulu étre romancier plus que médecin. En effet, si les vingt tomes consacrés a
la psychanalyse n‘ont pas une grande valeur scientifique (aujourd’hui, la plupart des scientifiques sont
d’accord la-dessus), ils ont par contre une valeur littéraire certaine. Non seulement parce que I'écriture de
Freud est trés honorable, mais parce que, en tant que "romancier inconscient" de lui-méme comme tel, il
réussit a mettre en évidence ce que personne ne voulait ou ne pouvait voir dans la vie de tous les jours,
notamment I'activité constante de la sexualité. Pour cela il n‘avait, en effet, aucun besoin de laboratoires ni
d’expérimentations.

* Joyce, dépité par le refus des éditeurs, jeta au feu une grande partie de son magnifique récit
autobiographique, Stephen Hero. 1l s'éloigna par la suite de I'autofiction.

7 A cet égard, Joyce n’est pas allé plus loin que le "stream of consciousness".

“ Dans Le Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer — le philosophe occidental qui a le mieux
compris l'importance de la pensée orientale — prévoit, d'une certaine fagon, la psychologie gurdjieffienne.
Mais pour lui, qui voulait pourtant échapper a toute métaphysique, a toute représentation conceptuelle
d’'une réalité supposée, ce n'est pas I'attention — la plus fine des énergies psychiques — le lien direct et
immédiat entre le corps et la conscience de soi (comme le montre Gurdjieff), mais son concept de la
volonté (identique en tout point au corps, d’aprés Schopenhauer), concept purement intellectuel et donc
point de départ d’'une nouvelle... métaphysique.
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qui, coincidence curieuse, fonda I'Institut pour le développement harmonieux de 'Homme dans la
Russie révolutionnaire du début du 20e siecle. Peut-étre que Bakhtine (comme, trés
vraisemblablement, Maxime Gorki) entra en contact avec les groupes gurdjieffiens, lesquels
malheureusement disparurent ou entrérent dans la clandestinité lorsque Staline prit le pouvoir...
avant de se multiplier partout dans le monde, spécialement en France, en Amérique du Sud et aux
Etats-Unis.

Ecrivain passif, écrivain actif

Pour finir ces quelques réflexions trés personnelles sur la littérature (mais un écrivain
intertextuel, tout en étant ouvert au jeu collectif des textes entre eux, se doit d’étre entierement
lui-méme en tant qu'individu), j'insisterai sur la différence entre le romancier et |'écrivain
intertextuel. Le romancier — surtout le romancier daujourd’hui — ne pense pas, il ne fait
qu’associer automatiguement des mots et des images dans sa téte et, chancelant dans le chaos de
ses émotions, il na pas non plus de vrais sentiments. Il se laisse dominer par la puissance de la
fiction, qui I'emporte loin de lui-méme vers les contrées les plus farfelues, croyant que le talent
consiste en cela. Il écrit en révassant, égaré dans ses réveries et parfois dans ses délires, a peu
prés comme un psychotique ordinaire. Hubert Haddad, sans doute I'un des plus doués et des plus
représentatifs des écrivains de la Nouvelle Fiction frangaise, affirme qu’un romancier doit accepter
de devenir fou au moment de commencer a écrire un roman. Il dit vrai. Le romancier est un
homme trés déséquilibré émotionnellement, intellectuellement et sexuellement, comme le savent
bien les gens qui l'entourent, surtout ses familiers (et comme le reconnait, parfois, le romancier
lui-méme, s'il est honnéte intellectuellement). Le pire, c'est que le romancier se complait dans son
déséquilibre et attend qu’on vienne le repécher, le caliner et le dorloter comme s'il était un enfant
attardé. Des romanciers francgais a la mode éphémeére du jour — Wayergans, Houellebecq,
Beigbeder — sont, a cet égard, des exemples émouvants. Les éditeurs qui ont repéré cette
faiblesse "germanopratine"*, faiblesse par excellence des romanciers "parisiens”, savent tirer le
meilleur parti commercial de leur passivité maladive. Car si le lecteur de romans est un lecteur
passif, le romancier est un écrivain, Iui aussi, passif. L'écrivain intertextuel, en revanche, est un
écrivain actif, conscient a la fois de son immense privilege existentiel et de la responsabilité que
cela implique, destin qu’il assume enti€rement sans trahir sa dignité. Il est actif d'autant plus
qu‘aujourd’hui, grace a la révolution internet, il peut s’occuper lui-méme de la publication de ses

textes, sans faire aucune concession a |'establishment édito-littéraire qui a fait des romanciers "a

4 Appellation plut6t facheuse qui rappelle le passé collaborationniste des éditeurs du faubourg St Germain —
Messieurs Grasset, Gallimard, Flammarion, Hachette, etc. — a I’époque de I'Occupation germanique.
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succés" de simples représentants de commerce de leurs maisons d’éditions®. Le cas du jeune
romancier américain Frentzen, auteur de Freedom (roman dépourvu, tout comme Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, d’une véritable envergure esthétique), est aussi un triste
exemple de cette emprise des éditeurs sur les romanciers. L'écrivain intertextuel peut étre pauvre
et méconnu et méme ignoré ou raillé par la critique conventionnelle, mais il est profondément
digne et totalement libre comme créateur. Il n’a besoin ni d’honneurs ni de richesses ni de
publicités ravageuses autour de sa créativité. Il n‘a besoin, uniquement, que de disposer de sa

conscience.

%0 Révolution dans le monde de I'édition littéraire, Agoravox, jeudi 11 octobre 2011.
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