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Résumé: Halte a Yalta est un atlas ou le narrateur esquisse de nouveaux croquis, des schémas et
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Christophe Premat

« L'histoire ne peut pas étre seulement ces grandes pentes déclives du temps,
consommatrices de masses humaines et de siécles, ces réalités collectives lentes a
nouer ou dénouer leurs rapports. L'histoire est aussi cette poussiére d’actes, de
vies individuelles attachées les unes aux autres, parfois un instant libérées comme
si les grandes chaines se rompaient. L'histoire est I'image de la vie sous toutes ses
formes. Elle n'est pas choix »*.

Le roman d'Emmanuel Ruben donne une coloration particuliére a cette citation de Fernand
Braudel. En faisant entrer presque par effraction le lecteur dans un récit a croquis, ce roman
l'oriente en lui donnant le vertige. Nous sommes face a une savante composition géographique qui
vient questionner le lecteur sur les idées de frontieres, de zones, de villes, de peuples. Halte a
Yalta est un atlas ou le narrateur esquisse de nouveaux croquis, des schémas et des dessins.
Images dérobées, découverte improbable d'un Autre qui rameéne le narrateur a une quéte avortée
des origines, le roman est un vrai régal pour le lecteur : les sensations visuelles sont tellement
exaltées par la toponymie (géographie des noms, des lieux, dessins en tout genre, croquis) que le

roman se transforme en véritable paysage.

La Méditerranée orientale 2

OU nous situons-nous ? A I'Est, dans un Orient proche, dans le Transsibérien qui joint deux
univers métaphysiques (Occident et Orient), ou tout simplement dans une zone familiére qui nous
rappelle quelque chose de nous-mémes ?

« Je l'ai dit, je le répete, j'en avais marre de la Méditerranée. D'étre né dans
I'némisphére sud n'a rien tempéré de ce que le francgais, trés juste ici, appelle un
tempérament : le nord, le froid, la neige, le dégolit pour la chaleur méridionale,
pour ces gens qui vous touchent pour un oui ou pour un non, c'est dans les veines
qu'ils me coulent. Mais entendons-nous bien : je n'ai rien contre le climat
méditerranéen, non rien contre e/ clima de tipo mediterrdneo comme on

! Emmanuel Ruben, Halte a Yalta, Paris, éditions JBz&Cie, 2010, 235 pages (ISBN : 9782755606140).
2 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a I'époque de Philippe II, Paris, éditions
Armand Colin, 1949, p. 721.
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I'apprenait a I'école ; j'aime encore moins la Méditerranée sous la pluie, et mon
expérience italienne m'a rassasié des désirs d'automne sur la cote »°.

La géographie physique imprégne le livre et la mémoire évolue entre les rives d'une
Méditerranée vue de Crimée.

«Il n'y avait que dans ces refuges d'ombre, de fraicheur, d'humidité, ou
gazouillait soudain, entre des racines de myrte ou d'eucalyptus, une source, un
torrent, que tout l'dpre du mot Méditerranée s'effacait pour moi — la terre
redevenue d'un seul coup respirable, habitable, un nid. S'emparait alors de moi le
désir de planter ma tente — un jour c'était en Sardaigne, un autre au cceur du
massif des Baronnies, au pied d'une petite chapelle romane, élevée, disait un
écriteau, sur le site d'un ancien sanctuaire : les Grecs y auraient consacré un
temple a leurs divinités aquatiques. D'olu le nom, magique, qui se lit sur les cartes,
de Val des Nymphes »*.

Le narrateur évoque a plusieurs reprises sa relation avec la Méditerranée, celle qui I'a fagonné
et qui travaille sa quéte identitaire lorsqu'il se trouve sur le chemin de Yalta. La Baltique fut par
exemple un havre de paix et de bonheur pour un narrateur qui négocie en permanence sa part
méditerranéenne :

« jamais, sur une cOte méditerranéenne, en France, en Espagne, en Italie, en
Croatie, en Gréce, a Malte, a Chypre, je n'ai retrouvé nos grandes plages de la
Baltique, les jours heureux que j'y ai passés, dans I'écume, sur le sable »°.

Nous avons en réalité un roman expérimental ol la géographie physique, cette science des
espaces, influe fortement sur I'histoire des hommes. Oui, il existe indéniablement une revanche de
Braudel qui avait proposé de faire de la Méditerranée le sujet central de I'histoire avec une
tessiture a trois niveaux : la Méditerranée comme substrat géologique et géographique dont les
mouvements imperceptibles et les transformations enveloppent le cours des civilisations, I'histoire
des peuples et enfin I'événementiel des personnages historiques. Yalta résonne comme un nom
historique, celui des fameux accords de 1945, mais le narrateur s'intéresse a ce qui détermine
Yalta, a savoir la khéra géographique, ce réceptacle qui détermine tout autant qu'il est déterminé.
On égrene les caractéristiques des climats dans les livres de géographie physique : le climat
méditerranéen avec sa végétation, ses températures et le volume des précipitations. La méditation

sur les cypreés rappelle que le paysage est le coeur du climat plus que sa conséquence.

* Emmanuel Ruben, Halte a Yalta, Paris, éditions JBz&Cie, 2010, p. 43.
4 Ibid., p. 44.
> Emmanuel Ruben, Op. Cit,, p. 34.
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« J'ignorais que tout le génie du lieu®, si cette expression a un sens, se tenait a la
pointe de ses cyprés ; jignorais que les cypres’, c'étaient les seuls arbres de Yalta
— ses hétres, ses bouleaux. Ses hétres, ses bouleaux : j'écris ces mots en francais,
je pourrais aussi bien les écrire en allemand, en espagnol, en anglais, en russe, et
méme en italien, mais je dois avouer qu'a cette époque-la, je m'y connaissais en
botanique comme en géographie, les arbres ne m'intéressaient guére ; je ne les
approchais jamais, ne tatais jamais leurs troncs, ne regardais jamais leurs feuilles,
ne savais pas faire la différence entre un érable et un platane, un saule et un
peuplier, un hétre et un charme, un chéne et un tilleul »®,

Le narrateur se met a palper ces arbres consistants dont les racines sont profondes et
rappellent cette quéte de différence : ce qui intéresse le narrateur n'est pas le Méme, mais I'Autre,
celui qui n'est jamais ramené a de l'identique. La Crimée n'est pas analogue a la Méditerranée, elle
est son autre recherché par le biais du Transsibérien.

Les langues ont un role primordial dans le roman car elles s'accrochent aux paysages et aux
étres rencontrés. Le récit est truffé de mots étrangers, le discours indirect libre renforce
I'impression que le narrateur est en train de converser au milieu du texte. Les mots russes
(koniechno, puis le nez d'oiseau de Tchékhov, s bol'chim ptitch'im nosom?, doucha,
rissovat'sebe®...), persans (Saray et Bagce pour le palais-jardin)", espagnols (coronel) qui
aimantent les origines chiliennes du narrateur, les mots allemands (Sie sprechen kein deutsch)*
affirment un multilinguisme essentiel pour qualifier certaines impressions saisies. Il existe une
correspondance implicite entre les langues et les lieux : la langue se fait dessin et révele comme
un coup de pinceau un nouveau paysage. Le Tatar et le narrateur s'observent mutuellement : le
début de phrase « dans le train, son dessin terminé, mon calepin refermé »"* montre par une série
de rimes internes l'interchangeabilité des situations. Les autres portraits (le rabbin errant', le
colonel Kabaniouk, Irina...) jalonnent le récit avec un échange érotique entre les noms d'ex-petites
amies et les noms de lieux :

% On retrouve cette expression un peu plus loin dans le récit : « Yalta, sa lumiére, ce que d'aucuns appellent
le génie du lieu », Op. Cit, p. 124.

7 Les cyprés réapparaissent a plusieurs reprises dans le roman: « Comment ¢ca, ce ne sont pas des cypres ?
Je les ai dessinés plusieurs fois, je sais trés bien que ce sont des cyprés », Op. cit., p. 208.

8 Emmanuel Ruben, Op. Git,, p. 79.

° Ibid., p. 42.

0 Ibid., p. 46.

Y Ibid., p. 84.

12 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 48.

¥ Ibid, p. 1009.

Article publi¢ en ligne : 2010/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=785
© Sens Public | 4


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=785

CHRISTOPHE PREMAT
lecture de Halte & Yalta d'Emmanuel Ruben

« et cette flanerie se poursuit dans mes nuits qui se réveillent sous le heurtoir des
lieux et des étres fantomes. Reval, Paola, Florence, Ilona, Valdivia, Elise,
Fabienne, Katerina, Volterra, Irina, Yalta : qu'importent les noms, qu'importent les
images, les impressions sont 13, le doute évanoui, I'écho de la vie retentissant, les
veines du réve toutes gorgées de sa seéve, et nous nous réveillons fiévreux,
sonnés, suants, trébuchants, le souffle martelé »*,

La géographie humaine (galerie des portraits, tempéraments, villes) se méle a la géographie
physique (climats, paysages) et donne une saveur particuliére au roman explorant les civilisations
d'une Méditerranée orientée.

Le territoire des sensations

Le roman frappe par la description minutieuse des sensations et la recherche de
correspondances harmoniques entre le toucher, la vue et l'ouie. Tout se passe comme si la vue

trouvait sa résolution dans I'accord tonal du toucher.

« Le Tatar, c'était a croire qu'il m'avait raff(ité la vue, I'ouie, le toucher, l'instinct,
mon instinct perdu tout au fond de ma belle ame d'infirme. II m'avait rendu aux
aguets du monde, il m'avait arraché les cils a coups de canif. Et, le temps des
quelques jours que nous avons passés en Crimée, toutes sortes de motifs a priori
insignifiants se retrouveraient dans mon calepin : drapeaux rouges volés sur le
capot d'un bus ; bananes arrachées sur le plateau d'une balance de maraicher ;
petites fleurs multicolores cueillies dans les plis d'un fichu de babouchka ; petites
ancres décoratives désinscrustées de I'auvent d'un toit ; rayons de soleil mordus
sur les mollets d'un baigneur ; petits pieds nus léchés en réve, comme je vous
revois, comme vous étiez mignons, petits pieds nus qui jouiez a I'éventail au-
dessus d'un donjon de sable... »'.

Le Tatar, personnage sur lequel s'appuie le narrateur tout au long du récit, est le corrélat
nécessaire stimulant les sensations'’. Au fond, le narrateur voit aussi bien a travers les yeux du
Tatar qui est une illusion dont le narrateur n'est pas dupe. Dans la phrase précédemment citée,
nous sentons la correspondance explicite entre les différentes sensations qui se donnent

ensemble. Rien n'est gratuit, la vue devient toucher et se traduit par un coup de crayon. Le canif

> Ibid., p. 216.

8 Ibid., pp. 36-37.

17 e Tatar joue un role similaire au gars de Semur du récit de Jorge Semprun dans Le Grand Voyage avec
une inversion des situations : le gars de Semur représente ce personnage fictif enraciné dans la France
provinciale tandis que le Tatar est cet Orient imaginé. Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard,
1963.
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renvoie aussi bien aux sens démultipliés qu'au crayon qui remodéle des paysages saisis a des
instants précis. Les descriptions sont méme nappées d'érotisme, comme si la Crimée constituait un
inconscient méditerranéen :

« Le soir, épuisé, presque aveugle a force de soleil et de mistral, ivre aussi —
c'était en septembre, quand les fins d'aprés-midi sont du cognac — je m'étais
perdu dans les ruelles qui dévalaient vers I'hotel ; soudain, un V bleu, trés net,
s'était découpé au coin des marches : la mer, avec au fond le petit port de
pécheurs du vallon des Affres, ses chalutiers bariolés, flamboyants. Autant que me
le permettait ma jambe, j'avais dévalé les marches, et j'étais rentré juste a temps
pour prendre un verre sous la véranda de I'hGtel, un peu triste, quand méme,
d'étre seul avec mon livre a regarder la mer, I'Estaque et I'été se saouler
violemment, de conserve »*8,

Les hypallages soulignent le fait que les villes et les lieux du roman ont des sensations
particulieres : les éléments se déchainent sur les lieux dans la conscience du narrateur.
L'allitération en V inscrit un horizon géographique désiré et réel.

« La mer, comme a Marseille, ce jour-la, au point qu'une nouvelle fois je me
demandais si tout cela n'était pas un réve, si ce n'était pas Marseille et non Yalta
qui s'étageait autour de moi, et je tatonnais comme un aveugle dans le soleil »*.

Le train de I'Est se charge de souvenirs méditerranéens présents dans ce dialogue irréel avec
le Tatar, cet autre a moitié fantasmé, a moitié déformé, ce personnage romanesque et
géographique. En réalité, chaque personnage de I'Est appelle un lieu de la Méditerranée.

Le roman d'Emmanuel Ruben, dont le titre se lit dans les deux sens, est a saluer comme un
récit expérimental ou le narrateur, entrainé par un Tatar imaginé et dessiné, nous livre une quéte
sublime de la différence. C'est indéniablement un roman géographique ou le lecteur est trimbalé
d'un lieu a l'autre dans cette réverie ol les descriptions sont minutieusement choisies. Cette
rigueur du style est masquée en apparence par une dérive vers un Orient si proche : la
Méditerranée vue de Crimée offre au lecteur une série de nouvelles sensations. Il y a
indéniablement une part de Fernand Braudel dans ce roman avec quelques traces profondes de
I'ceuvre d'Elisée Reclus®.

8 Emmanuel Ruben, Halte a Yalta, Paris, éditions JBz&Cie, 2010, pp. 121-122.
 Ibid., p. 123.
2 Nous pensons en particulier & la Nouvelle Géographie Universelle d'Elisée Reclus.
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