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La vie imaginaire : échec ou réussite ¢
L’imaginaire et L’idiot de la famille de Sartre

ANNABELE DUFOURCQ

Résumeé: Le probléeme de la place envahissante de l'imaginaire au sein méme de I'existence est
I'un des axes directeurs de la philosophie de Sartre. Peut-on parler de vie imaginaire ou bien les
images sont-elles trop pauvres pour cela ? Si la conscience est néant et si toute existence
comprend une dimension irréductible de comédie, la vie méme n’est-elle pas imaginaire ? Mais
alors, si tel est le cas, cette vie est-elle vaine quéte d'étre, « passion inutile », liberté flamboyante
ou difficile libération luttant et coopérant avec un imaginaire ambigu ? Nous nous proposons dans
cet article de poser les jalons d’une réflexion sur ce probléme, parcourons l'ceuvre de Sartre selon
ce fil directeur et analysons quelques moments clefs de la réflexion sartrienne sur I'imagination : le
quatrieme chapitre de L’imaginaire, intitulé « la vie imaginaire », I'étude de l'existence comme
néant et comédie dans L‘étre et le néant, la morale du jeu et, enfin, l'instruction, dans L7diot de la
famille, du « cas » Flaubert, néanmoins archétypal, choisi par Sartre précisément parce que cet
auteur a voué sa vie a lI'imaginaire.

Mots-clés: Sartre — Flaubert — imaginaire — imagination — image — morale — comédie — jeu —
passivité — bétise

Abstract: The problem of the invasion of life by the imaginary is one of the main avenues in
Sartre’s philosophy. Does Sartre’s conception of images as essential paucity mean that genuine
imaginary life is impossible? Nonetheless if, according to Sartre, consciousness “is” nothingness
and to exist is essentially play-acting, real life itself may be imaginary. In that case is life a vain
quest for being, a useless passion, bold freedom or painful liberation which struggles against and
cooperates with an ambiguous imaginary ? As a tentative examination of such a problem, our
article maps a journey through Sartre’s works and lays stress on some key-moments of Sartre’s
thought about imagination, such as the 4" chapter, entitled “the imaginary life”, in The
Imaginary; the definition of existence as nothingness and comedy in Being and Nothingness; the
conception of game as a principle of authentic life, and, in the end, the study of the singular but
archetypal choice of Flaubert’s devoting his life to imagination, in The Family Idiot.
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La vie imaginaire : échec ou réussite ¢
L’imaginaire et L'idiot de la famille de Sartre

Annabelle Dufourcq

« La vie imaginaire » est d’abord le titre de la quatriéme partie de L’imaginaire, mais on peut
également considérer qu’est désigné par cette formule un probléeme constituant l'un des axes
directeurs de la philosophie sartrienne : la vie imaginaire est-elle I'autre de la vie réelle ou bien la
vie réelle comporte-t-elle une irréductible dimension imaginaire ? Dans le chapitre intitulé « la vie
imaginaire », Sartre oppose la richesse inépuisable du monde percu a la pauvreté essentielle de
I'imaginaire et établit par la une distinction semble-t-il absolue entre « deux classes irréductibles
de sentiments : les sentiments vrais et les sentiments imaginaires »!, entre « deux personnalités
tranchées : le moi imaginaire et le moi réel »* et, enfin, entre « deux grandes catégories

3, La vie

d’individus : suivant qu'ils préféreront mener une vie imaginaire ou une vie réelle »
imaginaire apparait alors comme une fuite du réel, elle est définie comme « une vie factice, figée,
ralentie »* et le choix de ceux qui la préférent est interprété par Sartre comme un refus de se
confronter a toute forme de transcendance, de résistance, comme un repli stérile sur leurs propres
représentations. Cependant il faut contrebalancer ces théses par celles avancées dans la
conclusion de Limaginaire: « il ne saurait y avoir de conscience réalisante sans conscience
imageante et réciproquement »* et « l'imagination n’est pas un pouvoir empirique surajouté a la
conscience, c'est la conscience tout entiére en tant qu’elle réalise sa liberté »°. D'autre part Létre
et le néant montre que l'existence a partie liée avec l'art de la comédie et qu’elle est constituée
dans sa chair méme par une certaine absence, un jeu incessant de reflets et de symboles. La
réflexion sartrienne nous conduit donc a envisager cette thése insolite selon laquelle la vie
imaginaire pourrait bien étre la vie méme. Notre existence et I'existence du monde sont-elles
fondamentalement une réalité a laquelle nous devrions nous rapporter avec réalisme, un

ensemble de faits bruts s'imposant a nous de maniére absurde ? Ou bien ne sont-elles pas plus

! Sartre, Jean-Paul, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de limagination, Paris, Gallimard, 1940,
« Folio essais », p. 280, nous soulignons.

2 Ibid. p. 281, nous soulignons.

3 Ibid. p. 282.

* Ibid.

> Ibid, p. 361.

& Ibid. p. 358.

Article publié en ligne : 2010/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=775
© Sens Public | 2


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=775

AnNpgeLE Durourca
la vie imaginaire : échec ou réussite 2 Limaginaire et l'idiot de la famille de Sartre

justement comprises si I'on prend pour archétype le mode d'étre imaginaire, c’est-a-dire un mode
d‘étre inachevé, non substantiel, non positif, et sollicitant sans cesse notre propre invention ? Mais
surgit alors un nouvel aspect du probléme initialement posé : si la vie imaginaire est la vie méme,
celle-ci n'est-elle pas condamnée a lillusion ainsi qua la quéte incessante et vaine de consistance,
de substance ? La vie imaginaire est-elle I'échec — peut-étre nécessaire — de la vie ?

La méme ambiguité concernant le statut de la vie imaginaire court tout au long de Ldiot de la
famille que Sartre présente d‘ailleurs comme étant, dans une certaine mesure, le prolongement
mais aussi le pendant de Limaginaire’. Les analyses de Sartre révélent que Flaubert décide de
vouer son existence a l'imaginaire et de convaincre ses lecteurs du caractére illusoire de toute
réalité. Sartre montre méme que, plus originairement, Flaubert semble, dés son enfance,
condamné a l'imaginaire : il est incapable de croire en une quelconque réalité, tout lui semble
risible et inconsistant, toute existence se réduit a ses yeux a un pur et simple réve. A de
nombreuses reprises Sartre insiste sur « l'idiosyncrasie » du « cas Flaubert » et sur « I'échec »®
que constitue cette vie imaginaire dans laquelle Flaubert s'est enfermé, vie imaginaire qui est
ainsi, une fois encore, comme dans L’maginaire, définie comme une fuite, un refuge’, le
symptome d'une pathologie. On peut en effet appuyer cette interprétation sur le témoignage
méme de Flaubert, son sentiment d'échec, son insatisfaction permanente, mais également sur ce
que l'on peut appeler sans exagération sa névrose. Cependant Sartre affirme d'autre part que
Mme Bovary, comme tout livre, « n'est pas seulement une défaite, c’est aussi une victoire »™.

Flaubert, l'idiot de la famille empétré dans ses stupeurs, ses extases, ses comédies et son rapport

7« Je crois que la plus grande difficulté a été d'introduire lidée d'imaginaire, limaginaire comme
détermination cardinale d'une personne. Le livre, tel qu'il se présente maintenant, se rattache d‘une certaine
facon a L’imaginaire, que j'ai écrit avant guerre. Mais ce que j'essaie avec le Flaubert c'est aussi d'utiliser les
méthodes du matérialisme historique, si bien que quand je parle des mots, je me référe a leur matérialité :
je considére que parler est un fait matériel, de méme que penser dailleurs. Jai repensé certaines des
notions exposées dans L’imaginaire, mais je dois dire que, malgré les critiques que jai pu lire, je tiens
encore |'ouvrage pour vrai : si on prend uniquement le point de vue de Iimagination (en dehors du point de
vue social par exemple) je n‘ai pas changé d‘avis : il faudrait évidemment le reprendre avec un point de vue
plus matérialiste », Situations X p. 101-102. Nous verrons que Ldiot de la famille n'est assurément pas en
rupture avec L7imaginaire, mais que Sartre peut néanmoins justement suggérer qu’existent une évolution et
méme une certaine tension entre ces deux moments clefs de sa réflexion sur I'imagination : ce n'est pas un
apport négligeable que d'introduire dans ladite réflexion « le point de vue social » et, corrélativement, I'idée
d’'une dimension de passivité fondamentale de la praxis ou encore d'une matérialité ou d'un imaginaire
trouble doublant et empesant la glorieuse liberté de I'imagination.

8 Sartre, Jean-Paul, Situations, X. Politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, « Entretiens sur moi-
méme — Sur l'idiot de la famille » p. 94.

° Sartre, Jean-Paul, Lidiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857 (abrégé IF), Paris, Gallimard,
1871, nouvelle édition revue et complétée, Paris, Gallimard, 1988, tome I, p. 447.

10 Sjtuations, X, p. 108.
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confus et passif au langage parvient a créer une ceuvre qui surmonte — ou, plus précisément,
sublime — cette bétise et son sentiment d'impuissance. De plus Flaubert ne demeure pas enfermé
dans sa singularité : il écrit un ouvrage que ses contemporains célébrent. Sartre montre ainsi que
le choix flaubertien de I'imaginaire est celui de toute une époque et, plus radicalement encore, que
I'étude du « cas Flaubert » a pour enjeu premier de nous éclairer sur I'existence de tout homme.
Sartre I'affirme clairement dans Situations X : la dimension imaginaire qui surgit dans la vie de
Flaubert, trés t6t et malgré lui, s'impose avec la méme nécessité a toute existence, dans des

proportions variables néanmoins.

« Je ne présente pas la constitution de la personne comme spécifique a Flaubert,
il sagit bien en vérité de nous tous. Et la constitution consiste en effet a créer une
personne avec des roles, des comportements attendus, a partir de ce que j'appelle
I'tre constitué »'!.

« Dans L’imaginaire j'ai essayé de prouver que les objets imaginaires — les images
— étaient une absence. Dans mon livre sur Flaubert j'étudie des personnages
imaginaires, des gens qui comme Flaubert jouent des réles. Tout homme est une
fuite de gaz par laquelle il s'échappe dans I'imaginaire. Flaubert était constamment
cela »*2,

Ainsi la distinction trés nette et prétendument fondamentale entre perception et imaginaire
que Sartre s'emploie a établir méthodiquement dans I'ouvrage qu'il consacre précisément a ce
probléme en 1940 doit en fait étre comprise comme un découpage encore artificiel et voué a étre
surmonté, méme si un tel dépassement s'avérera extrémement problématique. Mais il s'agira pour
Sartre de saisir et de développer complétement les tenants et aboutissants d'une conception de
I'existence qui est déja exposée dans La nausée, ouvrage a la lumiére duquel on peut prévoir la
nécessaire subversion des premiéres théses de Limaginaire. Sartre décrivait alors la maniére dont
I'affleurement de la contingence suscite une lente mais inexorable dissolution de la réalité, de
toute réalité : plus rien n'est solide ni sérieux, tout étre se trouve ironisé, transformé en fantdme
et acquiert la quasi- ou pseudo- présence de I'imaginaire, cette présence « molle » qui semble se
détacher de nous, enfler de sa chair propre mais s'évanouit ou se métamorphose bientot et tire sa
« substance » de notre existence dont elle renvoie le reflet déformé et étrange’. Ainsi il apparait

W Sjtuations, X, p. 100.

12 Sjtuations, IX. Mélanges, Paris, Gallimard, 1972, « Sartre par Sartre », p. 118, nous soulignons.

3 Sartre, Jean-Paul, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, « Folio », 1982. « J'étais sur le pas de la porte,
j'hésitais et puis un remous se produisit, une ombre passa au plafond et je me suis senti poussé en avant.
Je flottais, j'étais étourdi par les brumes lumineuses qui m’entraient de partout a la fois. Madeleine est
venue en flottant m’6ter mon pardessus (...) je ne la reconnaissais pas (...) Alors la Nausée m’a saisi, je me
suis laissé tomber sur la banquette, je ne savais méme plus ol j'étais ; je voyais tourner lentement les
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dés 1938 que la maladie déréalisante qui sera décrite dans Lidiot de la famille comme étant
particulierement celle de Flaubert menace fondamentalement tout existence et demeure sous-
jacente dans toute vie « réelle », mais, apres L’ maginaire, c'est au cours des ouvrages successifs
que Sartre élaborera les concepts nécessaires a sa thématisation (tels que ceux de reflet’?, de
circuit de I'ipséité®, d’En-soi-Pour-soi'®, de pratico-inerte’”, de constitution passive'® et d’activité
passive' par exemple) en méme temps qu'il s'interrogera sur la possibilité d'une issue permettant
de dépasser le désespoir qu’elle entraine.

Pourquoi exactement chez tout homme, comme chez Flaubert, I'existence est-elle
essentiellement définie par une irréductible dimension imaginaire ? Pour quelle raison Flaubert
peut-il a juste titre affirmer qu’aucune réalité substantielle ne surgit jamais véritablement, que rien
n‘est jamais parfaitement consistant et sérieux ? En quoi son choix de tout miser sur l'imaginaire
lui donne-t-il le pouvoir de comprendre de maniére privilégiée — et pourtant toujours
indirectement, symboliquement — sa vie et la vie des hommes ? Le présent article s'efforcera de
répondre a ces questions tout en esquissant une histoire des variations et des évolutions de la
conception sartrienne de I'imagination et de I'imaginaire au fil des ceuvres.

« La vie imaginaire » définie comme vie fausse

La conception sartrienne de la conscience, de I'imagination et de
I'imaginaire
Dans L%magination Sartre dénonce une erreur commise par le sens commun et par bon

nombre de philosophes concernant la nature des images et consistant a les « chosifier »,

autrement dit a les concevoir comme des copies miniatures des choses représentées, des tableaux

couleurs autour de moi, j'avais envie de vomir » (p. 35). « D'ordinaire, puissants et trapus, avec le poéle,
les lampes vertes, les échelles, [les livres] endiguent I'avenir. (...) Et bien, aujourd’hui, ils ne fixaient plus
rien du tout. Il semblait que leur existence méme était mise en question, qu'ils avaient la plus grande peine
a passer d'un instant a l'autre. (...) Rien n‘avait Iair vrai. Je me sentais entouré d'un décor de carton qui
pouvait étre brusquement déplanté » (p. 111-112).

4 Gartre, Jean-Paul, Létre et le néant (abrégé EN), Paris Gallimard, 1943, « Tel », p. 114 : « la conscience
est reflet ».

5 EN p. 142.

8 EN p. 235.

17 Sartre, Jean-Paul, Critigue de la raison dialectiqgue (précédé de Question de méthode), 1, Théorie des
ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, par exemple p. 138, p. 154, etc.

18 | idiot de la famille, Premiére partie « La constitution », p. 46 par exemple.

Y Dans Saint Genet, comédien et martyr et dans L7diot de la famille notamment, nous étudierons cette
notion dans la quatriéme partie du présent article.
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contenus dans l'esprit et manipulés par lui. Cette chosification s’efforce de comprendre le lien
entre la pensée et le monde réel. Classiquement, I'image est censée servir d'intermédiaire. Aussi
lui attribue-t-on un étre double. L'image est, d’'une part, une sorte de chose puisqu'elle doit
représenter la chose a notre esprit, elle ne peut, par conséquent, lui étre totalement hétérogene.
Mais elle doit, d'autre part, étre pensée et intérieure a I'esprit.

Sartre critique cette théorie en en montrant I'absurdité : si I'i'mage est une sorte de tableau, la
conscience devra se rapporter a elle comme elle découvre un objet. L'image pensée sur le modéle
de la chose devra en avoir I'opacité, s'imposer a l'esprit comme un fait brut, étrange et a
décrypter. Il manquera a nouveau un intermédiaire entre la conscience et 'objet miniature qu’elle
découvre. En tant que chose, Iimage ne peut étre de la pensée, elle ne peut étre compréhension
ou représentation de quoi que ce soit, c’est « un objet du monde matériel égaré parmi les étres
psychiques »%.

En fin de compte l'erreur fondamentale consiste a séparer l'esprit et le monde avant de
chercher un intermédiaire capable de les relier. Une fois cette séparation entre esprit et monde
établie, elle est irrémédiable : I'esprit et les choses demeurent cote a cote, mais sans rapport et
Iimage — qui est censée étre au moins un outil pour la pensée — n'est qu’une chose de plus,
également en soi et impénétrable. Ainsi la chosification de Iimage est clairement pour Sartre le
symptome d’'une maladie plus profonde. Celle consistant a figer la conscience en un étre qui serait
en soi, posé a coté de l'objet qu'il veut connaitre. Dénoncer la chosification de I'image c'est
dénoncer la chosification plus générale de la conscience, erreur que Sartre surmonte grace a sa
définition de la conscience comme néant.

Sartre distingue ainsi le mode d'étre de I'objet et celui de la conscience.

- Les choses seules sont a proprement parler. Leur étre est massif, déterminég, fixé. Cet étre
est I'étre en-soi. Les choses reposent en elles-mémes dans ces limites qui les définissent comme
des étres a part entiére, mais aussi qui les enferment.

- La conscience n'a pas ce mode d'étre en soi. Sartre parle de I'étre pour-soi de la conscience :
pour étre conscience de soi, pour-soi, il faut une distance a soi qui interdit le repos en soi. C'est ce
qu’exprime dailleurs étymologiquement le terme d’existence (existere : se tenir hors de). C'est cet
étre hors de soi qui fait que la conscience peut étre présente non seulement a elle-méme, mais
aussi aux objets du monde. Deux choses, justement en tant qu'elles sont en soij, demeurent
juxtaposées, étrangéres l'une a l'autre. Seule la conscience, parce qu'elle n’est pas enfermée en
soi, peut rencontrer les choses. Mais il faut étre plus radical : étre pour-soi c'est, a proprement
parler, ne pas étre. La conscience est arrachement a soi. Elle ne tient dans aucune limite, aucune

place, elle est simplement cet écart a soi, cette liberté, qui rendent possible I'apparition des

2 Sartre, Jean-Paul, L%7magination, Paris, p. U.F., 1963, « Quadrige », p. 148.
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choses. Sartre peut ainsi considérer que la conscience n'est rien de plus que I'apparition, qu’elle
n‘a donc aucune substance et qu'elle s'exténue tout entiére dans cette mise en spectacle du
monde. La conscience — la liberté — n’est réductible a aucun étre. Ainsi, pour Sartre la conscience
n‘est rien en elle-méme, elle « est » un néant.

Revenons a l'image : en tant que conscience, limage ne peut avoir un mode d'étre en soi. Elle
est « un acte, pas une chose »*. Elle n’est pas dans la conscience, qui n‘a rien d’'un contenant,
elle est ek-stase de la conscience vers un objet. L'image est une certaine maniére de viser un
objet. De méme les images matérielles (tableaux, photographies, schémas...) ne sont pas des
images en elles-mémes, elles ne deviennent symboliques et parlantes que par |'ceuvre
d'interprétation d’une conscience active et capable de les faire sortir de leur étre en soi d’objets.

Limaginaire précise cette définition de Iimage, d'une fagon qui lui accorde semble-t-il une
place beaucoup plus modeste que celle qu'elle possédait dans la théorie des images. Il n‘est plus
question d’en faire l'intermédiaire constant, y compris dans la perception, entre mon esprit et le
monde. L'image est un certain mode de I'acte par lequel la conscience vise un objet et se donne
un objet et, selon Sartre, elle le vise d’'une maniére telle que sa donation, la modalité de sa
présence, n‘ont rien a voir avec celles caractéristiques de la perception.

Le propre de la perception est qu'elle peut indéfiniment découvrir dans son objet de nouveaux
aspects, de nouvelles caractéristiques. Elle se rapporte a lui sur le mode de /‘observation.

Au contraire, selon Sartre, l'imagination ne met en place qu’une quasi-observation. L'objet est
visé comme objet transcendant individuel (le méme objet peut étre visé par la perception), « sur
le terrain de l'intuition sensible »*. 1l est caractérisé concrétement par des qualités sensibles
déterminées et saisi comme ce que je pourrais toucher, voir etc., mais également comme absent
et ne pouvant étre percu actuellement. L'objet imaginé est donc selon Sartre la simple concrétion
sensible d'un savoir : nous faisons comme si nous observions une chose, mais une telle
exploration n‘a pas véritablement lieu, nous nous appuyons seulement sur ce que nous savons
déja dudit objet. Celui-ci se présente par facettes partielles et qualités sensibles, mais figées :
nous ne pouvons en découvrir de nouvelles. Sartre cite, pour étayer son propos, un exemple
célebre emprunté a Alain : si je me représente le Panthéon en image et que I'on me demande de
compter les colonnes qui portent le fronton, j'en suis incapable, je ne peux méme pas l'essayer®.
Par guasi-observation, il faut donc entendre pseudo-observation, parodie d’‘observation : les
aspects sensibles présentés par l'objet en image sont projetés comme la mise en image d’un
savoir déja possédé et ne nous apprennent par conséquent absolument rien : « nous sommes en

présence d’'un phénomeéne de quasi observation cest-a-dire qu’on ne lit sur la matiére rien d'autre

2t | imagination, p. 162.
2 Ipid, p. 33.
2 Alain, Systéme des beaux-arts, Paris, NRF, p. 342, cité par Sartre, Limaginaire, p. 174.
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que ce qu’'on y met »*. Les objets irréels « ne sont ni lourds, ni pressants, ni astreignants (...) La
faible vie que nous leur insufflons vient de nous, de notre spontanéité »*. Ainsi le monde pergu
était une richesse infinie tandis que Iimaginaire est « pauvreté essentielle »%.

La distinction ainsi définie entre perception et imagination est directement liée au rapport
existant entre étre et néant : la conscience perceptive préléve son objet sur I'Etre, elle se jette
hors d'elle pour se livrer & la pleine présence de I'Etre. Rappelons que la conscience, en tant que
néant, ne saurait produire rien d'autre que du néant. Dans la perception la conscience ne produit
rien, elle se rend présente au monde et est envahie par I'Etre.

Dans l'imagination, au contraire, selon la définition sartrienne, la donation de I'objet est le pur
produit de ma liberté, de mon néant, elle ne peut par conséquent étre qu’un néant.

Quelle est dés lors la fonction de I'image ? Sartre formule cette question dans la troisieme
partie de L’imaginaire (« le role de 'image dans la vie psychique »). Quel peut étre le motif d’'une
incarnation du savoir dans une quasi-observation, alors précisément qu’une telle incarnation est,
selon le terme méme de Sartre, une dégradation et fait courir le risque d’une particularisation de
ce savoir ou d’une déformation ? La quasi-observation fait se focaliser sur I'objet et sa pseudo-
présence concréete au lieu de se concentrer sur les traits généraux de sa structure ainsi que sur les
rapports qui les lient, bref : sur la régle qu'est le concept”. Le savoir ainsi converti en image
risque d'étre mal interprété en raison d'une place trop importante accordée a telle ou telle
particularité contingente de l'incarnation : ainsi, voulant « donner une bréve définition de ce que
j'entends par "Renaissance" »%, je projette I''mage du David de Michel-Ange et prends le risque de
particulariser mon concept voire de le biaiser®.

Dans quel but, dés lors, I'imagination dégrade-t-elle le savoir ? La réponse de Sartre est la
suivante : l'intentionnalité imageante est une premiére étape spontanée qui surgit souvent lors de
I'effort de compréhension : le savoir n‘est pas enrichi par limage, il tente simplement de se
rejoindre lui-méme par une voie facile d'accés mais bien imparfaite puisqu’elle consiste en un
détour par un objet particulier (éventuellement un schéma) et se laisse absorber par celui-ci alors
gu’une compréhension adéquate devrait consister en une saisie directe du savoir par réflexion.
Limagination demeure une forme naive et irréfléchie de la compréhension, «le premier

tatonnement d'une pensée inférieure »*, « l'aspect le plus superficiel et le plus trompeur de la

# [ imaginaire, p. 107.
> Ibid, p. 240.

% Ibid, p. 26.

2 Ibid. p. 202.

% Ibid, p. 212.

2 Ibid. p. 214.

% Ibid,
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pensée »*, 1| ne faut pas s’y arréter mais saisir, a travers images et schémas, au-dela d'eux, la
regle opérante qui permet de passer d'une image a lautre et des images aux schémas : la
compréhension finale devra, selon Sartre, renoncer a toute imagination pour ne viser
réflexivement que la régle®.

Il semble dés lors que l'imaginaire doive étre relégué a une place tout a fait limitée et
périphérique dans notre vie. Une telle pauvreté, une fonction aussi superficielle et approximative
dans le registre de la compréhension semblent rendre inepte la notion de « vie imaginaire »,
méme en marge de ma vie réelle : ou l'imaginaire trouverait-il suffisamment de consistance pour
former ce complexe a part entiére d'actes mais aussi d’expériences, d'émotions et de rencontres

constituant ce qu’on appelle une vie ?

L’imaginaire, Quatriéme partie : « la vie imaginaire »

Par I'expression « vie imaginaire » Sartre affirme désigner notre conduite en face de l'irréel®.
Mais le choix du terme de vie est plus riche que cela. La vie est un enchainement temporel d‘actes
et d’événements advenant a un individu concret, ainsi que I'expérience qui en est indissociable. La
vie est conscience mais également rapport dialectique a soi a travers /autre: multiplicité
temporelle, multiplicité de facettes. Ainsi des idées, des théories vivantes ne sont pas immuables,
figées pour I'éternité, mais saisies a un moment précis, dans un contexte donné, sous un aspect
particulier de leur sens et vouées a évoluer avec le temps. La vie va de pair avec l'incarnation, la
situation dans des limites spatiales et temporelles données, ainsi qu'avec un point de vue
déterminé susceptible de changer. Elle ne peut donc étre un simple rapport limpide a soi : une
telle coincidence a soi serait sans passé et sans avenir, bref sans vie*.

Parler sérieusement de vie imaginaire reviendrait par conségquent a admettre que l'imaginaire
n'est pas purement transparent a la conscience et que notre rapport a lui intégre une part de
passivité. Précisément ce qui motive le questionnement sartrien a propos de la vie imaginaire est
que l'imagination définie comme compréhension naive dans la troisieme partie de L’maginaire
passe par une objectivation du savoir et, plus radicalement encore, par une tendance de la

conscience a sabsorber dans son objet. Il y a bien, reconnait Sartre, au moins une apparence

31 Ibid. p. 222.

% Ibid. p. 221-223.

3 Ibid. p. 235.

3 On peut renvoyer sur ce point aux analyses husserliennes du monde de la vie distingué du monde objectif
sédimenté : voir Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phdnomenologie,
traduction frangaise par G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, coll. « Tel », notamment §9 h et p. 439 et
suivantes, p. 552 et p. 565.
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d’autonomisation de l'imaginaire a I'égard de la conscience puisque, en visant cet objet en image,
elle tend a se perdre elle-méme de vue.

La quatrieme partie de Limaginaire va ainsi s'interroger sur les réactions émotionnelles et
méme physiologiques qui semblent étre déclenchées par les objets imaginaires (excitation, dilation
des pupilles, sensation de nausée...) ainsi que sur les cas de croyance accordant aux objets
imaginaires une consistance et une réalité propres. Dans le cas extréme du réve nous semblons
méme étre emportés dans un monde a part entiére et notre vie en son intégralité, enveloppant
une vaste dimension de passivité, semble prendre place dans ce pseudo-monde.

Une telle part de passivité est problématique car elle parait révéler une certaine une opacité,
une presque-réalité des objets imaginaires.

La question de la vie imaginaire est ainsi particulierement importante et épineuse chez Sartre
qui définit Iimagination comme I'expression la plus pure de notre liberté, c'est-a-dire, dans le
cadre de sa doctrine, de notre néant, concluant ainsi a sa pauvreté absolue.

Précisément Sartre va réfuter ce qui se présente comme une objection sérieuse a sa théorie :
selon lui la "vie" imaginaire est une illusion dangereuse consistant a vouloir combler le manque
d’étre non par le retour & I'Etre méme et au réel, mais par la création d'un pseudo-monde sans
épaisseur, modelé par notre seul désir, distinct du monde réel et d'une tout autre nature que lui.
Les deux grandes théses auxquelles aboutit Sartre dans « la vie imaginaire » sont ainsi, d'une
part, que l'imaginaire est un irréel pur, qu'il n'y a pas de monde imaginaire, de sorte que toute
impression d'étre en quelque fagon affecté par I'imaginaire est illusoire, et, d'autre part, que la vie
imaginaire est une fuite et que ceux qui la préferent le font par haine du réel, par peur d’affronter
les résistances d’une transcendance véritable, voire par incapacité a s'adapter a cette derniére.

Afin de justifier de telles conclusions, Sartre développe une argumentation minutieuse dont
nous exposerons quelques points clefs :

(1) Sartre montre d'abord que les objets imaginaires ne sont pas parfaitement individués, ils
sont sans place déterminée dans le temps et |'espace objectifs. Il n‘existe pas de chemin continu
pour les rejoindre. Ils n‘appartiennent pas a notre monde, c’est pourquoi ils ne peuvent réellement
agir sur nous.

En effet on n'imagine pas Pierre tel qu'il était effectivement hier lorsqu’on I'a rencontré : le
verbe approprié dans ce cas est se souvenir. Si 'on décide d'imaginer Pierre cela peut étre pour lui
ajouter des caractéristiques qu'il n'a jamais présentées réellement (« imagine Pierre en costume
de pirate »). Survient ainsi une premiere maniére de déborder lincarnation individualisante de
Pierre dans l'espace et le temps objectifs : ce Pierre imaginaire en costume de pirate n‘est pas
situable. Quant au sens de lintention visant a imaginer Pierre sans plus de précision, il est le

suivant : il s'agit de donner une présentation sensible de Pierre en général. L'image est alors
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traversée par une certaine tension entre la manifestation sensible intuitive de Pierre sous des
aspects particuliers et une tendance a la généralité dont témoigne l'agrégation de facettes non
compatibles renvoyant a des moments différents®. Les objets imaginaires ne sont donc « jamais
parfaitement eux-mémes »*, ils sont les supports de qualités contradictoires (Pierre souriant et
pleurant), aussi est-il impossible de les situer et de les incarner dans notre monde.

C'est dailleurs, selon Sartre, tout au plus cette ambiguité qui peut donner a l'imaginaire un
semblant de profondeur, d'opacité, de réalité, mais il ne s'agit la que d’une illusion®’.

Ainsi I'objet imaginaire est-il donné sans détermination temporelle précise (Pierre en général
ou le centaure ne sont ni passés, ni futurs, ni présents), il apporte avec lui son propre temps, sa
durée qui s'écoule avec son rythme propre : je peux imaginer en quelques minutes un processus
qui, en réalité, durera une heure.

De méme l'objet imaginaire n’a pas sa place particuliére dans le méme espace que celui ol je
me situe®. Les autres points de cet espace objectif me sont accessibles mais exigent que soit
franchie une certaine distance et que soit accompli un certain cheminement. L'objet imaginaire est
au contraire tout au plus dans une fausse distance : absent et inaccessible comme corps, il est en
fait immédiatement donné comme signification. Il est tout au plus visé avec le sentiment d'une
vague direction, qui disparait dans le cas de l'objet fictif. Il est hors de portée pour moi, aussi suis-
je, réciproquement, hors d’atteinte pour lui. Il est, dit Sartre, « inagissant »*°.

Certes nous pouvons transformer I'objet imaginaire brusquement, mais c’est le signe méme de
sa nature de strict produit de notre imagination : sans poids, sans épaisseur, sans chair propre.

(2) Mais alors comment expliquer que, face a certaines images particulierement saisissantes,
je puisse éprouver des émotions et des réactions physiologiques se donnant comme l'effet de
I'action des objets imaginés sur moi ?

Sartre I'explique en grande partie par sa théorie de I'analogon.

L’analogon est, selon la définition qu’il en donne, une réalité présente, « une certaine
matiére »*, qui pourrait étre pergue, mais qui joue dans limagination le réle de support de la
visée donnant a l'objet imaginaire un semblant de présence. L'analogon est pris comme un
représentant, différent de 'objet, éventuellement Iui ressemblant, et au travers duquel on vise

% Ibid. p. 239-241.

3 Ibid. p. 254.

7 Ibid.

3 C'est, ainsi que le souligne Husserl, un moi-de-phantasia appartenant a l'espace imaginaire du centaure
qui le "percoit' 1a-bas de profil ou de face, voir Phantasie, BildbewuBtsein, Erinnerung (Husserliana XXIII,
édité par E. Marbach, La Haye, éditions M. Nijhoff, 1980, traduction francaise par R. Kassis et J. F.
Pestureau, Grenoble, éditions Jéréme Millon, 2002), notamment p. 444-446.

% Limaginaire, p. 240.

“ Ibid. p. 42.
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celui-ci. Ainsi par exemple : les couleurs et les formes sur la toile, les gestes de limitateur, les
sonorités et la physionomie des mots, mais aussi un nuage ou encore nos états affectifs ou des
attitudes et les mouvements de notre corps.

Dans le cas de limage mentale la notion d’analogon est plus problématique puisque ce
support prétendument présent n'est pas alors clairement saisissable perceptivement en dehors de
Iimage. Il est néanmoins nécessaire, selon Sartre, de supposer que lI'image ne va jamais sans
analogon car elle n'est pas un signe, elle ne vise pas son objet complétement a vide, celui-ci est
quasi-présent et I'imagination est toujours une intuition*.

Ce qui pose probleme dans cette théorie sartrienne de I'analogon — Merleau-Ponty le
soulignera a maintes reprises par exemple dans les Notes de cours 1959-1961% — c'est que pour
rendre compte d'une pseudo-présence de l'objet imaginaire, la part de présence est tout entiere
attribuée au représentant analogique tandis que l'objet imaginaire peut ainsi étre toujours dit
absent et irréel. La difficulté principale serait précisément de surmonter ce dualisme et de
comprendre comment |'objet imaginaire peut s’'incarner a distance dans son analogon, le hanter et
acquérir a travers lui une dimension nouvelle de son étre, une nouvelle modalité d’existence.
Toutefois, I'importance de la matiére dans I'imagination et la possibilité de la voir secréter un sens,
au lieu de simplement rester un support qui serait étranger a celui-ci et le repousserait dans son
absence pure, ne sont pas, trés loin de la, complétement évacuées par la philosophie sartrienne. Il
ne faut pas se laisser tromper par certaines des affirmations de L’%maginaire ou par les premieres
pages de Qu'est-ce que la littérature ? Les développements consacrés aux tableaux de Vermeer et
a l'idée d'une imagination matérielle dans ce dernier ouvrage par exemple I'attestent clairement®,
de méme les réflexions de Sartre sur le Tintoret notamment® ainsi que, nous essaierons d’en
donner un apergu dans la derniére partie de cet article, les analyses du sens indirect et de I'envers
imaginaire de la praxis dans L’diot de la famille.

La théorie de I'analogon permet a Sartre, dans la quatriéme partie de L7maginaire, de rejeter
la theése selon laquelle une véritable vie imaginaire peut advenir : Sartre attribue une éventuelle
affection ressentie face a I'objet imaginaire non pas a l'efficacité de cet objet lui-méme — ce qui

“ Ibid.

“2 Merleau-Ponty, Maurice, Notes de cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996, p. 124 : « Chez Sartre, on se
décharge sur I'analogon de ce qu'il y a de positif dans lIimage pour étre libre de définir I'imaginaire
négativement ».

“ Sartre, Jean-Paul, Qu'est-ce que la littérature ? , Paris, Gallimard, 1948, « Folio essais », notamment
p. 63.

* Sartre, Jean-Paul, « Le séquestré de Venise » in Les temps modernes, n°141, novembre 1947, repris
dans Situations, 1V, Paris Gallimard, 1964, p. 291-346 et « Saint-Marc et son double », in Obliques, n°24-
25, n° spécial « Sartre et les arts », 1981. Voir sur ce point p. Rodrigo, Lintentionnalité créatrice.
Problémes de phénoménologie et d’esthétique, Paris, Vrin, 2009, p. 260 sqg.
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contredirait la caractérisation de celui-ci comme néant — mais a I'analogon. Ce dernier est en effet
une présence réelle tout a fait susceptible de m’affecter. L'analogon peut d'autre part consister en
un sentiment, une émotion ou en des attitudes corporelles : dans ce cas ce que nous appelons la
« réaction » a |'objet imaginaire serait en fait simplement le support qui permet de le viser comme
quasi-présence : le sentiment rendrait possible I'imagination de I'objet bien plus qu'il ne serait
causé par l'objet imaginaire.

(3) Sartre souligne d'autre part que les sentiments et attitudes relatifs a des objets fictifs
tendent eux aussi a devenir imaginaires. Ainsi va-t-il pouvoir affirmer avec plus de radicalité
encore l'inanité de la vie imaginaire. On reconnait alors en effet ces sentiments a leur vanité, leur
étre appauvri et prévisible, leur caractére factice et joué. Sartre a montré que tout sentiment est
indissociable de son objet : il n'est pas une entité simplement présente en moi, un simple état, il
consiste en la visée d’'un objet selon une caractéristique affective (haissable, aimable...). Lorsque
I'objet s'absente, le sentiment ne trouve plus la richesse de la présence qui I'alimentait.

« Lorsque Annie s’en va, mes sentiments pour elle changent de nature (...). Mon
amour-passion était subordonné a son objet : comme tel je I'apprenais sans cesse,
sans cesse il me surprenait, a chaque instant je devais le refaire, me réadapter a
lui : il vivait de la vie méme d’Annie. Tant qu'on a pu croire que l'image d’Annie
n'était rien d’autre qu’Annie renaissante, il pouvait paraitre évident que cette
Annie provoquerait a peu pres les mémes réactions en moi que la vraie Annie.
Mais nous savons maintenant qu’Annie en image est incomparable a Annie telle
que la livre la perception. Elle a subi la modification d'irréalité et notre sentiment a
subi une modification corrélative. D'abord il s'est arrété, il ne "se fait plus", a peine
peut-il trainer dans les formes qu'il a déja prises : il est devenu scolastique en
quelque sorte, on peut lui donner un nom, classer ses manifestations, elles ne
déborderont plus leurs définitions, elles sont exactement limitées par le savoir que
nous en avons. En méme temps le sentiment s'est dégradé car sa richesse, sa
profondeur inépuisable venaient de l'objet : il y avait toujours plus a aimer dans
I'objet que je n‘aimais en fait et je le savais »*.

6. Ainsi la « vie »

Un tel sentiment imaginaire « évolue lentement vers le vide absolu »*
imaginaire prépare trés mal a affronter la réalité et, par exemple, un homme qui s‘acharne en
pensée sur son ennemi restera impuissant lorsqu’il se trouvera réellement en sa présence”. De
méme le narrateur de la Recherche qui a longtemps révé la Berma ou la Duchesse de Guermantes
et aimé ces étres imaginaires a le plus grand mal a affronter le choc de leur rencontre réelle, c'est

la déception qui I'emporte d’abord : le sentiment s'évanouit tant est radicale I'hétérogénéité entre

* Limaginaire, p. 276-277.
“ Ibid. p. 278.
7 Ibid. p. 280.
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réel et imaginaire®™. L'objet imaginaire est docile, il est selon Sartre la pure incarnation
transparente du sentiment, lequel s'exerce donc a vide.

Selon Sartre la vie imaginaire est une fuite de la vie et non pas une vie a proprement parler.
La préférence pour l'imaginaire témoigne selon lui d’'une incapacité a vivre, a affronter le rapport a
I'altérité et la multiplication des expériences surprenantes. C'est par exemple le signe d'une
incapacité a aimer®,

Mais les réflexions de Létre et le néant sur I'amour® et plus généralement sur l'existence
méme montreront que cette dimension de comédie est constitutive de tout comportement. La
distinction entre une perception qui serait enrichissement permanent de l'individu par une pure
présence envahissante et un imaginaire défini comme pauvreté essentielle et pur néant est
dépassée par Sartre lui-méme dés la conclusion de Limaginaire, aussi serons-nous conduits a

saisir un lien essentiel entre vie et imaginaire.

Comédie et existence, irréductible dimension imaginaire de la
vie réelle

Au terme des analyses de Limaginaire Sartre prend du recul et formule deux questions
fondamentales, « métaphysiques »*' : quels sont les caractéres que doit posséder une conscience
pour pouvoir étre une conscience capable dimaginer ? Ce pouvoir dimagination est-il une
propriété contingente de la conscience ou bien appartient-il a son essence ?

Imaginer consiste a viser un objet comme n'étant pas réel, comme exclu par le réel tel qu'il
existe dans sa totalité en ce moment. Cela implique que je vise le monde réel comme totalité, par
exemple comme monde-ou-le-centaure-n‘est-pas>. Une telle visée suppose la capacité a se libérer
du donné strict pour le totaliser et I'aborder d’'un point de vue relatif a un objet gui n‘est pas.
L'imagination repose sur le pouvoir d'instituer un véritable décrochage a I'égard d’'un donné
présent, elle requiert nécessairement la liberté. On voit également qu’elle n‘est pas dissociable de
la visée, en arriere-plan, du monde : la liberté, en tant que néant, ne saurait s'exercer sans un
support d'étre.

Ces caractéristiques de la conscience capable d'imaginer sont plus fondamentalement
essentielles a toute conscience. On I'a vu, la conscience est définie par Sartre comme néant parce

gu’elle doit étre arrachement a I'étre et a soi-méme. La conscience sans liberté, sans capacité a

8 Ibid.

“ Ibid. p. 284.

0 | étre et le néant, 111° partie, chapitre 3.
°1 [ imaginaire, p. 343-344.

52 Ibid, p. 355.
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prendre du recul et a poser le monde face a elle, ne saurait étre conscience de quoi que ce soit,
autrement dit ne pourrait tout simplement pas exister*. La présence a |'absent, a ce que j'ai mis a
distance, a ce que je ne suis pas, c'est ma vie, de méme ma tendance a m’absenter de tout étre.
La conclusion de Sartre peut donc étre sans appel : « I'imagination n’est pas un pouvoir empirique
et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entiére en tant qu’elle réalise sa liberté »**.

Ces affirmations obligent a réviser une premiére définition de la perception qui exagérait sa
différence avec limagination. Certes le sujet percevant a l'impression d'étre en prise directe sur
I'étre, celui-ci I'envahit, lui impose sa richesse, son opacité et une foule de qualités qu'il constate
comme des faits bruts. Pourtant la dimension d’absence est déja la, cachée mais absolument
essentielle puisque cet objet que je percois je ne le suis pas, je ne coincide pas avec lui et c’est
méme la une condition indispensable pour que je puisse le laisser se dévoiler comme spectacle
pour moi.

Il n‘est pas question de dire que la perception est une pure fiction, mais simplement qu’elle est
déja distance et néantisation a I'ceuvre au cceur de I'étre, en train de le ronger. Ainsi, dans la
perception, la conscience ne crée pas son objet de toutes piéces mais, en tant qu'elle le fait
apparaitre, elle accomplit bien une ceuvre de mise en forme essentiellement créative. De
nombreux éléments du monde percu qui nous semblent appartenir a I'étre relévent au contraire
du néant et d'une dimension d‘absence qui fait le lien avec I'imaginaire. Cette mise en forme fait
surgir non seulement des valeurs, une certaine structure spatiale, un premier plan et un arriére-
plan, mais, beaucoup plus fondamentalement, des choses. En effet I'Etre pur est massif et, de
surcroit, cet Etre indifférencié ne saurait étre un objet pour une conscience : il n’y aurait pas de
conscience de quelque chose. Seule la négativité peut découper des « ceci », lesquels ne se
définissent que par leur différence relativement a ce qu'ils ne sont pas. La perception repose par
conséquent sur une néantisation : partant d'un Etre qui est pure plénitude et pour faire ressortir
un objet particulier, il faut nier le reste du monde et le reléguer a l'arriére-plan. Les « ceci » ne
sont pas a proprement parler, ils sont certes découpés dans I'Etre mais un tel découpage est un
néant : il demeure a la surface de I'Etre et n‘atteint pas véritablement celui-ci, il consiste
notamment a circonscrire des objets définis par leur statut de moyen relativement a des fins gui
nous intéressent. Un tel choix demeure contingent et l'outil est défini par ses liens invisibles a de
nombreux absents, tels que, par exemple, la tache a exécuter, les résultats que I'on attend, les
divers objets sur lesquels cet outil peut produire un effet etc. Un tel découpage n'est que pour la
conscience.

S Ibid. p. 357.
5 Ibid. p. 358.
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Sartre affirme dans L“étre et le néant que le fractionnement en ceci, I'ustensilité, I'espace et le
temps notamment n‘appartiennent nullement & I'Etre®, ils sont, selon lui, un « rien »%, de purs
« fantdmes »¥, ils « sont » un simple reflet & la surface de I'Etre. « Nous affirmons qu'il n’y a en
dehors de I'en-soi, rien, sinon un reflet de ce rien »*%,

Dans la perception, « tout existant, dés qu'il est posé, est dépassé par la méme »*, il doit
« étre dépassé vers quelque chose » et, en chaque cas, « l'imaginaire est le quelque chose
concret vers quoi l'existant est dépassé »*°. Chaque ceci percu est dépassé vers ce qu'il n‘est pas
et vers une fin, un projet, qui motive tel découpage plutét que tel autre.

Il n'en demeure pas moins que la perception manifeste au premier plan la richesse inépuisable
d’'une présence actuelle envahissante, celle-ci fait en quelque sorte écran, captive l'attention et
occulte la dimension d’absence et de négativité qui seule peut néanmoins la rendre possible. En
conséquence l'imagination est plus révélatrice du mode d'étre de la conscience que la perception,
laquelle, dans une certaine mesure, cache son jeu et se donne comme pure et simple présence de
ce qui est. La dimension d’absence dans la présence n'est pas une spécificité que I'imagination fait
surgir, elle y est simplement plus accentuée donc plus manifeste. Dans la perception « lorsque
I'imaginaire n'est pas posé en fait, le dépassement et la liberté sont /a mais ils ne se découvrent
pas »*'. Mieux : « toute appréhension du réel comme monde tend par elle-méme a s’achever par
la production d'objets irréels »*. Le dépassement et la liberté sont /a, ils sont comme un
mouvement amorcé qui demande a s'accomplir davantage. Un tel accomplissement est réalisé par
I'imagination. Tout dans le monde que je pergois actuellement est dépassement et néantisation
ébauchés. Imaginer n'est rien de plus que développer le geste qui fait naitre ce spectacle.

Dans la conclusion de L%maginaire, Sartre en vient ainsi a élargir sa définition de I'imaginaire.
Il faut distinguer de I'imaginaire qui est effectivement posé (viser tel objet absent comme absent
et non seulement en horizon) de ce méme imaginaire non encore thématisé, mais qui est déja ce
vers quoi I'on dépasse l'objet percu et qui donc est déja la au cceur de la perception. « Toute
situation concréte et réelle de la conscience dans le monde est déja grosse dimaginaire »%,

> Voir par exemple EN p. 232 (le rapport de quantité n‘est « qu’un reflet de néant sur I'étre ») et p. 247
(« Le pour soi saisit la temporalité sur I'étre, comme pur reflet qui se joue a la surface de I'étre sans aucune
possibilité de le modifier »).

% EN p. 226.

7 EN p. 257.

8 EN p. 217.

¥ [ imaginaire, p. 359.

& Jbid.

& Ibid. p. 359, nous soulignons.

8 Ibid. p. 356.

& Ibid. p. 358.
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« toute appréhension du réel comme monde implique un dépassement caché vers I'imaginaire »*.
L'imaginaire est « l'envers de la situation et ce par rapport a quoi la situation se définit ».

La distinction entre vie réelle et vie imaginaire apparait en conséquence comme caricaturale et
devant étre repensée sur les bases nouvelles posées par la conclusion de Limaginaire.
Absentéisme et ancrage dans I'étre s’entremélent également dans limagination et dans la
perception. On ne peut maintenir le référent que constituait une vie réelle définie comme
confrontation directe et apre a un étre nous envahissant par sa pure présence. Ce qui faisait la
vanité de la vie imaginaire telle que la décrivait alors Sartre doit maintenant entrer dans
I'existence méme, dans la vie réelle, comme l'une de ses composantes essentielles. Rien n'est
pour nous un noyau d‘irréductible présence : les choses pourraient étre découpées différemment,
les actes et les sentiments ne sont jamais des réalités substantielles et les personnes ek-sistent
toujours a distance, en horizon de I'actuel et des faits, elles les hantent sans jamais s'y incarner et
devenir parfaitement présentes. En tant que néant nous essayons sans cesse de nous ancrer dans
I'Etre mais nous sommes toujours en décrochage par rapport a lui et ne parvenons & nous
accomplir que comme l'imaginaire dans son analogon. Sartre va ainsi penser l'existence sur le
modéle de la comédie et du reflet.

Nous ne coincidons jamais avec notre situation, que ce soit celle qui nous est donnée ou celle
construite par les actes que nous avons choisi d’accomplir, lesquels sont, eux aussi, des faits
déterminés et figés. En tant que conscience et liberté, nous sommes au-dela de ces faits.
Néanmoins le néant a besoin d'un support d‘étre. Ainsi, cet étre que nous ne sommes pas, nous
devons le jouer faute de quoi nous nous réduirions a un néant pur et simple, c'est-a-dire
cesserions d'exister. C'est ce que décrit Sartre dans le passage célebre de L‘étre et le néant
consacré a I'exemple du garcon de café®. Cet homme que nous désignons comme gargon de café
ne saurait éfre un gargon de café au sens ol nous pourrions I'enfermer dans le cadre rigide de
cette fonction unique et de sa présence /3, dans le café. Le garcon de café n’est pas réel, il n’est
pas. Seuls sont la situation et les gestes que I'homme choisit d'accomplir, mais « le garcon de
café », cet homme défini, déterminé, coincidant avec cette situation et ces gestes est un

imaginaire :

« je ne puis I'étre, je ne puis que jouer a I'étre, c'est-a-dire m'imaginer que je le
suis. (...) J'ai beau accomplir les fonctions de gargon de café, je ne puis I'étre que
sur le mode neutralisé, comme I'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les

% Ibid. p. 361.
5 Ibid. p. 360.
% EN p. 95 sq.
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gestes typiques de mon état et en me visant comme gargon de café imaginaire a
travers ces gestes pris comme "analogon" »% .

Ainsi, selon Sartre, le garcon de café n'est qu'« en représentation »*® aux deux sens de
I'expression. Il se réduit a une comédie et il est, pour ceux qui le cotoient ainsi que pour lui-
méme, une simple image.

Certes I'exemple du garcon de café manifeste plus que d’autres cette dimension de comédie :
il s'agit d’'un métier de cérémonie, trés codifié, exigeant une attitude réglée au millimetre et
toujours égale. Il est clair pour tous que la conduite de cet homme est un jeu. Mais cet exemple,
plus parlant que d’autres, est néanmoins présenté comme révélateur d'une vérité générale, Sartre
conclut en effet I'étude de ce cas par la généralisation suivante : « Je ne suis jamais aucune de
mes attitudes, aucune de mes conduites »*°, par conséquent je les joue toujours. Cela vaut pour
I'activité professionnelle, mais également pour toutes nos émotions — avec lesquelles une légére
distance demeure de sorte que nous nous sentons toujours aussi des spectateurs insuffisamment
investis dans nos affects’® —, ainsi que pour toute entreprise de connaissance, de transformation
ou d'appropriation des objets de ce monde, consistant toujours secretement, selon Sartre, en une
vaine incantation’ pour essayer, symboliquement seulement, de nous alourdir d’étre”. Le pour-soi
cherche nécessairement a s'accomplir en un impossible En-soi-Pour-soi qui sera a la fois substance
implacable, plénitude de la coincidence avec soi, mais également encore « moi» c'est-a-dire
conscience, liberté, cause de soi et écart a soi. L'En-soi-Pour-soi est un fantdbme qui nous fascine,
nous obsede, motive chaque pensée et chaque acte mais demeure irréalisable, il est un
« mirage »”* et ne peut exister que comme imaginaire’, il apparait ainsi sous de multiples formes

qui sont autant de mythes suscitant désir et déception : Dieu ou I'ens causa sui”, la possession’®,

¢ EN p. 96.

& Ibid.

 Ibid.

7 EN p. 130-131.

7L EN p. 653.

2 Nous nous référons ici aux analyses exposées dans la quatrieme partie de L%étre et le néant : « Avoir,
faire et étre ».

7 EN p. 176.

74 EN p. 236.

7 EN p. 129 et p. 626 notamment.
7 EN p. 652.
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la Beauté”, les sentiments et les rbles sociaux hypostasiés et érigés en valeurs’, lidéal de
I'amour” etc.

La « vie imaginaire » ne peut consister en une vie radicalement hétérogene a la vie réelle.
Surgit par conséquent le probléme de l'inauthenticité de I'existence : I'nomme ne peut jamais étre,
se réaliser pleinement, mais son néant le condamne a souffrir d'un manque d'étre et a s'investir
dans ce qui ne peut dépasser le statut de fantasme, de réve, de rble. « L’homme est une passion
inutile »*, il passe sa vie a se sacrifier pour rien : son réve d‘incarnation, d'accomplissement de soi
en un étre substantiel est irréalisable, mais il n’ « est » rien d‘autre que ce réve méme. Il faut des
lors examiner le deuxiéme probléme posé par la notion de vie imaginaire : si la vie intégre une
irréductible dimension imaginaire, est-elle vouée a la vanité et a I'échec ? N'avons-nous pas
d’autre moyen, pour empécher 'nomme de sombrer dans le désespoir, que de le renvoyer a ses
fragiles illusions ? Un point est en tout cas certain : le salut ne pourra consister en une rupture
avec limaginaire, il sagit la en effet d'une dimension irréductible de notre existence.
L'accomplissement de I'hnomme®, s'il est possible, devra passer par l'imaginaire. Il faut donc
envisager diverses modalités possibles d'imagination et de rapport a limaginaire. La plus
inauthentique est celle consistant a se laisser fasciner par ces fétiches que sont les personnages et
les rOles imaginaires, mais en existe-t-il d'autres plus authentiques ? L‘étre et le néant et les
Cahiers pour une morale élaborent une premiére solution centrée sur l'assomption de la libre
activité créatrice de l'imagination. Par ailleurs, grace a I'étude du cas Flaubert notamment, se
dessine une autre voie plus ambigué et pour laquelle Sartre tient peut-étre davantage compte de
notre passivité face a un imaginaire existentiel et social, transcendant et envahissant.

Morale du jeu et absolue liberté de I'imagination

Sartre trace, dans Ltre et le Néant I'ébauche d’une morale précisément centrée sur la
légereté absolue de la liberté et en poursuivra le développement dans les Cahiers pour une
morale. L'erreur n'est pas de jouer des roOles, mais seulement de les croire réels. Il faut au
contraire vouloir la liberté pour elle-méme, ne pas chercher autre chose que sa fuite perpétuelle et
son pouvoir de dévoilement de mondes possibles créés selon des perspectives et des projets

77 EN p. 235.

78 EN p. 130 et p. 588 par exemple.

7 EN p. 414-415 et p. 418 notamment.

% EN p. 678.

8 | e choix du terme d™accomplissement" reléve de I'approximation : il n'y a pas d’entéléchie humaine dans
la perspective sartrienne et I'authenticité ne consiste pas a étre fidéle a un modéle ou un Soi-méme
prédéterminés. Le salut tel que le congoit Sartre consiste essentiellement en une libération qui ne peut en
aucun cas prendre la forme d'un achévement.
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fondamentaux nouveaux. L'authenticité consiste ainsi selon Sartre en la reconnaissance 1) de
I'irréalité — du néant — de limaginaire qui est une dimension essentielle de notre existence et 2) de
la liberté qui en est le corrélat.

Les Cahiers pour une morale définissent trés clairement l'inauthenticité comme inertie jouée®

et fascination pour I'image que nous renvoient le monde et les autres.

« L'inauthenticité = se comprendre par le monde. Naturel puisque le monde me
renvoie mon image. Mais je mets mon image avant le projet qui la projette. Je me
comprends par mes biens et mes ceuvres et je me donne le type d'étre de I'objet.
Je veux étre justifié »*.

C'est mon désir fondamental d'étre qui m’expose ainsi a I'envoltement des images. Ma liberté
m'interdit I'accés a quoi que ce soit de substantiel, ne se forme que /image de I'en-soi-pour-soi et
il sagit bien de mon image puisque c’est toujours ma transcendance et mon projet qui rendent
possible le monde. Mais I'image est capable de se détacher guasiment de moi et d’acquérir une
pseudo-épaisseur, aussi est-elle facteur d’aliénation, laquelle n‘est jamais, selon Sartre, qu’auto-
aliénation, illusion, « moi-fantome »*.

Mon image est le monde tel que je le vois, tel que mon regard I'a découpé et structuré et tel
gue mon action I'a transformé. Tout monde, quel qu'il soit, n‘est en fait que par ma transcendance
et mon projet, mais il absorbe mon attention et ce d'autant plus que, d'une part, pour agir, il a
fallu me passiviser® et que, d’autre part, mon appartenance au monde se traduit également par
mon exposition au regard d'autrui, regard qui me fige et m’objectivise. Ma quéte d'étre trouve
alors ce qui va l'alimenter sans néanmoins jamais pouvoir la satisfaire pleinement : I'homme
inauthentique se laisse obnubiler par le monde et I'érige en essentiel, il le substantifie et crée ainsi
une idole qui va pouvoir recouvrir la liberté, laquelle demeure pourtant I'origine véritable de celle-
ci. Le réalisme — qui est « l'ontologie de I'esprit de sérieux »* — projette la fiction d’une totalité
d’objets demeurant ce qu'ils sont, que je les observe ou non®. Cette fiction est mon image car il
faut bien que je continue a voir ce monde absolu au sein duquel je me projette comme partiel et
inessentiel. Le Dieu que ce monde suppose puisqu'il est le corrélat d'un regard absolu® est en fin
de compte moi, I'existence et la liberté se révant elles-mémes comme substance. Elles sont ici

8 CM p. 30.

8 CM p. 484-5.

8 CM p. 132.

8 CM p. 70 : « 'homme ne peut agir sur la chose que par son inertie et sa passivité propres ».
% CM p. 511.

8 CM p. 510.

8 Ibid.
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masquées et enfouies dans cette prétendue totalité, mais toujours secrétement a l'ceuvre, la
soutenant parce que trouvant en elle la satisfaction de se voir métamorphosées en étre. Une telle
satisfaction reste néanmoins diffuse et incompléte précisément parce que la transcendance ek-
siste toujours. Je fige le monde, mais ce monde figé est un imaginaire, il ne s'agit que de moi
tentant de me réver en absolu et de m'oublier comme réveur de ce réve, me laissant envolter par
ui.

De la méme fagon et pour des motifs semblables, I'inauthenticité donne la primauté a mon
étre pour autrui : je me définis comme celui que voit I'autre®. Mes idées sont ainsi par exemple
considérées comme consistant essentiellement en leur expression objective : je deviens un
vecteur occasionnel de I'Idéalisme ou du Réalisme par exemple®. II m'est possible, sur ce
fondement, de me saisir comme une idéaliste : I'image de ma pensée comme autre devient ce a
quoi je me voue, un « démon qui me posséde »°!, je m'assujettis a elle, « c'est un objet installé en
moi et auquel je compare mes pensées ultérieures pour les aligner sur lui »*2,

Ainsi le moi est une « idole sanglante »*. Le « personnage » auquel je suis « en proie »** a
beau étre un « absent »*, sa pseudo-substance imaginaire « se nourrit de tous les projets »%, les
absorbe complétement. Son néant se dissimule, continue a creuser en moi une profonde
insatisfaction®”, mais polarise a nouveau obstinément mon désir renaissant vers les figures de I'En-
soi-Pour-soi.

C'est précisément dans cet imaginaire fascinant que l'oppression trouve son origine® : Sartre
affirme ainsi que tout oppresseur transmet seulement I'oppression®, celle-ci n'est possible que
parce que regne d'abord nécessairement une atmosphére générale d'oppression liée a notre
aliénation par le biais des images de nous-mémes que nous renvoient le monde et les autres'®.
D’emblée la facticité et la dimension d'extériorité et de détotalisation qu'est I'étre-pour-autrui font
surgir une certaine étrangeté de mes actes a mes yeux. Le monde et plus particuliérement les
outils s'ordonnent selon d’autres volontés que la mienne. L'ascendance concréte et la postérité de

8 CM p. 485.

0 CM p. 422.

% CM p. 423.

%2 Ibid,

% CM p. 497.

% CM p. 424.

% Ibid.

% CM p. 497.

% CM p. 424-425. « Je ne suis pas assez moi-méme », p. 425.
% CM p. 370-371.

% CM p. 381.

100 CM p. 370sqq et p. 396.
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mon ceuvre ne dépendent pas seulement de moi. Elles procédent aussi des réactions du contexte,
de la maniére dont il est ordonné par d'autres ainsi que des interprétations et reprises que les
autres feront de mes actes. Cette « profondeur insondable »'** du moi est I'origine non certes d'un
destin, mais d'« une ligne brisée de destins »', de morceaux d‘aliénation en fait toujours
concurrencés par d'autres et dépassés mais se reformant sans cesse. Reste que « cette existence

par-derriére est encore une structure par-devant »'®. Ce « personnage »'*, ce « dos »'®

qui me
hantent ne se présenteraient pas sans ma transcendance. En conséquence, rien ne me contraint a
me saisir comme autre et comme étre en m'identifiant a ces objets. Toutefois le manque d’étre
que je «suis» fait que je demeure nécessairement trés fortement tenté par cette voie
inauthentique. De la fascination pour mon image nait ainsi ce qui est d'abord une oppression de
moi par moi'®. Dés lors l'oppression peut s'accomplir sous une forme différenciée -
schématiquement : les uns deviennent oppresseurs, les autres opprimés — mais elle est alors une
extension dont s'enrichit le vain édifice foisonnant de notre vie imaginaire : I'opprimé est complice
de l'oppresseur (il peut trouver une pseudo-satisfaction dans l'oppression qu'il subit car elle réalise
plus avant sa quéte d'étre : il vit dans un monde transformé en destin par autrui, « le monde est
donc rassurant et en ordre »'””) et I'oppresseur est lui-méme opprimé par les valeurs absolues
qu’il met en place, par son « esprit de sérieux »'%, Il se fait renvoyer par I'opprimé une image de
lui-méme comme étre implacable (ses ordres sont réalisés sans nuance et sans ajustement, ils
deviennent des mécanismes'®). En outre l'oppression fait fond sur notre fascination pour les
images de I'En-soi-Pour-soi en forgeant des mythes qui hypostasient une certaine définition de
I'nomme et a I'égard desquels opprimés et oppresseurs se définissent également comme
inessentiels. Ainsi par exemple « I'nomme éternel du XVIII€ qui est en réalité I'nomme bourgeois

élevé a I'éternité »''°. Sartre cite également le mythe du déterminisme économique : le systéme

101 CM p. 133.

102 CM p. 114.

13 CM p. 424.

104 Ibid.

195 Ibid.

106 CM p. 371. Voir également p. 396 : « 'homme a inventé I'oppression diffuse et l'aliénation parce qu'il
s'est inventé lui-méme comme créature aliénée » et p. 380: « chacun est oppresseur en tant qu’Autre,
opprimé en tant que soi ».

107.CM p. 400.

108 « ['esprit de sérieux lui fait voir le mythe comme obligation », p. 67, il consiste en « la pensée que
I'homme est inessentiel et I'abstrait essentiel », CM p. 66.

9 CM p. 273 : «l'esclave me refléte mon image améliorée, parfaite ». « [L'esclave] renvoie au maitre
Iimage de sa liberté. Mais d'autre part cette image est un piege car I'homme qui s'y mire y voit le reflet
(illusoire mais fascinant) de sa passivité », CM p. 70.

10 CM p. 355.
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institutionnel occulte son origine contingente et devient une « réalité » opaque supposée
fonctionner selon des mécanismes complexes et inflexibles, tous les hommes sont alors pensés
comme soumis a ce fantdme d'en-soi (« le bourgeois se sacrifie au capital comme l'ouvrier.
Abnégation »''!) et, dans ce cadre, |'universalisme des droits permets de renforcer le mythe selon
lequel l'oppression ne vient pas des hommes et du pouvoir politique mais bien des choses et
d'elles seules'. Le mythe est par excellence l'imaginaire institutionnalisé et gonflé d'une
(pseudo-)présence fascinante, opérante, il est un modéle doté d'une trés grande pérennité et
induisant dans une communauté des comportements normés. La capacité du mythe a se
sédimenter en quasi-chose est ici exploitée sans réserve et tous les hommes peuvent ainsi étre
soumis a — mais également justifiés par — un imaginaire. « A travers 'oppresseur fleurit un mythe
auquel l'oppresseur et l'opprimé sont également soumis. Nous retrouvons ici l'esprit de
sérieux »'-,

A l'esprit de sérieux contre lequel la morale sartrienne nous met en garde dés L%étre et le
néant’*, il faut opposer le jeu. « Dés qu’'un homme se saisit comme libre et veut user de sa
liberté, quelle que puisse étre d’ailleurs son angoisse, son activité est de jeu »'°. Sartre dénonce
le piege de l'imaginaire mais le contre par I'appel a l'imagination dont l'activité propre est de
toujours dépasser celui-ci et de dévoiler son inessentialité. Nous ne devons pas croire que nous
sommes pleinement et par nature ces personnages que nous jouons ni que le monde est en soi tel
qu'il se donne actuellement, cela reviendrait a méconnaitre notre liberté. Il s'agit néanmoins de

116

continuer a créer mais sans chercher notre image dans le monde''®, sans laisser cette image

cristalliser : I'activité imaginative est un pur don et s'offre de méme a la liberté d’autrui, a sa

capacité a créer a son tour, non a son regard objectivant'’.

118 c'est savoir que toute mise en ordre, toute régle n'existent que par

Avoir « le sens du jeu »
et pour notre projet et peuvent en conséquence étre détournées ou modifiées. Notre liberté
s'éprouve et s'accomplit dans le cadre d'un monde, en surgissant a l'envers d’une situation, mais
elle est indissociablement découpage et structuration de ce cadre et demeure fidéle a elle-méme
en se jouant de ses images. L’'homme authentique sait qu'il n‘est pas simplement le « jardinier du

monde »'°, c’est-a-dire que son activité n’est pas utilisation de matériaux et d’outils en soi et ne

11 CM p. 66.

12 CM p, 352-353 et p. 594.
113 CM p. 66.

1 par ex. EN p. 641.

US EN p. 641.

16 CM p. 177.

W7 Ibid,

18 CM p. 525.

119 CM p. 527.
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glisse pas a la surface des choses comme s'il s'agissait simplement d’entretenir ou d’aménager
superficiellement une réalité préexistant a notre ceuvre. Notre regard, nos actes, nos techniques
ont le pouvoir de remodeler le monde profondément!®, mieux : d'inventer de nouveaux mondes et
de nouveaux matériaux'®. La création est toujours radicale, ainsi le jeu « enléve au réel sa
réalité »'* et renvoie donc clairement au registre de limagination. Mais c'est selon Sartre
justement le réalisme qui est désespérant puisqu’il considére le monde comme une donnée

inéluctable et Iui accorde un poids absolu qui nous écrase.

« Originellement I'authenticité consiste a refuser la quéte de I'étre, parce que je
ne suis jamais rien »'%,

« Il n'y a pas de morale de l'ordre. (...) Féte, apocalypse, Révolution permanente,
générosité, création, voila le moment de 'homme »'%,

« Le moment essentiel [de toute dialectique] » est « le moment de I'imaginaire, de l'invention
(...) 'nomme choisit déclairer ce qui est a la lumiéere de ce qui n'est pas »'*. Ainsi, dans Qu'est-ce
que la littérature ?, Sartre montre que le monde doit étre pensé comme une création artistique.
Sartre conféere méme a l'artiste un réle d’'une importance éthique décisive : il me révele que « le

% il le restructure, le valorise, le découpe selon sa liberté et m'oblige a

monde est ma tache »!
effectuer cette création avec lui, lors de ma contemplation. En effet la matiére de I'oeuvre ne me
livre aucune signification en soi: une contemplation doit toujours étre active et requiert
nécessairement mon imagination, ma capacité a transcender un donné vers des absents, des
possibles et des fins. Je fais alors I'expérience de la création de significations — et méme du
monde présenté par |'ceuvre — dans une interprétation qui ne peut étre purement contrainte (si
elle I'était, il n'y aurait plus d’ek-stase et, par conséquent, plus de sens). Nous découvrons grace a
I'artiste que le monde n'est pas substantiel, il est notre ceuvre a faire et a refaire. L'artiste nous

présente « un monde a imprégner toujours davantage de notre liberté »'%.

120 \oir par exemple CM p. 501 sqq.

121 Sartre montre ainsi dans L%étre et le néant que la technique du ski fait apparaitre une neige tout a fait
hétérogene a celle que dévoilait la marche (p. 643 sq.).

122 EN p. 640.

123 Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 492.

24 Ibid, p. 430.

125 Ihid, p. 480.

126 Qu'est-ce que la littérature ?, p. 66.

27 i, p. 70.
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Mais une telle morale est également profondément problématique. Sartre montre ainsi que
I'existence et la morale se déploient « originellement dans une atmosphére d’échec »'%,
I'inauthenticité est premiére'® et son retour récurrent. Le néant ne peut « étre » qu’un parasite de
I'étre et «le mouvement spontané du pour-soi (...) est de chercher I'En-soi-Pour-soi »°. La

passivité est I'envers indissociable de ma liberté!*

. Je n‘aurais conscience de rien sans distance,
sans négation, mais il est également indispensable pour étre conscience de quelque chose — donc
conscience tout simplement — de ne pas étre négation en bloc de I'Etre, d’étre une négation plus
particuliere d’'abord d’un pan de I'étre que je ne suis pas, les ceci la-bas et au-dela, et, d'autre
part, d'un morceau de I'étre que je suis sur le mode du n'étre pas, que j'étais ou que j'ai a étre :
seule une conscience située peut percevoir c'est-a-dire mettre en perspective un monde. De plus
ma seule conversion ne saurait suffire a désubstantialiser toute réalité : si d’autres continuent a
m’objectiver au lieu d’adresser leur ceuvre a ma liberté, s'ils persistent a ordonner le monde selon

132

un ordre figé et de maniére a piéger ma liberté™*?, ma vie imaginaire se reformera et prendra

corps irrépressiblement.

« On ne peut pas faire la conversion seul. Autrement dit la morale n’est possible
que si tout le monde est moral »**3,

Ainsi, dans les Cahiers pour une morale, Sartre nous définit comme étant a la fois néant et
étre™*, L'apocalypse accouche toujours d'un nouvel ordre'* lequel posséde nécessairement cette
viscosité qui est la substance de I'imaginaire et incarne un puissant pouvoir de fascination.

128 CM p. 19.

%CM p.13: «je ne nie pas quil y ait une nature, cest-a-dire qu'on commence par la fuite et
linauthentique ».

130CM p. 18.

31 CM p. 57, p. 70.

132 | 'oppression consiste a truquer les situations au sein desquelles la liberté de chacun devra s’accomplir
(CM p. 345-352). Les outils, les institutions s'offrent a mes choix et a mon libre usage, mais ils sont
conformés de maniére a tromper ma liberté. D’une part ils me séduisent et font miroiter des effets et des
significations qui me tentent et, d'autre part, produisent en fait, si j'y ai recours, les effets visés par d'autres
et profitables aux oppresseurs. Nous citions ainsi précédemment I'exemple du systéme des lois égalitaires et
universelles : le droit de propriété semble préserver les biens de tous. Chacun peut croire que c’est son libre
choix éclairé que d’en reconnaitre la légitimité et qu'il est raisonnable de ne pas s'engager dans la violence.
Pourtant un tel droit favorise les possédants et a pour premier effet d'interdire aux autres I'accés méme aux
biens qui leur sont indispensables (CM p. 150-151).

133 CM p. 16, voir aussi p. 54-55 et p. 95.

13 CM p. 543.

135 CM p. 429.
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Cette étrange reconnaissance d’une atmosphére permanente d’échec pour une morale qui ne
cesse d'affirmer néanmoins le devoir de se libérer n'est pas forcément aporétique : Sartre
n‘entend nullement définir les régles d'un salut qui nous attendrait comme un bien pré-constitué
et susceptible d’étre capitalisé, empreint dans I'étre. L'authenticité se gagne aventureusement et
précairement sur une inauthenticité qui mine toujours notre existence et a le pouvoir de proliférer
rapidement et d’empater la transcendance de l'imagination en la convertissant en un édifice
imaginaire envo(tant. Néanmoins Sartre montre trés clairement qu'étre condamné a la liberté ne
signifie pas, comme on a pu le croire et comme il le laisse parfois entendre, étre détachés, tenus a
distance, par notre néant, de toute facticité, mais, bien au contraire, devoir assumer des situations
gue nous n‘avons pas choisies™®. Dépasser celles-ci c’est aussi les assumer et la transcendance ne
se projette qu’a partir d'un ici déterminé, son accomplissement concret doit tenir compte de la
teneur particuliére de ce dernier. « C'est parce que je dépasse cet étre-ci que je suis ce
dépassement-ci »**, Est ici mise en exergue une dimension de passivité qui double toute activité
et qui va ensuite, nous essaierons de le montrer, étre de plus en plus accentuée et prise en
compte dans l'analyse sartrienne du long et difficile cheminement vers I'authenticité, parcours que
la notion d'apocalypse risque d'occulter. L'enjeu est clairement celui des rapports entre
imagination et vie imaginaire dans la quéte d'authenticité.

La distinction entre authenticité et inauthenticité recoupe celle entre imagination et imaginaire.
Le terme d'imagination désigne communément une activité librement créatrice, cette liberté
renvoie a ce qui semble étre son corrélat : une subjectivité particuliere. L'imaginaire est au
contraire un sens plus opaque, dont l'origine semble précéder une initiative assignable : en lui les
images forment ce qui se donne comme un monde, elles se répondent, s'associent et engendrent
de nouvelles images selon une spontanéité et une vie du sens qui nous dépassent. Sartre jugeait
déja cette apparente autonomie de l'imaginaire illusoire dans L‘%maginaire, de méme, selon sa
morale du jeu, c’est bien I'activité d'imagination qui doit primer : I'objet imaginé ne doit en aucun
cas étre saisi comme autonome. Oreste, lorsque la liberté fond sur Iui, perd jusqu’a son ombre'®,
Il ne faut pas se laisser emporter et fasciner par une vie imaginaire, mais au contraire se projeter
en permanence vers |'avenir, créant ainsi une vie, un vivre, qui ne consiste en rien d’autre qu’en
une imagination libre et active.

Cependant les roles sociaux sont-ils notre pur et simple jouet ? De méme le monde ? Agir
signifie aussi se confronter a leur transcendance et réaliser un projet nécessite de le graver dans
une matiere qui nous dépasse. Certes le monde ne doit pas étre pensé comme une réalité
implacable, mais il n'est pas non plus une imagination changeant selon mon projet, il est, au-dela

136 CM p. 447-449.
137 CM p. 250.
138 Sartre, Les mouches, Paris, Gallimard, 1947, « folio », p. 236, Acte III, scéne 2.
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du donné actuel et de mon champ d’action directe, également un imaginaire qui me hante. Sartre
donne a penser cette hantise lorsqu’il thématise la question de la passivité dans les Cahiers pour
une morale. Les roles sociaux, les outils que j'utilise sont certes des créations, des significations
que je vais pouvoir infléchir, mais ils ne sont pas d'abord mes créations : on peut dire que, d’une
certaine fagon, ¢a imagine en moi. « Ca » n’est pas une force aveugle qui me contraindrait, mais
mon imagination, ma liberté vont devoir composer avec ce sens sensible, diffus et fluctuant qui
me modéle en méme temps que je m'efforce de le modeler a mon tour. C'est trés exactement ce
que montre I'étude de la vie imaginaire de Flaubert par Sartre et ce qui va permettre de
comprendre le role joué par limaginaire — aux cotés de limagination — dans l'entreprise de
libération.

L'idiot de la famille : difficultés et réussites de la vie imaginaire

Existence et dialectique

Une idée fondatrice de L'idiot de la famille est que toute existence se construit dans les
aventures de la dialectique entre activité et passivité. Le projet de L7diot de la famille a cristallisé
a l'occasion d’un défi lancé en 1954 par Roger Garaudy : « prenons un personnage quelconque et
essayons de l'expliquer, moi selon des méthodes marxistes, vous selon vos méthodes
existentialistes »'*, « il croyait — ajoute Sartre — que je prendrais les choses dans le subjectif
tandis que lui les prendrait dans I'objectivité »'*. Or cette entreprise donnera également naissance
a la Critigue de la raison dialectique ou Sartre explique justement qu'il récuse I'objectivation de la
dialectique accomplie par bon nombre de communistes contemporains. « La raison devient un

0s »i4

, la dialectique une mécanique implacable et aveugle et 'homme un rouage dont la
conscience ne serait que I'expression conditionnée de sa situation de classe. C'est une aberration :
non seulement parce que l'entreprise marxiste repose fondamentalement sur I'ambition de nous
faire parvenir a une compréhension de ce que nous faisons, mais aussi parce que 1) cette
réification de la dialectique ne peut reposer que sur un truguage et s'annule elle-méme : c’est en
effet affirmer que la conscience est illusoire et, néanmoins, poser cette thése comme absolue,
c'est d’autre part supposer une conscience surplombante extralucide qui connait et comprend
parfaitement les rouages de la dialectique régissant notre existence, 2) I'histoire doit consister en
un sens compréhensible en droit par chacun : si tout ne formait pas d'abord une unité de sens, les

individus, les choses, les événements seraient juxtaposés, extérieurs les uns aux autres et jamais

3% Sjtuations, X, p. 92.
0 Ibid,
Y Critique de la raison dialectique, p. 128.
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une conscience méme confuse de leur existence et de leur interaction ne pourrait m’advenir ;
puisque je me rapporte a ce monde et a autrui, puisque je peux agir sur eux, méme si c'est en
faisant I'expérience d'une distance ou d'une résistance, une unité premiére doit nous lier.

De plus, si I'histoire consiste bien en un sens, alors elle doit inévitablement étre ouverte, ce
sens doit étre ce que je fais : la dialectique est nécessairement inachevée, tout sens ne se dessine
que par mise en perspective, dépassement, ek-stase, projet permettant de relier l'actuel au
possible. Si le sens était clos, si les étapes de la dialectique étaient écrites de toute éternité et se
résorbaient en une synthése parfaite, tout devrait paraitre absolument limpide et transparent a la
conscience, laquelle pourrait a peine exister n‘ayant aucun objet qui se poserait véritablement face
a elle.

Pour autant ce sens de I'histoire ne saurait étre ce que je fais sans effort et ce qui n‘est issu
que de ma liberté. Il est aussi ce qui me fait. Sartre reconnait la part irréductible de passivité qui
double toute liberté. Il n'y aurait en effet pas d'histoire, de conscience, ni de monde sans diversité.
« Ce n'est pas que je ne fais pas I'histoire c’est que d'autres la font aussi avec moi et autrement
que moi »**, La Raison dialectique est « extérieure a tous parce qu'intérieure a chacun »'*. Je ne
suis pas seul a faire I'histoire et, plus généralement, le monde et chacune des réalités de ce
monde me transcendent. Pour agir il me faut incarner mon action dans ce qui est autre que moi,
aussi dois-je m‘aliéner, devenir matiére, me « passiviser »'**. Ma main fait pression sur la pierre et
peut la pousser parce guelle peut aussi étre écrasée par elle. Je suis capable d'agir parce que je
nais a méme un monde ol le sens est déja en marche, je recueille en moi, dans ma chair méme,
les projets, structurations, lignes de sens déja initiés par d’autres (ainsi lorsque j'utilise un outil,
lorsque je choisis un métier ou lorsque je parle par exemple ; méme la révolte suppose l'ordre
établi en fonction de quoi la teneur des transgressions est en partie définie) et suis modelé par ce
sens préexistant. Je m'expose a voir mon action déviée par ce monde en lequel elle s’incarne, par
les résistances rencontrées mais aussi par les lignes de sens déja a I'ceuvre au sein des institutions
et outils sur lesquels s'appuie mon action. « L'individu est conditionné par le milieu social et se
retourne sur lui pour le conditionner ; c’est cela méme — et rien d’autre — qui fait sa réalité »'*.

Sartre reconnait donc l'activité et /a passivité comme jouant dans l'existence un réle égal et
dialectique, plus qu'il ne le faisait dans L‘étre et le néant, méme s'il affirmait alors déja qu'il ne
peut y avoir de liberté sans situation.

La dialectique est la maniére dont l'individu est fait par ce que d'autres ont fait et qui n'est pas

un pur déterminisme mais un projet, une structure, un sens en marche et ouvre également, par

“2 Ibid, p. 61.
43 Ibid, p. 134.
14 Ibid. p. 154n.
5 Ibid, p. 52.
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conséquent, la possibilité pour lindividu ainsi modelé de reprendre et modifier ce sens, en
agissant toutefois avec le risque d'étre a nouveau détourné et remodelé par les moyens utilisés.

La part de nouveauté apportée par I'action de chacun oblige a considérer la dialectique comme
une aventure ouverte, laquelle ne peut étre étudiée qu’en cherchant a chaque fois la maniéere dont
elle se fait concrétement a travers des situations et des libertés singuliéres. Mais on peut alors
également découvrir que ces aventures individuelles ont un conditionnement et un rayonnement
qui dépassent largement lindividu. Flaubert intéresse ainsi Sartre en tant qu’« universel
singulier »'%,

La méthode permettant de comprendre, d'un méme mouvement, parcours individuels et
dialectique, doit par conséquent étre « régressive — progressive »'¥. La démarche régressive
consiste a remonter de l'individu a sa situation et de ses actes a ce qui les conditionne. La
démarche progressive doit bient6t prendre le relais car une situation ne peut apparaitre que pour
un sujet qui est structuration du monde et du contexte selon ses fins. « Aucune détermination
n‘est imprimée dans un existant qu'il ne la dépasse par sa maniére de la vivre »*®, Mais |'action
créatrice du sujet ne peut s'accomplir qu’en utilisant les moyens du bord et en s’exposant ainsi a
étre modifiée par eux : c’est pourquoi I'étude régressive doit @ nouveau se substituer a la méthode
progressive etc.

Dans Lidiot de la famille, 'étude du cas Flaubert est entierement structurée selon une telle
méthode. Le plan de I'ouvrage distingue ainsi une premiére partie consacrée plus spécialement a
la constitution et dans laquelle est mise en valeur la facon dont la structure de sa famille
prédessine les grands axes de la personnalité de Flaubert, ce que Sartre appelle son destin’®. Le
terme mérite d'étre souligné car il montre quel poids considérable Sartre accorde ici a la
dimension de passivité constitutive de l'existence. Une deuxiéme partie est intitulée «la
personnalisation » et s'intéresse a la maniére dont Flaubert reprend et dépasse — ce qui est
encore une forme de conservation — cette constitution. On comprend comment il fait germer et
mirir dans ce terreau son propre projet, confusément et en étant a chaque instant repris et
aveuglé par les données de sa constitution. La réflexion sur cette derniere est donc indissociable
de celle sur la personnalisation et se poursuit conjointement : la résonance de la structure sociale
au sein de la famille Flaubert et de I'aventure singuliere du romancier est ainsi dévoilée
progressivement.

Sartre veut d’une part insister sur la passivité de Flaubert, mettre en valeur le trés lourd

conditionnement qu’exerce sur lui la structure familiale et sociale, mais également, d’'autre part,

6 préface de L7diot de la famille, tome I, p. 7.
W Critique de la raison dialectique, 1, p. 93-94.
8 TF tome I p. 653.

9 IF tome I p. 53.
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montrer la solution inattendue et unique gqu'il a su inventer a tatons, la maniére dont « l'idiot de la
famille » est devenu un écrivain majeur, sans d‘ailleurs que ce dépassement soit, aux yeux de

Sartre, un pur succes sans faille.

Flaubert : I'individu voué & la vie imaginaire

« Pourquoi avoir choisi Flaubert ? — Parce qu'il est I'imaginaire »'*°.

Une telle vocation de I'imaginaire dans la vie de Flaubert se joue a deux niveaux : elle est
manifeste dans ses choix mais ceuvre également et plus originairement selon Sartre dans les
profondeurs obscures, les synthéses passives, ol se forge le destin du jeune Gustave.

Du point de vue de la personnalisation d’'abord : I'imaginaire est bien l'objet d'une élection de
la part de Flaubert, d'une résolution affichée, assumée et sans cesse renouvelée : « Flaubert a

151

voulu étre totalement imaginaire »™!, « contre le réel qui I'écrase », il se fait « le Prince de

I'i/maginaire », « vouant chaque instant de sa vie a disqualifier la réalité par la fantasmagorie »'>2,
Trés tot Gustave veut étre comédien. Enfant, il joue des saynétes a sa sceur, et, dés 9 ans,
écrit des piéces, puis se tourne vers la composition de romans et se projette dans les personnages
qu'il imagine. Devenu adolescent puis adulte Flaubert poursuit dans la méme veine : Sartre
montre qu'il aime jouer en société divers personnages qu'il a créés spécialement pour ses proches,
ses amis et les salons qu'il fréquente : le Gargon, le Géant ou Saint Polycarpe par exemple. Dans
toutes ces transpositions la part d’imaginaire semble considérable : Sartre cite en exemple le

célebre « Madame Bovary c'est moi »'*3

et montre également de quelle maniére, en écrivant ses
premiers romans, Gustave cherche a se comprendre a travers des univers fictifs trés éloignés de
ce qui semble étre, dans une premiere approche prosaique, sa réalité. Flaubert se réve par
exemple, dans Quidquid volueris, roman écrit a seize ans, en Djalioh, I'homme singe hébété mais
d’une sensibilité débordante, fruit d'une expérimentation voulue par un savant qui a fait s'unir une
esclave et un orang-outang. Ces romans suggerent que le jeune Flaubert voit sa vie comme un
conflit terrible, voué inexorablement a une fin tragique en vertu d’un destin dont Satan —
personnage récurrent de son ceuvre — tire les ficelles.

Dans de nombreuses ceuvres, Flaubert prétend ainsi restituer le regard de Satan sur le monde.
C'est un procédé qu'il utilise souvent dés ses premiers romans, dans Voyage en enfer et Réve

d‘enfer, puis dans Smarh et dans la Tentation de Saint Antoine. Le théme du destin maléfique est

50 Sjtuations, IX, p. 115.
151 Sjtuations, X, p. 100.
52 IF tome I p. 451.
13 IF tome I p. 173.
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I'un des fils directeurs de toute I'ccuvre de Flaubert, il est notamment 'une des clefs secrétes de
Madame Bovary™*. Cette référence au regard de Satan est, Sartre le révele, essentiellement liée a
la volonté de procéder a la néantisation du réel et de montrer que la vie est imaginaire. En effet
sous un tel regard tout devient une image, pire : le spectacle de la vanité humaine, du dérisoire,
de I'évanescent et de lillusion. Satan est celui qui trompe, qui, par exemple, fait passer des
feuilles mortes pour des écus'™. Il nie et détruit. Notre existence est, selon Flaubert une vaste
comédie et apparait, pour un regard prenant de la hauteur, comme n'étant rien, ou, plus
exactement, comme n’étant qu’un vague réve.

La révélation de la nature profondément fantasmagorique de I'existence et la néantisation de
celle-ci s'accomplissent notamment chez Flaubert par la mise en perspective de toute vie
relativement a sa mort prochaine. Tous les actes, tous les événements apparaissent alors comme
les étapes menant inéluctablement a cette fin dont Flaubert souligne toujours I'horreur avec force
détails. Ainsi est révélée leur insignifiance. C'est notamment trés précisément selon ce procédé
gu’est construit Madame Bovary. En chaque personnage la matiére, |'objet regnent en maitre et
connaissent les avatars les plus atroces. L'individu, ses réves et ses projets sont brusquement
anéantis. Plus exactement ils subsistent, puisque la destruction du corps ou les injures qui lui sont
faites sont percues comme des humiliations, mais on découvre que la personne, son identité, sa
dignité et ses idéaux n’étaient qu’un voile illusoire qui couvrait superficiellement une existence
vulgaire, simplement matérielle, vouée a la contingence et a la destruction. Ainsi Flaubert décrit
les hommes comme des cadavres ensorcelés, c'est-a-dire de simple morceaux de matieres régis
par le mécanisme et dont la vie, la part d’@ame, de sentiments et d’aspirations idéales ne sont que
des épiphénomeénes provisoires et dérisoires, semblant étre l'effet de la magie parce que
consistant en des comportements étranges, capricieux, mal maitrisés et mal compris par les sujets
eux-mémes. Il apparait clairement dans Madame Bovary notamment que, selon Flaubert, les deux
seuls moteurs de I'humanité sont : 1) le corps, le mécanisme, la « béte » dans tous les sens du
terme. Cette premiere dimension nous voue a l'absurde et a la destruction ; 2) les réves et les
idéaux, que Flaubert pense comme inaccessibles, creux, finalement ridicules et toujours tournés
en dérision par la vie. Sartre rappelle que Flaubert est I'enfant du mécanisme et du romantisme,
lesquels se contestent en lui incessamment et réduisent a ses yeux nos existences au néant.
Flaubert est en effet fils de médecin, fasciné et terrifié par le « regard chirurgical » dont la
puissance analytique permet a son pére de ramener les hommes a leur constitution, leurs
instincts, leurs pulsions, leur métabolisme et de dénoncer la vanité des envolées lyriques,

mystiques et sentimentales. Néanmoins, comme nombre des jeunes gens de son temps, Flaubert

>4 Situations, X, p. 107.
15 IF tomel p. 278.
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est encore hanté par les idéaux féodaux : le monde bourgeois qui s'installe est celui du
désenchantement, de I'atomisation des individus et de la vulgarité. L'unité profonde de tous les
étres en Dieu et dans la nature est partout niée, mais elle manqgue et conserve une présence
négative : elle se profile encore a travers la vivacité et la douleur de ce désir. Flaubert se
représente ainsi les hommes comme ne tenant leur ridicule dignité que de vains réves condamnés
a demeurer imaginaires du fait de notre incarnation et du caractére épars de la matiére. L'homme
est possédé par ces idéaux sans substance, mais le second versant de l'existence n’est pas plus
consistant ni plus réel. On pourrait certes avoir I'impression, dans Madame Bovary, quUEmma est
un personnage d’exception, éthéré, gaté par trop de romantisme : elle s'enfermerait ainsi le plus
souvent dans une vision fantasmatique de son existence mais serait parfois contrainte par tel ou
tel accident ou catastrophe a voir en face la dure — indissociablement pénible et solide — réalité.
Or cette prétendue « réalité » a laquelle Emma se confronte a plusieurs reprises avec horreur est
présentée par Flaubert comme l'univers de la bétise, de la mesquinerie, de la répétition cyclique,
de I'ennui, de la pourriture, de la maladie et de la destruction des corps, bref, a nouveau, du
néant. Flaubert choisit ainsi dans Madame Bovary de décrire avec une extréme minutie les choses
plutot que les personnes, ou, plus exactement, les personnes en tant que les choses les reflétent
et nous aident a les connaitre : Charles Bovary dans son bonnet dés les premiéres pages, Emma
dans ses tenues, dans les parures, les meubles et les précieux bibelots qu'elle achéte sans cesse a
Lheureux, dans la grande rue d'Yonville et les paysages sur lesquels ses regards s'attardent ou
encore dans son bouquet de mariée qu’elle jette au feu'®. C'est un procédé riche de sens : selon
Sartre il permet a Flaubert de montrer que les hommes sont d'abord répandus dans les choses,
qu'ils vivent en elles, aliénés par elles, quen elles leurs idéaux et leur réves s'incarnent c’est-a-
dire, également, se banalisent et s'abiment. Les choses représentent ainsi la mort ou une vie
affaiblie, des significations vagues, éventées, oubliées. Elles ne possédent pas de volonté, ne
maitrisent pas leur devenir. Il n'y a donc pas, selon Flaubert, de personne substantielle, mais
simplement un sens et des individus comparables a des fantdbmes qui hantent les choses, ne s'y
incarnent jamais vraiment et s'évanouissent bientot.

Le conflit entre un idéal impossible et un monde qui, a sa lumiére, apparait comme moindre-
étre structure également la conception de I'art défendue par Flaubert : I'artiste méprise la réalité
et se sacrifie pour une Euvre idéale inaccessible et condamnée a n’étre qu’un imaginaire hantant
les fragiles réalisations qu'il parvient a produire. Le point de vue englobant que propose Flaubert,
qui doit étre selon Iui l'apanage de l'ceuvre d'art, est a ses yeux nécessairement une
fantasmagorie. Le monde donné est un appel a la totalisation mais il est aussi ce qui empéche

136 On peut également ajouter le célébre épisode du fiacre saisi d’une « fureur de locomotion » longuement
commenté par Sartre (IF, tome II, p. 1281 sqq.).
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gu'elle ne s'accomplisse parfaitement. Sartre commente ainsi longuement ce mot célébre de
Flaubert « qu'est-ce que le Beau sinon limpossible ? »**’. Flaubert accorde un prix
incommensurable a « l'indisable », aux extases mystiques, au sentiment océanique a la fois vague

et d'une richesse virtuelle infinie auxquels il a souvent succombé depuis son enfance.

« Javais un infini plus immense s'il est possible que linfini de Dieu... et puis il
fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par
la parole cette harmonie qui s'éléve dans le coeur du poeéte et les pensées de
géant qui font ployer les phrases, comme une main forte et gonflée fait crever le
gant qui la couvre ? »™%,

La Beauté, I'idéal de Flaubert, est ainsi concue non comme l'unité d’'une diversité, mais comme
une unité si parfaite que la diversité disparait’*®. Tout dans I'ceuvre doit former systéme, chaque
objet et chaque personnage doit se refléter dans tous les autres. Une telle Beauté n’est pas de ce
monde car, plus fondamentalement, elle ne peut exister ni étre un monde : elle ne peut étre
multiplicité, diffraction, aliénation. Le langage méme est déja éparpillement. La dignité de I'artiste,
du réveur et des « héros » maudits décrits par Flaubert vient justement de leur lutte pour soutenir
a bout de bras cet idéal imaginaire en n‘abandonnant jamais leur quéte. Mais pour qui l'artiste
lutte-t-il ? Aux yeux de qui est-il sauvé ? Précisément, selon Flaubert, il lutte pour rien et n’est
sauvé par personne. Dieu lui-méme est un vague réve. Les hommes sont vulgaires, une
reconnaissance issue de la société bourgeoise serait la pire des infamies et plus déshonorant
encore consisterait a écrire pour elle. L'art doit étre imaginaire c’est-a-dire, annihiler le monde au
nom d'un cosmos simplement révé, l'ceuvre ne peut réussir qu’a faire pressentir I’Absolu en
donnant a éprouver son absence et son manque. Le chef d'ceuvre parfait ne peut connaitre qu’un
succes imaginaire auprés d'un public révé. Tels seront justement les principes du rejet du réalisme
proclamé par le symbolisme et par le mouvement de I'Art pour I'Art : aussi Sartre voit-il en

Flaubert leur précurseur'®,

161

Autre aspect important du choix de limaginaire chez Flaubert : son style’'. Le sens de la

phrase flaubertienne n’est pas celui indiqué par le sens commun des mots ou par ce que Sartre

157 Sartre fait de cette affirmation de Flaubert (lettre a Ernest Chevalier du 24 juin 1837) le fil directeur du
premier livre de « La personnalisation », IF tome I, p. 649-1106, voir notamment p. 977 et p. 1086.

138 Flaubert, Mémoires d’un fou, dans Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, Paris,
Flammarion, coll. GF, 1991, p. 272, cité par Sartre, IF, tome I, p. 971.

139 IF tome I p. 971-972 notamment.

160 Voir notamment IF tome I « Du poéte a l'artiste » p. 980 et suivantes, tome II « Du poéte a l'artiste
(suite) », p. 1473 et suivantes, IF tome III, livre premier « La névrose objective », ainsi que Situations X,
p. 101.

181 Voir notamment IF tome II p. 1624 sqq., et Situations X, p. 111.
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définit comme l'usage praxique du langage. La praxis table sur le langage comme sur un outil
fiable, maitrisé et au service d’'une pensée la plus pure possible, c'est-a-dire la plus transparente
possible a elle-méme : le mot doit alors s’effacer devant le sens, ce qui nécessite un systeme bien
défini et que toute nouvelle signification fasse I'objet d’une définition la moins ambigué possible.
Radicalement a rebours de ce modéle classique, le sens chez Flaubert se profile par surcroit,
indirectement et du fait de la matérialité des mots. Ces derniers devraient s'effacer pour laisser
place au sens selon Sartre, mais ils demeurent également des étres de chair : ils ont une sonorité
et une physionomie particulieres et susceptibles d’entrer en résonance avec la sonorité ou la
physionomie d'autres mots ou d’autres réalités. Des associations sauvages — non prévues par la
langue comme systéme institué et laissées dans l'ombre par I'usage commun — sont ainsi toujours
en voie d'apparition et permettent le surgissement d’un sens qui est dit imaginaire par Sartre pour
les raisons suivantes. L'image est précisément le savoir fait chose, vivant de sa vie propre, épais
et transcendant. Ainsi, dans le langage indirect, le mot devient I'analogon de ce qu'il évoque, on
prétend trouver la chose dans le mot : elle ne saurait étre purement présente en lui, mais elle
constitue son halo imaginaire. Les caractéristiques sensibles du mot déteignent sur la signification,
c'est une contagion irrationnelle, indue, imaginaire au sens ou l'on sort des propriétés objectives
formant la part consistante, fermement établie, croit-on solide de la chose visée. Toutefois c'est
parce que la chose était ouverte, parce que sa signification était inachevée que cet élargissement
aventureux est possible. C'est bien un imaginaire transcendant qui surgit ici car les associations et
les ressemblances entre mots et choses sont inépuisables, tout le monde sensible comme systéme
y résonne : le savoir n’est pas encore possédé, il n‘existe pas positivement ol que ce soit dans le
monde ou dans notre esprit, c'est un sens diacritique naissant, protéiforme, ambigu et nourrissant
une réverie sans regle déterminante et sans fin. Ce sens indirect est une création, il est inédit,
volé, non fixé en des définitions articulées et il subvertit les cadres institués. Aussi a-t-il la
présence-absence des fantdbmes imaginaires. Il n’est pas situable ou circonscriptible, il n‘existe que
comme hantise’®? du discours prosaique. On peut décider de reléguer cette part d'ombre ou « part
du diable »'** du langage le plus en marge possible et de ne Iui préter aucune attention. Or Sartre
montre que Flaubert place le sens véritable, le cceur de ses ceuvres, dans les significations
indirectes. L'histoire de Madame Bovary est un prétexte, un piége : le sens véritable se glisse en
nous insidieusement, tandis que nous croyons suivre les étapes bien déterminées d’une existence
particuliére, présentée de maniére distinctement articulée par un récit apparemment réaliste. Nous

164

croyons lire « pour savoir ce qui va lui arriver ensuite »'*, mais I'histoire est dérisoire et le sens

est ailleurs. Les phénomeénes d'échos sont habilement exaltés par Flaubert de maniére a ce que,

162 IF tome II p. 1626.
163 IF tome III p. 186.
164 IF tome II p. 1993sq.
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souterrainement, en horizon de ce monde découpé et ordonné, se profilent confusément la Beauté
terrible du cosmos, le point de vue universel de Satan, les liens profonds entre hommes et choses,
entre passé et avenir, entre Emma et les autres personnages, ainsi qu’entre Emma et nous.

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure qui se tiendrait de Ilui-méme par la force interne de son
style (...) un livre qui n‘aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait
presque invisible »¢,

Il serait toutefois, selon Sartre, insuffisant d’attribuer la primauté de I'imaginaire dans l'ceuvre
et I'existence de Flaubert a ses seuls choix : elle est plus fondamentalement aussi son destin et
dépend d'abord de sa constitution. Sartre découvre ainsi, disons d'abord dans le cas particulier de
Flaubert, mais nous verrons que cette thése peut, dans une certaine mesure, s'étendre a tous, un
imaginaire qui précede lindividu, le constitue, réve en lui et déréalise malgré lui toute situation,
toute chose et toute action. Plus précisément Sartre montre que cet imaginaire est indissociable
de la part de passivité doublant toute existence, passivité qui est en effet envahissante chez
Flaubert, mais également nécessairement présente chez tout homme.

Si le petit Gustave Flaubert a d'abord fait le désespoir de ses parents en tant qu'idiot de la
famille, c’est semble-t-il essentiellement en raison de ses trés grandes difficultés lors de
I'apprentissage de la lecture et de I'écriture. Il avait également de longs moments d’hébétude et
faisait preuve d'une crédulité confondante.

Tout cela témoigne de sa propension a la passivité : Gustave se laisse traverser par le flux des
mots, s'en émerveille, recoit et croit ce qu’on lui dit sans s'en emparer personnellement et de
facon critique. De méme il n‘arrive pas a découper les syllabes et les mots, a en faire les éléments
d’'une possible recomposition dont la tache Ilui incomberait. Les mots font sens en lui,
magiquement et ce pouvoir leur appartient ou appartient a autrui, mais il lui est étranger.

D’ou vient cette passivité ? Sartre I'attribue a la structure familiale et au statut particulier de
cadet qui fut celui de Gustave Flaubert. L'étude de la constitution de Flaubert fait I'objet d'une
longue analyse régressive que nous n’entreprendrons pas de retracer ici dans ses moindres
détails. Nous en résumerons seulement, trés schématiquement, les principales conclusions.

Achille-Cléophas donne a sa famille une structure féodale : les enfants ne sont pas vraiment
individualisés, ils sont les émanations du pére, lui sont soumis, et c’est a lui qu'il revient de définir
leur destin. IIs sont les continuateurs de son ceuvre. Il n‘attend d’eux aucune initiative singuliére,
ils doivent vivre dans son sillage, son admiration et en s'efforgant de refléter son image.

185 Flaubert, lettre de janvier 1852, citée par Sartre, IF tome II, p. 1626.
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De plus, si le role du frére ainé de Gustave Flaubert est également tout tracé, il est aussi
assorti de la promesse d'une réalisation prochaine : il sera médecin, reprendra la charge et la
clientéle de son pére. Il est ainsi davantage tourné vers la pratique tandis que Gustave est
constitué second, doté d’une valeur inférieure intrinséque.

Enfin, Caroline, la mére, adopte a I'égard de Gustave un comportement bien particulier : il
semblerait qu’elle ait nourri et soigné correctement ses fils, mais sans exces, sans attention
superflue et sans affection. Ce fut plus particulierement le cas pour Gustave puisque le successeur
d’Achille-Cléophas était déja né (ce fils ainé portait d’ailleurs le prénom du pere : Achille) et qu’elle
souhaitait plutot une fille (celle-ci naitra finalement quelques années plus tard et sera justement
appelée Caroline, c'est seulement envers elle que Madame Flaubert fera enfin preuve d’une
véritable tendresse). Caroline aurait semble-t-il traité Gustave en objet et achevé ainsi de le
prédisposer a la passivité. Ses besoins étaient satisfaits : il n‘a pas eu a forger une volonté capable

d‘affirmer avec force ses réclamations face a un environnement hostile!®®

. De plus l'absence
d’amour vaut absence de mandat. Aimer un enfant c'est faire sans cesse des projets pour lui, le
tourner vers le futur, 'appeler et I'attendre dans chaque instant a venir et I'adorer déja pour ce
qu’il va y accomplir'®’. C'est lui accorder la souveraineté, la force et la foi qui lui permettront de se
jeter vers l'avenir de maniére active. Enfin c'est lui parler, remplir sa vie de signes qui sont
adressés a son attention propre et attendre ses réponses. Caroline ne parle pas a Gustave, il n'est
donc pas sollicité comme devant faire la synthése de ces sons et devant saisir au-dela d’eux un
sens pour lui. Les mots font sens indépendamment de Iui, c’est pourquoi ils lui semblent dotés de
pouvoir magique. Le sens demeure pour lui un imaginaire en ceci qu'il n‘est pas une pure idée
transparente a son esprit, mais se dégage vaguement des comportements d’autrui ainsi que du
monde structuré par eux et émane de la matérialité des sons. Il reste englué dans cette pate
diacritique, sans pour autant coincider avec une présence brute et positive. Il est suggéré et
comme révé a travers elle. Ainsi prend-il une forme imagée et fluctuante.

Plus généralement Flaubert montre une faible capacité a unifier ses expériences, ses
comportements, sa personnalité par la projection active d'un principe de synthése fermement
tenu.

L'action commence en amont de lui, le traverse, il en pressent trés vaguement la structure, la
place qu'elle offre a ses reprises, mais la vit d‘abord comme autre.

Aussi vit-il en permanence avec un fort sentiment d'étrangeté a soi et I'impression de jouer la
comédie, d’étre possédé par des rbles imposés par les autres et par les situations. Il attend son
sens et son unité d'autrui, mais ce qu'il regoit n'est jamais qu’un réle devant lui rester en partie

1% IF tome I, p. 137.
167 IF tome I, p. 139-140.
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extérieur et opaque. Il le maitrise mal puisque, fondamentalement, ce n’est ni /ui ni son projet : il
joue toujours faux et son « public » trouve qu'il cabotine!®®. De plus il vise ce personnage dans la

conscience d’autrui et, ne pouvant réellement se voir par les yeux d‘autrui, se condamne a essayer

de I'imaginer sans jamais parvenir a se satisfaire de telle ou telle représentation présomptive'®.

Une telle passivité envahissante explique ainsi, selon Sartre, jusqu’a I'impression éprouvée par
Flaubert que la réalité se dissout, s'anéantit et que le réel s'imaginarise.

Sartre avance dans Lfdiot de la famille la thése surprenante selon laquelle la réalité est le
corrélat de la praxis efficace'. Il étaye son propos en citant en exemple des expériences de totale

impuissance conduisant a I'impression que tout est irréel, comédie ou cauchemar.

« C'est un fait général que, lorsque nous sommes dans I'impossibilité de répondre
aux exigences du monde par une action, celui-ci, du coup, perd sa réalité : Gide,
en gondole, la nuit, au milieu de la lagune, menacé par des gondoliers qui
méditaient de prendre sa bourse et peut-étre sa vie, tomba, sans perdre son
sang-froid, dans un sentiment de perplexité amusée : rien n'était réel, tout le
monde jouait. Je me rappelle avoir éprouvé la méme impression, en juin 40,
quand je traversai sous la menace des fusils allemands braqués sur nous, la
grande place d'un village, pendant que, du haut de Iéglise, des Francais
canardaient indistinctement I'ennemi et nous-mémes : c'était pour rire, ce n'était
pas vrai. En Vvérité je Iai compris, cétait moi qui devenais imaginaire, faute de
trouver une réponse adaptée a un stimulus précis et dangereux. Et du coup
j'entrainais I'environnement dans lirréalité. Réaction de défense ? Sans aucun
doute : mais qui ne fait qu’accentuer une déréalisation dont l'origine est ailleurs :
le salut de ma personne ne dépendant plus de moi, je sentais mes actes se
réduire a des gestes : je jouais un role ; les autres me donnaient la réplique.
Poussé a la limite, ce sentiment peut conduire au sommeil : on ma cité des
soldats qui, sous un bombardement sévére, s'endormaient dans le trou qu'ils
avaient creusé »*"*,

La réalité cesse, dans une telle perspective, d’étre ce qui est simplement, ce qui est en soi et
par soi, mais elle n'est pas non plus un pur fétiche a anéantir au plus vite comme dans la morale
du jeu : Sartre insiste sur la coopération nécessaire entre une action qui se veut efficace et un
monde stabilisé. La réalité est alors définie comme le corrélat de notre projet : c'est la praxis qui
la fait surgir et, dés que celle-ci s'affaiblit, la réalité s'étiole et s'évanouit.

1% IF tome I, p. 157.

199 Ibid.
0 IF tome I, p. 666-667.
7 Ibid.
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Certes la praxis est incontestablement liée a Iimagination puisqu’elle est projet, mais a partir
de ce projet, elle s'applique au monde, pose celui-ci fermement et l'ordonne selon cette fin. Elle
institue une grille de lecture déterminée. L'environnement peut alors étre saisi comme rée/ non
seulement parce quil me résiste, mais aussi parce que cette résistance est relative et s'offre
également comme pouvant étre tournée en moyen, en appui. L'impossibilité de la praxis signifie
I'absence de prise sur le monde, celui-ci devient pour moi étrange et fluctuant : ses événements
adviennent de fagon surprenante, magique, sans cause assignable. De méme que |‘objet
imaginaire flotte en /'air, sans ancrage dans l'ordre du temps et de I'espace objectifs, de méme les
événements face a un spectateur impuissant ou floué. Mes gestes sont alors sans cause ni effet
lisibles, tout se succede de maniére rhapsodique. Dés lors les événements passent comme des
fantdmes. On pourrait objecter qu’une telle imprévisibilité fait précisément partie intégrante de la
réalité — témoignant de sa résistance propre — mais on peut également admettre avec Sartre que
trop d’imprévisibilité transforme le « monde » en chaos : il n'y a plus alors de réalité solide,
identifiable et plus rien n'est vraiment. La réalité est certes ce qui me résiste, pour cela elle doit en
effet ne pas obéir a mes caprices, posséder ses réactions propres, éventuellement imprévues,
mais elle doit également conserver sa cohérence, sinon plus rien ne peut cristalliser pour former /e
réel, plus aucune réalité ne se présente a moi. La réalité telle que la définit Sartre dans cet extrait
consiste donc en un mélange de prévisibilité et d'imprévisibilité, aussi faut-il admettre qu'elle
contient en elle-méme son principe de subversion : il suffit que la part d'imprévisibilité s'accroisse
dans de trop grandes proportions pour que le monde s'irréalise. L'imaginaire surgit ici comme un
réve transcendant : il n‘est pas le pur produit de mes actes d'imagination, mais il ne posséde pas
suffisamment de substantialité pour former une réalité digne de ce nom, il est comme le corrélat
d’une imagination impersonnelle, anonyme, qui jouerait avec nous. Si la part de passivité qui est
l'envers de toute praxis devient trop envahissante, le monde et le sujet deviennent imaginaires.

La réflexion sartrienne sur la petite enfance de Flaubert et sur sa constitution pourrait sembler
subordonner la vie imaginaire de Flaubert et son génie propre a l'accident de sa naissance dans
cette famille unique. Mais Sartre nous engage clairement a surmonter une telle interprétation
singularisante. La dissolution vertigineuse de l'actuel en irréel est une menace pesant sur toute

existence.

L’envers imaginaire de toute praxis et la difficile libération de ’homme par
I"action passive

Nous I'avons souligné, l'inflexion nouvelle apparaissant dans la Critique de la raison dialectique
et dans L7diot de /a famille par contraste avec L%étre et le néant est l'insistance de Sartre sur la
dimension de passivité qui double nécessairement toute action. La morale de la libération par
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I'arrachement radical a toute réalité sédimentée est ainsi non pas abandonnée mais rendue plus
problématique et appelée a étre nuancée. L'étude du « cas Flaubert » révele que limaginaire
opaque et transcendant que Sartre s'efforcait de réduire a I'imagination active fait nécessairement
son retour a I'envers de toute praxis et Flaubert présente alors I'exemple d’une libération ambigué,
incompléte, mais tout de méme admirable, a travers cette passivité et cet imaginaire mémes.

La praxis est par essence indissociable d’'une part irréductible de passivité qui I'expose a
I'aliénation, la désorientation, I'éparpillement ainsi qu‘a I'imaginarisation de toute réalité.

C'est l'une des théses fondamentales de la Critique de la raison dialectique : nous ne savons
jamais complétement et clairement ce que nous faisons. En tant que nous agissons nous

devenons nous-mémes multiples et aliénés.

« Il n'est pas vrai que |'Histoire nous apparaisse tout a fait comme une force
étrangere. Elle se fait chaque jour par nos mains autre que nous ne croyons la
faire et, par un retour de flamme, nous fait autres que nous ne croyons étre ou
devenir »'72,

Plus originairement d'ailleurs tout homme se construit a partir de sa constitution et sur un sens
qu'il n"a pas fondé. Nous sommes donc tous dans la situation inconfortable qui est celle du jeune
Flaubert : nous sommes sans cesse traversés, que nous le voulions ou non, par des significations
obscures et étranges, recues comme des roles a jouer. Personne ne peut notamment avoir de
rapport purement actif et synthétique au langage : la chair des mots et I'imaginaire qui en est
inséparable leur appartiennent aussi essentiellement que le sens bien défini devant lequel ils sont
supposés s'effacer. De méme la transformation du réel en imaginaire vécue en permanence par
Flaubert est menacante et imminente pour tout homme car toute praxis prend le risque d'étre
déviée et méme complétement renversée par les moyens qu'elle utilise : elle croit étre maitresse
d’elle-méme, tenir fermement la mise en forme du monde par ses synthéses et voit brusquement
toutes ses entreprises déformées ou méme renversées par les moyens utilisés, le contexte et les

autres'”

. Sartre donne l'exemple de I'afflux considérable d’or en Espagne et en Europe au
16e siécle : les individus, chacun de leur coté, cherchent a acquérir et accumuler le plus d’or
possible, mais cela entraine une dévalorisation de la monnaie qui n’était bien slr souhaitée par

174 Sartre nomme de tels renversements maléfiques de l'action « I'aspect maudit de

personne
I'histoire humaine ol I’'homme, a chaque instant, voit son action volée et totalement déformée par

le milieu ou il linscrit »¥”°. Les institutions, la culture deviennent alors selon les mots méme de

172 Critique de la raison dialectique, 1, p. 62.
73 Ibid. p. 245 sqq.
174 Ibid. p. 235-245.
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Sartre, faisant parfaitement écho a la vision d'un monde régi et anéanti par Satan chez Flaubert,
une « machine infernale »'7¢,

D’une maniére générale le sens de nos actes et de I'histoire, les axes de notre personnalité, ne
peuvent nous apparaitre que comme un imaginaire. Ce sens est donné de facon indirecte, tel un
halo vague et changeant. Il nous apparait en effet via un détour toujours renouvelé par
I'altérité et réfracté de maniére multiple a travers nos actes répandus dans le monde, les réactions
dautrui, le comportement des objets et institutions. Ainsi, Sartre le souligne, au cours d'une
activité commune chacun se refléte confusément dans les outils, les objets produits ainsi que dans

I'activité des autres ; il retrouve son projet, mais « venant a lui dans l'objectif »*”

, rongé par
I'absence d'autrui. Nous ne pouvons viser le sens de notre existence comme une idée achevée et
claire au-dela de ces incarnations diverses : il demeure englué dans ces innombrables facettes,
méme s'il existe au-dela de chacune d'elles, et en émane comme en un jeu d'images.

Il n'y a par conséquent pas de pure et simple fuite de Flaubert dans I'imaginaire, mais plutot le
dévoilement par son ceuvre d’'une essentielle dimension imaginaire de toute praxis. Le choix
flaubertien de tout miser sur l'imaginaire lui donne le pouvoir de nous apprendre mieux qu’aucun
autre a chercher le sens dans un imaginaire qui hante les faits, les actes et les mots. Certes sa
compréhension est indirecte, symbolique, mais Sartre révéle qu'il s'agit de « la plus haute forme
de compréhension du vécu »'8,

De plus I'étude de Flaubert donne a voir une maniére de se sauver a tatons, empétré dans un

sens protéiforme et un monde ambigu, grace a une « action passive »'”°. Celle-ci n’est nullement

% Ibid. p. 223. Sartre montre dans L7diot de la famille (tome I, notamment p. 812 et suivantes) que le rire
manifeste l'irruption courante dans la vie quotidienne de cet ébranlement du réel par I'imaginaire. Le rire
mime ce séisme, l'exacerbe, fait éclater la folie sous-jacente de l'existence et transforme celle-ci
magiquement en spectacle sans queue ni téte, en Iégéreté sans conséquence et sans enjeu, suspendant
ainsi la gravité de la déception. Corrélativement les expériences de renversement diabolique de I'action sont
décrites par Sartre sur le modéle des farces-attrapes (IF tome II p. 1317 et suivantes).

178 Critique de la raison dialectique, 1, p. 233.

77 Ibid. p. 193-194.

178 « On ne peut pas dire que Flaubert, au sommet de son activité d'écrivain, n‘ait eu aucune compréhension
des origines les plus obscures de sa propre histoire. Il a écrit un jour cette phrase remarquable : "Vous étes
sans aucun doute comme moi, vous avez tous les mémes profondeurs terribles et ennuyeuses." Quelle
meilleure description pourrait-on donner de I'univers psychanalytique, dans lequel on ne cesse de faire des
découvertes terrifiantes qui débouchent toutes, ennuyeusement, sur la méme chose ? Mais la conscience
qu‘avait Flaubert de ces "profondeurs" n’était pas de nature intellectuelle. (...) La plus haute forme de
compréhension du vécu peut engendre son propre langage — qui sera toujours inadéquat mais qui aura
souvent la structure métaphorique du réve. » Situations, IX, p. 110-111.

7% IF, tome I p. 399. Dans L'idiot de la famille Sartre appelle également cette action passive le « vol a
voile » (voir notamment le tome I p. 406 sqq.), elle s'apparente aussi a ce qu'il nomme « la lutte » dans la
Critiqgue de la raison dialectique (I, p. 192). L'étude de la libération de Genet germant a l'envers d’une
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une praxis flamboyante, s’arrachant violemment au présent et a la situation pour projeter
bravement un avenir nouveau, mais, bien plutot, s‘oriente confusément en entrevoyant ses fins et
ses effets dans une brume imaginaire. Cette action passive ne modifie pas réellement le monde,
mais donne a la situation un sens indirect, au second degré, contestant son sens apparent : si
nous avons tous un imaginaire qui nous hante, nous pouvons en retour hanter I'action des autres
et les institutions installées dans notre monde pour dévoiler leur imaginaire. En l'occurrence c'est
exactement ce que fait Flaubert a I'égard de la bétise : il la méprise et la dénonce chez ses
contemporains, alors méme que, Sartre nous le révele, il a d'abord été stigmatisé par son pére
comme « idiot de la famille » et que, d’autre part, il continue, dans une certaine mesure, a
s'estimer béte et a surjouer cette bétise. Il demeure possédé par ses stupeurs, ses réveries et son
rapport passif au langage et ne prétend pas pouvoir supprimer cette bétise : il considére qu'elle
est humaine et n‘entreprend en aucun cas — ce que Sartre lui reproche — de réaliser une autre
société, un autre mode de vie et de pensée en dehors de la lutte infernale entre mécanisme et
romantisme héritée de ses parents et de son époque. Cependant Flaubert montre qu’un tel
héritage n'est pas pour autant une réalité brute et positive. Certes il n'est pas non plus ce qu'il a
créé librement : Flaubert subit cette bétise, mais il rappelle que c’est avant tout un imaginaire qu'il
nous reste a retravailler, c'est-a-dire un sens ouvert que nous allons pouvoir exalter, infléchir et
enrichir a volonté.

Ainsi, d'une part, Flaubert montre que le sens de cette bétise est plus complexe qu'il ne le
parait en l'enrichissant de sens au second degré, sens cachés ou indirects.

Il suggere d’abord que l'origine de cette bétise n'est pas celle que prétendaient identifier ses
parents : un tempérament et une nature singuliers et déficients. Flaubert dénonce, a travers les
personnages de Homais par exemple ou de Bouvard et Pécuchet, la bétise de la raison analytique.
Il n'a pas réussi enfant a répondre aux attentes de son pére, il ne maitrisait pas la froide analyse
que celui-ci présentait comme I'essence méme de l'intelligence, mais justement ses réveries et sa
passivité n'étaient bétes qu‘au regard de telles attentes rationnelles, celles-ci manifestant de ce
fait une certaine étroitesse d’esprit. Gustave accepte sa bétise, la laisse s'épanouir et consent a ce
que se joue en lui la contestation du romantisme par le mécanisme : il intégre alors les valeurs du
docteur Flaubert, son esprit systématiquement critique, son anticléricalisme, ce qui lui permet
également de faire se développer avec zéle toutes les conséquences de cette pensée analytique et
de montrer le désenchantement et le sentiment d’absurdité qui en découlent. II peut voir le
monde devenir inhumain et vulgaire sous I'action du regard chirurgical porté a son comble. Il peut

acceptation et d'une revendication de son statut de paria, dans Saint Genet, comédien et martyr, présentait
déja I'analyse d'une telle action parasitaire.
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alors contester avec autant de vivacité le mécanisme par le romantisme. Ainsi suggére-t-il que son
idiotie est, plus profondément, l'intelligence du pére poussée dans ses derniéres conséquences.

En outre Flaubert enrichit la bétise d'une dimension de génie. En portant a son paroxysme la
vulgarité mécaniste, il parvient a susciter un sentiment de nostalgie romantique qu'il va pouvoir
exploiter contre cette bétise : I'idéal romantique n’est qu’un réve, mais le réveur accéde a une
attitude esthétique, rompt avec les préoccupations utilitaires et s'éléve a un point de vue totalisant
sur le monde et I'hnumanité. Les stupeurs peuvent ainsi devenir le signe d'intuitions ineffables et
d’'un Grand Désir. La matérialité et la vie sauvage des mots, d’abord médusantes, deviennent les
alliées et les coopératrices d’un style indirect qui fait toute la richesse et la singularité de I'ceuvre
de Flaubert : celui-ci ne vainc pas I'nébétude, il ne I'aborde pas de front, mais se laisse féconder
par elle et s'empare des principes d’activité passive qu’elle recelait. Certes le romantisme est, lui
aussi, béte aux yeux de Flaubert, mais ce dernier 'empéche de se prendre au sérieux en le
contestant par le moyen de l'impitoyable regard chirurgical. Flaubert, en creusant la signification
de la bétise, parvient a lironiser et a jouer avec ses différentes dimensions : il peut ainsi la
dénoncer dans toutes ses ceuvres, s'en faire I'expert et, sans prétendre s'en libérer, montrer qu'il
n'est pas écrasé par elle.

L'action passive est, d'autre part, une maniere d‘infléchir insidieusement les actions des autres
et la situation qui s'est imposée a nous. Elle consiste, selon I'analyse de Sartre, a exploiter notre
fonction de moyens au sein d‘actions initiées par d’autres ou de processus sociaux impersonnels
orientés par des fins institutionnelles : il s'agit alors de devenir des moyens truqués, faussés. Nous
« agissons » en nous faisant hantise au revers de I'action des autres. Notre projet n’est pas posé
pour lui-méme mais parasite (autrement dit : est /e halo imaginaire de) un autre projet pour
lequel nous sommes des moyens et notre action passe dabord par l'acceptation de ce que la
situation ou autrui imposent a notre constitution. Flaubert incarne le modeéle d'un salut acquis par
ruse, habileté et approfondissement de soi et d’autrui. Flaubert demeure un fils obéissant et un
bourgeois tout a fait attaché a sa situation confortable. Il s'est méme absorbé dans cette
condition, mais, ce faisant, il est parvenu a révéler des dimensions cachées, indirectes, du sens de
cette situation et méme a l'enrichir de dimensions nouvelles, faisant ainsi dévier les actions et
situations parasitées de leur cours premier.

Bien s(r cette action passive n'est, dans une certaine mesure, selon les termes de Sartre, rien

180

de plus qu’une « vengeance irréelle »'®, imaginaire. L'agent passif ne réalise pas pleinement une

nouvelle situation et n’entrevoit son projet quimaginairement a travers la situation qui le hante :

« L'agent passif, bien qu'aliéné, n‘’en demeure pas moins libre, c'est-a-dire qu'il
conserve linitiative des changements de direction (...) S'il arrive que ses propres

180 IF tome I, p. 944.
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fins se découvrent a Iui, c’'est qu'elles se donnent pour imaginaires. Elles le sont en
effet puisqu'il ne peut les vouloir mais seulement les réver »'8!,

L'ordre contesté est surtout ironisé, dévoilé — mais indirectement — et offert a un regard et
une pratique qui seront plus distants, dont le sens imaginaire sera une signification au second
degré contestant la signification au premier degré néanmoins maintenue. Flaubert ne croit pas a la
possibilité d'une praxis franche, celle-ci ne constitue jamais son mode d’action et toute son ceuvre
tend a en montrer l'impossibilité. Or Sartre se proclame en radical désaccord avec lui sur ce point,
il dénonce le caractére démoralisateur de la survalorisation de limaginaire a laquelle procede

Flaubert : il s'agit la selon lui d’une simple variante de lidéologie bourgeoise'®

. Affirmer que
I'action est impossible, que l'idéal, la signification et autrui ne font que nous hanter et que toute
réussite, toute libération s'accomplissent uniquement dans l'irréel est une maniére de renvoyer
chacun a I'atomisme du libéralisme : nous pouvons réver d'une révolte que nous n'entreprendrons
jamais puisqu'elle est condamnée a limpossibilité, ainsi pouvons-nous demeurer finalement
installés dans le confort de la vie bourgeoise tout en l'occultant superficiellement par nos réveries.
Cependant Flaubert laisse-t-il la réalité bourgeoise parfaitement intacte ? Ce qu'il accomplit en
sous-main, au sein de l'imaginaire, doit-il étre considéré comme n'étant, tout compte fait,
absolument rien ? Les analyses de Sartre montrent qu'il serait excessif de le prétendre. Bien s(r la
praxis peut espérer fonder un ordre nouveau, elle y parvient parfois, mais la part irréductible de
passivité qui la double nous oblige a miser aussi sur l'activité passive. Celle-ci demeure d‘ailleurs,
Sartre |'affirme sans ambiguité, un accomplissement de notre liberté. De plus, grace a l'action
passive, le sens caché et ouvert des situations subies — de la bétise bourgeoise par exemple —

peut étre travaillé, dévoilé et exalté : un avenir nouveau peut commencer a se profiler'®,

181 TF tome 11, p. 1698.

182 Sjtuations, X, p. 112.

183 Ainsi, dans Saint Genet, comédien et martyr, Sartre révéle de quelle maniére la prose et son usage actif
du langage naissent, dans I'ceuvre de Genet, a I'envers du réve et de la poésie, puis il montre également
que la prose, passant ensuite au premier plan et objectivée en un livre capable de toucher effectivement
une multitude de lecteurs réels, est utilisée comme un piége par Genet qui la fait secrétement ronger par la
poésie. Les images fulgurantes de cette derniére sont des chausse-trapes ouvrant sur un pseudo-monde
imaginaire qui s'évanouit bientdt dans le néant. Ainsi réel et imagination s'entrelacent dans des
« imaginaires collectifs » (Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 606) ou dans des
« centres réels et permanents d'irréalisation » (IF tome I p. 787, tome II p. 1593) et détruisent la tranquille
foi positiviste des justes & I'égard d'un Etre allant de soi, prétendument plein et définitivement établi.
Toutefois la hiérarchie, contestable, établie par Sartre entre Notre-Dame des Fleurs, selon lui « encore gaté
par une sorte de complaisance onaniste » et dont « [le style] se laisse envahir par un pullulement de mots
cauchemardesques » (Saint Genet, comédien et martyr, p. 603) et les ceuvres ultérieures dans lesquelles la
part d'activité va croissant, atteste également que I'activité passive posséde a ses yeux une valeur moindre
méme si elle joue un r6le charniére dans la libération (voir notamment p. 602 et suivantes).
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L'imagination est la clef de notre salut selon Sartre, mais les analyses exposées dans L 7diot de
la famille notamment permettent de faire apparaitre au sein de cette philosophie de la liberté des
nuances que d’autres textes laissaient dans l'ombre. Ainsi apparait-il que la sensibilité a
I'imaginaire est également précieuse lorsque la praxis est submergée par le magma de passivité

ou toute action prend naissance et auquel elle retourne t6t ou tard.
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