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L'avenir du saltimbanque

JAMES TANABE

Résumé: Un titre, méme si c’est celui de directeur artistique du Cirque du Soleil, aurait du mal a
cerner toutes les facettes de James Tanabe. Diplémé du Massachusetts Institute of Technology
(MIT) en physique, biologie et planétologie, ses études devaient le mener a la NASA ou a la
prestigieuse Mayo Clinic. Au lieu de cela, il laisse tout tomber pour apprendre, a partir de 2001, le
métier d’acrobate a I'Ecole Nationale du Cirque de Montréal. Aprés en étre sorti en 2004 et s'étre
produit dans plusieurs spectacles a travers le monde, il cofonde New Circus Asia en 2007 et monte
ses propres productions dans la plupart des pays situés entre Istanbul et Tokyo. Le Cirque du
Soleil le repére et I'embauche en 2009 comme directeur artistique, le plus jeune de I'histoire de la
légendaire compagnie. Polyglotte, a l'aise partout, 'nomme poursuit son errance a travers le
monde, et ceux qui ont eu le privilege de lire ses écrits sur ses vagabondages savent qu'il est
également parmi les écrivains les plus doués de sa génération. A la demande de Sens Public, il
esquisse ici quelques réflexions sur le devenir du cirque.

Abstract: A title, even “Artistic Director for Cirque du Soleil”, barely summarizes all the
dimensions of James Tanabe. A graduate of the Massachusetts Institute of Technology (MIT)
where he triple-majored in Planetary Science, Physics, and Biology, he seemed destined to
continue his work at NASA or at the prestigious Mayo Clinic. However, he drops everything to join
the National Circus School of Montreal in 2001 and graduates in 2004. After performing in several
shows around the world, he co-founds New Circus Asia in 2007, which produces its own shows in
almost every country between Istanbul and Tokyo. Cirque du Soleil spots him and hires him as an
Artistic Director in 2009, the youngest one ever hired to that position. A polyglot, he pursues his
wandering all around the world and those who were privileged enough to read his writings about
his voyages know he is also among the most gifted writers of his generation. At the request of
Sens Public, he shared a few thoughts about the future of circus.
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L'avenir du saltimbanque

James Tanabe

maginez-vous en artiste du cirque : un éternel saltimbanque. De temps en temps, vous

dormez dans les hotels cing-étoiles du monde, et de temps au temps dans les rues a

leurs pieds. Ce soir, vous mangez du caviar et buvez du cognac dans les meilleurs
restaurants russes mais demain, vous aurez a vivre avec 3 dollars par jour en Malaisie. Votre
unique maison est votre valise au bout du bras.

Vous étes en I'an 2010 et vous étres un acrobate ; comme un guerrier ou une prostituée,
I'histoire de votre profession est aussi vieille que celle de I'humanité elle-méme.

Vous savez quel est le sentiment de se tenir sur une main, et comment virevolter a travers les
airs. Vous savez comment une vie peut rapidement et facilement étre ruinée a cause d'une erreur
commise par quelqu’un d‘autre. Votre unique métier est de faire en sorte que des inconnus vous
aiment, nuit aprés nuit.

L'ontogenése reproduit la phylogénése, nous explique-t-on. L'évolution d’une espéce refléte le
développement d’un individu. Nous commengons par étre un organisme doté d'une seule cellule.
Nous faisons pousser des branchies, et des queues, nous les perdons, et nous voici nés.

Il y a dix ans : L'école du cirque m'apprend comment boire, comment fumer des cigares, et
comment aimer une femme jusqu’au petit-déjeuner. Mes camarades et moi-méme sommes le
futur hirsute, mal rasé, des arts du cirque, nous dormons sur le parquet, dans les recoins des
appartements des uns et des autres. Dans les hivers aux chandelles de Montréal, nous nous
promettons de livrer ensemble le bon combat : « Le futur du cirque, se dit-on, tard, plongés dans
les voiles de fumée et d'alcool, sera ce que nous en ferons — peu importe quoi ».

Il y a six ans : Notre collectif d‘artistes expansifs et engagés dans |'expression théatrale a
travers les arts du cirque a été choisi par le gouvernement frangais pour recevoir un financement
et un soutien pour une tournée internationale. Nous sommes obligés de nous séparer quand deux
des quatre membres acceptent des contrats du Cirque du Soleil. Le futur du cirque est avec ceux
qui ont plus de stabilité que nous.

Il y a quatre ans : Je suis un acrobate sans domicile fixe perdu dans les rues de Tokyo
jusqu’a ce qu’une danseuse de flamenco venue de Madrid me recueille. Elle m’apprend comment
séduire une femme et comment danser au plus prés d'elle. « Tu sens la cannelle », me confie-t-

Article publi¢ en ligne: 2010/06
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=759
© Sens Public | 2


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=759

JAMES TANABE
l'avenir du saltimbanque

elle, avant de lancer, telle une malédiction de bohémienne : « Tu seras un jour le patron de ta
propre compagnie ».

Il y a deux ans : Je suis le patron de ma propre compagnie de cirque, avec des projets dans
quatorze pays et un chiffre d'affaires annuel qui dépasse les 300.000 dollars. Le futur du cirque, il
semble, est dans les affaires.

L'an passé : Février. Je vis dans une caravane sans chauffage quelque part en dehors de
Bale, en Suisse. Il n'y a ni eau courante, ni accés a internet. Je dirige un spectacle pour les
Gassers, |'une des dernieres familles du cirque européen. Dans le chapiteau, notre air se condense
et géle sur la toile. Le matin, le souffle de la veille fond et nous pleut dessus. Lorsque la tempéte
arrive et que la tente s'écroule, je rampe dans la boue pour récupérer nos accessoires. Ce
spectacle sera dirigé comme il I'a été la plupart du temps les deux derniers siecles : présenter le
spectacle le soir, plier bagage puis rouler jusqu’au prochain site la méme nuit, se lever a I'aube
pour dresser le chapiteau, et présenter le spectacle, a nouveau. Mon meilleur ami et co-directeur,
Goos Meeuwsen, un clown hollandais de 27 ans qui a passé sa vie a faire des spectacles dans les
rues, sous les chapiteaux, dans les cabarets européens ou dans les temples chatoyants du Cirque
du Soleil de Las Vegas, éblouit. L'on boit du vin et du cognac francais en trinquant au réve que le
futur du cirque se trouve quelque part dans son passé. Mais a lintérieur de cette caravane, le
futur ressemble tant au passé qu'il est difficile de dire dans quelle direction avance le temps.

Il y a trois mois : Je bois de I'absinthe derriere le fleuve Chao Praya a Bangkok, en
compagnie de lI'un de mes meilleurs amis, un acrobate frangais. Il y a sept ans, nous faisions nos
spectacles sur les Ramblas de Barcelone. « Le futur du cirque a changé pour toujours », me
confie-t-il. Nous sommes la derniére génération a avoir connu le cirque d’avant le Cirque du Soleil
— tout comme la génération avant nous, qui était la derniére a connaitre les grandes familles du
cirque européen a leur apogée. Le tronc a été coupé a la racine.

Ce soir : Je bois de la Pyckwii CraHaapt Bogka Platinum lors des Nuits Blanches de Saint-
Pétersbourg. Il est minuit moins le quart, c’est le jour le plus long de I'année, et le soleil, tétu, se
maintient sur I'horizon. Je suis le directeur artistique de Corteo, la tournée la plus sophistiquée du
Cirque du Soleil. Il y a deux semaines, j'ai rejoint la troupe au Japon, qui s’est produite a guichet
fermé dans cinq villes pendant 18 mois. Il y a trois nuits, jai pris la décision, difficile, de quitter la
compagnie. De toutes les facons, dans mon futur proche, I'avenir du cirque se trouve quelque part
ailleurs.

Nous sommes en l'an 1994, et vous voulez voir quelque chose de physiquement impossible,
quelque chose qui va vous transporter vers un monde futur qui évolue en parallele a votre

2 En russe dans le texte. Il s'agit de la Russian Standard Vodka. NDLR.
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expérience d'un quotidien reclus : un monde embaumé par la musique des gitans et de I'Extréme
Orient. Des langues étrangéres et des costumes d’outre-monde y tourbillonnent. Vous avez le
sentiment de jeter un coup d'ceil furtif derriere un rideau de fer sur un monde qui a langui (peut-
étre, aprés tout, car vous n‘avez aucun moyen de savoir) dans les 50 curieuses années de la
Guerre froide qui vient juste de finir.

Vous voulez la sophistication qui provient de la vision d'un spectacle qui est une piece d‘art.
Un spectacle que d'autres se bousculent pour voir. Vous voulez avoir le droit de vous vanter d’étre
le seul gamin du quartier a avoir vu un show dont les autres ont simplement entendu des
murmures : « Il y a un nouveau type de divertissement, une nouvelle forme de cirque ».

Il n'y a pas d’animaux ou de sciure de bois, ce qui vous fait vous sentir comme un adulte, mais
cela se passe sous une tente, ce qui vous fait éprouver I'émerveillement d’un enfant. La tente est
rafraichie par I'air conditionné et pleine de brumes. Les personnages détruisent le quatriéme mur
et se déplacent parmi le public, vous invitant dans leur monde, jouant avec vous, non pour vous.

L'éclairage s'inspire de l'opéra et des concerts de rock, la musique en /ive emprunte elle aussi
a l'opéra, mais également aux airs indiens, a la passion masochiste des Balkans, et aux rythmes
latins si séduisants. Les acrobates sont taillés dans la pierre, et leur performance est plus qu’un
spectacle, elle est, pour vous, une fenétre sur leur vie au-dela de la piste® — une vie de souffrance,
de satisfaction toujours différée, de sacrifice, et d’entrainement sans fin.

Ces gens sont le produit d’un idéal romantique, nomade — un idéal embrassé avec le coeur,
pleinement, sans remord ou regard jeté par-dessus I'épaule. Ils sont vous, voudriez-vous croire,
ou tout du moins ce que vous auriez pu étre si seulement vous aviez su, enfant, ce que
maintenant vous savez que vous auriez voulu étre.

Trois heures plus tard, vous avez été empli, tel un vase vide, d’une histoire que vous ne
comprenez qu’avec votre coeur. Votre esprit a pris congé, et vous étes submergé par les
possibilités de I'ame humaine.

Vous rentrez chez vous, a peine capable de contenir votre excitation a propos de ce que vous
avez vu. Vous en parlez a vos camarades et au boulot, mais vos paroles ne rendent pas justice a
ce spectacle. « Il faut que vous le voyiez vous-méme », vous surprenez-vous a dire. « C'est
comme le cirque, mais différent. Meilleur ».

Mais il est trop tard. Vous réalisez que cette troupe de dieux nomades a déja fait ses affaires
et est partie vers la prochaine ville. Peut-étre y connaissez-vous quelqu’un et vous passez un coup
de fil longue distance — vous vous souvenez ? — afin de leur dire qu'ils ne peuvent pas manquer ce
spectacle. Peut-étre leur écrivez-vous méme une lettre — vous vous souvenez de ga aussi ? — avec
un postscriptum leur recommandant de jeter un coup d’ceil. En tous les cas, vous étes heureux

3 En frangais dans le texte.
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d’avoir eu cette chance : Qui sait quand est-ce qu’un spectacle comme celui-la sera a nouveau
dans le voisinage ?

C'est la le monde dans lequel le nouveau cirque est né, la terre humaine fertile dans laquelle il
a déployé ses racines et conquis le monde. Un certain nombre de compagnies a travers le monde
sont devenues célébres entre 1992 et 2002 — le Cirque Eloize, Les 7 Doigts de la Main, Circus OZ,
Circus Cirkor, Cirgue Plume, autant de compagnies riches d'histoires différentes, mais leur succeés
mondial incontestablement facilité par celui du Cirque du Soleil qui, a I'’époque, n‘avait que trois
tournées et un spectacle permanent, donc pas de quoi remplir les esprits affamés de ceux qui, les
premiers, eurent vent de ce phénoméne artistique global.

Ce n'est pas comme trouver un danseur pour apprendre la chorégraphie ou un acteur pour
apprendre le réle — ce sont la des vins qui épousent la forme de leur contenant ; plus fin est
I'artiste, plus fin le vin. Un acrobate est tout — le vin, le verre, la bouteille qui le contenait, voire
méme le f(it dans lequel il a fermenté.

Un acteur ou un danseur meurt, le role lui survit. Mais les artistes du cirque meurent, et avec
eux disparait leur travail. Les murs du Cabaret GOP Variété/Miinster et le Cirque National du
Viétnam a Hanoi sont couverts de photographies en noir et blanc d‘artistes oubliés depuis
longtemps. Leur existence est essentiellement fugace.

Pour autant, ce monde a été infecté par une indifférence venimeuse a I'égard de cette essence
éphémeére de l'art. Essayer de créer un spectacle qui devienne une superproduction en mixant une
troupe d'artistes parmi les meilleurs au monde avec un metteur en scéne d'un certain renom est
comme essayer de créer un vin élégant en se contentant simplement de stocker les raisins écrasés
les plus fins avec la levure de vin la meilleure.

Une piece de métal se dévisse sous la tension et saute ; en se relachant, le harnais offre a un
acrobate un vol impardonnable s’achevant sur le sol 10 métres plus bas, ou il se tordra d'une
douleur causée par un million d’os et de dents fracturés.

« Le futur du cirque, explique Volker Briimer, le producteur de spectacles de variétés, attablé
a un café de Berlin, c'est l'intimité ; des performances qui révelent I'essence de l'artiste en tant
qgu'individu ».

Le contorsionniste de 24 ans qui sirote un martini a ma table au 57¢ étage du Park Hyatt, a
Tokyo, explique son avenir dans le cirque : « Je possede un appartement, maintenant. Je vis avec
un gala par mois ».

Oui, le tronc a été coupé a la racine.
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Les artistes du cirque avaient I'habitude de développer et de raffiner leurs techniques pendant
des années. « Il faut trois ans pour éduquer un érudit et dix ans pour former un acrobate »,
affirme un dicton dans I'Opéra chinois.

Nos entrainements impliquaient que I'on vive a la périphérie de la société, allant d’endroit en
endroit, de spectacle en spectacle — davantage a la maison sur la route ou sur la scéne que nous
I'étions jamais dans un appartement ou une maison. Notre connaissance de l'art, du public et de
nous-mémes augmentait avec chaque spectacle, chaque arrivée, chaque départ. Une
connaissance que nous absorbions seulement pour réinventer et que nous rejouions sur la scéne
nuit apres nuit.

Il y a 15 ans, personne ne venait dans ce monde pour devenir riche, mais aujourd’hui, les
réves des artistes évoluant dans I'ére du Cirque du Soleil épousent ceux qui aspirent a devenir des
modeles ou de futurs acteurs d'Hollywood.

Aujourd’hui, la plupart des artistes du cirque professionnels agés de 18 a 30 ans font
I'expérience d'une vie nomade uniquement depuis les fenétres des bus de tournée, des avions et
des hotels quatre étoiles réservés par leur managers de tournée ou leurs directeur de casting.

Au vrai, les pionniers du « nouveau cirque » se sont seulement débarrassés des scénes avec
des animaux et ont ajouté des détails chorégraphiques et une fine couche de théatralité. Il est
difficile de définir une « nouvelle » forme d‘art en termes de ce qu'il n'est pas et de ce qui lui a été
ajouté,

Considérez la chose suivante : Jouer est une forme d’art alors que le théatre ou le film sont
des structures. Au tournant du dernier siécle, quand le cinéma muet est né, personne n’a parlé
d’émergence d'une « nouvelle facon de jouer » ou d’un « théatre nouveau »*, pas plus quon a
proclamé la naissance du « nouveau film » grace au développement de technologies du son ou de
la couleur. Personne n‘affirme que la renaissance des films en 3 dimensions a rendu les anciens
obsolétes ou que ceux-ci sont passés de mode.

Mais ainsi fut-il avec le cirque.

Il n'est pas difficile dimaginer combien dévastateur l'effet du « nouveau cirque » a pu étre
pour ces familles et ces artistes sur lesquels un empire a été érigé. Une fois ces familles et ces
artistes-nomades expérimentés avalés, l'industrie a commencé a cibler les jeunes diplomés des

* En frangais dans le texte.
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grandes écoles de cirque. Maintenant que la demande pour les artistes dépasse le nombre de
nouveaux diplomés, de nombreux athlétes sans expérience artistique ou qui ne sont jamais
produits peuplent le cirque et les scénes de variétés a travers le monde. Parfois, une seule
semaine sépare leur derniére compétition sportive de leur premier spectacle artistique.

« Je ne considére pas ce que je fais comme du cirque ».

Des paroles qui semblent ironiques de la part du fameux directeur du cirque Daniele Finzi
Pasca (Nomade, Rain ou Nebbia pour le Cirque Eloize ou Corteo pour le Cirque du Soleil), mais il
est drolement sérieux.

« Ce qui m'intéresse n'est pas la forme, mais les acrobaties sous-jacentes qui sont présentes
dans toutes les cultures dont les rituels sont trés anciens. Dans certaines cultures, de jeunes
garcons vont dans la jungle pour se battre contre des animaux sauvages afin de prouver qu'ils
sont des hommes. Il y a un peu de cette qualité mythique dans ce que fait un acrobate. ».

Nous discutons lors d’'un diner constitué de pates a la carbonara et de sushis sur un toit-
terrasse chic de Saint-Pétersbourg. La Coupe du Monde a commencé. L'Argentine est en train de
détruire le Mexique sur un écran derriére nous.

« Pourguoi sommes-nous surpris et pourquoi révons-nous quand I'on voit un acrobate ? C'est
une question psychologique, peut-étre ».

Je suis frappé par ma propre conviction que cette qualité mythique, que les spectateurs
ressentent et dont Pasca parle, est liée plus intensément a la profondeur de I'expérience des
acrobates nomades d'hier — ces artistes d'autrefois, ce qu'ils étaient vraiment et la réalité de la vie
gu’ils étaient contraints de vivre — qu'aux aspirations a devenir une star partagées par les
nouvelles, les fraiches générations d’artistes-athlétes du cirque.

Il résume : « Le Nouveau Cirque a cassé la jambe du cirque ».

Alors, il n'y a donc pas d’espoir pour un futur de saltimbanque ?

Nous sommes en lan 1994, et vous voulez voir quelque chose de physiquement impossible,
quelque chose qui va vous transporter vers un monde futur qui évolue en paralléle a votre
expérience d’un quotidien reclus : un monde embaumé par la musique des gitans et de I'Extréme
Orient.

Aujourd’hui, c’est une histoire différente. Si vous voulez une petite dose d’humains faisant
I'impossible, vous pouvez aller sur YouTube pour chercher des cascades acrobatiques réalisées par
des adolescents de banlieue équipés d’une webcam et ayant le cran de risquer de se blesser ou de
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se tuer pour 15 secondes de gloire sur internet. ITunes a démocratisé et aplati la musique du
monde et la scene du remix.

Ces pays communistes languissant qui ont élevé vos acrobates-gladiateurs stoiques d'il y a 15
ans sont devenus des leaders mondiaux pour produire des milliardaires, et ce faisant, ont perdu
un peu de cette aura de mystére de la Guerre Froide qui nous faisait aimer les vies de Nuits
Blanches de ces artistes torturés.

Partout dans le monde, I'on trouve une pléthore de compagnies de cirque, dont beaucoup de
productions n‘ont guére plus d'ambition que celles des spectacles de petites universités ; elles ont
plaqué le mot « cirque » dans leurs noms, et le pauvre public de South Bend, dans I'Indiana, se
rue vers elles en masse. Leurs spectateurs ne sont peut-étre pas capables de saisir leur modeste
qualité, mais ils ne rentrent certainement pas chez eux en courant pour parler a leurs amis de
I'expérience qu'ils viennent de vivre, pas plus qu'ils ne le feraient s'ils allaient voir l'un des
spectacles interchangeables de Barnum et Bailey, circulant a bord de trains centenaires.

Le Cirque du Soleil, un pionnier dans le domaine pendant 25 ans, a désormais 19 spectacles
sur tous les continents. Une surexposition via internet et des sites de fans de leurs shows et
artistes les ont dépouillés de leur mystére. Les artistes rédigent des blogs et ont des milliers
d’amis sur Facebook — finie I'aura de I'ceil triste préte a charmer les gens avec lI'amour de la vie.

L'internet génére des attentes auprés de méga-fans fatigués qui ont une envie vorace de
mettre KO la prochaine production qui ne les satisfera pas. Les producteurs sont par trop
serviables. L'opinion virevolte a travers le monde via le clic d'une souris. Pour paraphraser I'ancien
Premier ministre britannique Clement Atlee, « celui-la ne peut diriger, qui a peur de faillir ». Les
spectacles du cirque sont embourbés dans une perpétuelle glue d'inévitabilité — des marchandises
gue l'on peut éviter plutét que des luxes que I'on ne peut rejeter.

« Une victime de son propre succés », tel est le mantra de ces critiques qui y prétent
attention, mais je ne suis pas d‘accord. Comme toute chose qui s'éléve comme un météore
simplement pour caler et bafouiller au bout de dix ans, c’est une victime de son propre échec : un
échec a tuer ses enfants afin d'élever ses futures sages.

Le cirque contemporain peut encore étre sauvé, mais il fait face a des décisions difficiles face
a ce qu'il est aujourd’hui, comment il a commencé, et comment il veut survivre.

Il est 2h30 du matin le 22 juin en Russie et le soleil se leve. Ma bouteille de Pyckwii Cranaapt
Bogka Platinum a vu son niveau baisser dangereusement, nous sommes au milieu de la plus grave
crise financiere depuis 80 ans, et dans cing mois, je n‘aurai plus de boulot. Dieu merci.

Le cirque, a son meilleur niveau, est un oxymore — mettant ce qui est original et réel sur scéne
devant un public qui a payé pour cela. Sa machinerie, ce sont ses acrobates, et leur expérience
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collective est son seul carburant — I'essence de ce qu'ils mettent sous vos yeux nuit apres nuit
jusqu’a leur dernier souffle, qui sera anonyme.

Si le monde d’aujourd’hui est un manteau de connaissance artificielle qui étouffe notre quéte
de l'archaique et du méconnaissable, pourquoi ne serait-ce pas des acrobates philosophes qui
léveraient le coin du voile et s'aventureraient dorénavant a se perdre dans les catacombes d'un
bonheur viscéral, sans adresse ? Leurs vies sont déja dédiées a I'indépendance, au sacrifice et a la
connaissance de soi, alors pourquoi ne se soumettraient-ils pas a I'épreuve du monde réel comme
a celle de la scéne ? Leur propre futur dépend de la ré-exploration et de la résurrection d'un
monde entier qui risque d'étre oublié — parce que le futur du cirque lui-méme doit précisément
étre cherché dans ces histoires qu'ils raconteront.

Traduit de l'anglais par Niels Planel
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