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L'avenir du saltimbanque

JAMES TANABE

Résumé: Un titre, même si c’est celui de directeur artistique du Cirque du Soleil, aurait du mal à 
cerner toutes les facettes de James Tanabe. Diplômé du  Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) en physique, biologie et planétologie, ses études devaient le mener à la NASA ou à la 
prestigieuse Mayo Clinic. Au lieu de cela, il laisse tout tomber pour apprendre, à partir de 2001, le 
métier d’acrobate à l'École Nationale du Cirque de Montréal. Après en être sorti en 2004 et s’être 
produit dans plusieurs spectacles à travers le monde, il cofonde New Circus Asia en 2007 et monte 
ses propres productions dans la plupart des pays situés entre Istanbul et Tokyo. Le Cirque du 
Soleil le repère et l’embauche en 2009 comme directeur artistique, le plus jeune de l’histoire de la 
légendaire  compagnie.  Polyglotte,  à  l’aise partout,  l’homme poursuit  son errance  à travers  le 
monde, et ceux qui ont eu le privilège de lire ses écrits sur ses vagabondages savent qu’il est 
également parmi les écrivains les plus doués de sa génération. A la demande de  Sens Public, il 
esquisse ici quelques réflexions sur le devenir du cirque.

Abstract: A  title,  even  “Artistic  Director  for  Cirque  du  Soleil”,  barely  summarizes  all  the 
dimensions of James Tanabe.  A graduate  of  the Massachusetts  Institute of Technology (MIT) 
where  he  triple-majored  in  Planetary  Science,  Physics,  and  Biology,  he  seemed  destined  to 
continue his work at NASA or at the prestigious Mayo Clinic. However, he drops everything to join 
the National Circus School of Montreal in 2001 and graduates in 2004. After performing in several 
shows around the world, he co-founds New Circus Asia in 2007, which produces its own shows in 
almost every country between Istanbul and Tokyo. Cirque du Soleil spots him and hires him as an 
Artistic Director in 2009, the youngest one ever hired to that position. A polyglot, he pursues his 
wandering all around the world and those who were privileged enough to read his writings about 
his voyages know he is also among the most gifted writers of his generation. At the request of 
Sens Public, he shared a few thoughts about the future of circus.
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L'avenir du saltimbanque
James Tanabe

maginez-vous en artiste du cirque : un éternel saltimbanque. De temps en temps, vous 

dormez dans les hôtels cinq-étoiles du monde, et de temps au temps dans les rues à 

leurs  pieds.  Ce soir,  vous  mangez du caviar  et  buvez du cognac  dans les  meilleurs 

restaurants russes mais demain, vous aurez à vivre avec 3 dollars par jour en Malaisie. Votre 

unique maison est votre valise au bout du bras.

I
Vous êtes en l’an 2010 et vous êtres un acrobate ; comme un guerrier ou une prostituée, 

l’histoire de votre profession est aussi vieille que celle de l’humanité elle-même.

Vous savez quel est le sentiment de se tenir sur une main, et comment virevolter à travers les 

airs. Vous savez comment une vie peut rapidement et facilement être ruinée à cause d’une erreur 

commise par quelqu’un d’autre. Votre unique métier est de faire en sorte que des inconnus vous 

aiment, nuit après nuit.

L’ontogenèse reproduit la phylogénèse, nous explique-t-on. L’évolution d’une espèce reflète le 

développement d’un individu. Nous commençons par être un organisme doté d’une seule cellule. 

Nous faisons pousser des branchies, et des queues, nous les perdons, et nous voici nés.

*  *  *

Il y a dix ans : L’école du cirque m’apprend comment boire, comment fumer des cigares, et 

comment aimer une femme jusqu’au petit-déjeuner. Mes camarades et moi-même sommes le 

futur hirsute, mal rasé, des arts du cirque, nous dormons sur le parquet, dans les recoins des 

appartements des uns et des autres.  Dans les hivers  aux chandelles de Montréal,  nous nous 

promettons de livrer ensemble le bon combat : « Le futur du cirque, se dit-on, tard, plongés dans 

les voiles de fumée et d’alcool, sera ce que nous en ferons – peu importe quoi ».

Il y a six ans : Notre collectif d’artistes expansifs et engagés dans l’expression théâtrale à 

travers les arts du cirque a été choisi par le gouvernement français pour recevoir un financement 

et un soutien pour une tournée internationale. Nous sommes obligés de nous séparer quand deux 

des quatre membres acceptent des contrats du Cirque du Soleil. Le futur du cirque est avec ceux 

qui ont plus de stabilité que nous.

Il y a quatre ans : Je suis un acrobate sans domicile fixe perdu dans les rues de Tokyo 

jusqu’à ce qu’une danseuse de flamenco venue de Madrid me recueille. Elle m’apprend comment 

séduire une femme et comment danser au plus près d’elle. « Tu sens la cannelle », me confie-t-
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elle, avant de lancer, telle une malédiction de bohémienne : « Tu seras un jour le patron de ta 

propre compagnie ».

Il y a deux ans : Je suis le patron de ma propre compagnie de cirque, avec des projets dans 

quatorze pays et un chiffre d’affaires annuel qui dépasse les 300.000 dollars. Le futur du cirque, il 

semble, est dans les affaires.

L’an passé : Février. Je vis dans une caravane sans chauffage quelque part en dehors de 

Bâle, en Suisse. Il  n’y a ni  eau courante, ni accès à internet. Je dirige un spectacle pour les 

Gassers, l’une des dernières familles du cirque européen. Dans le chapiteau, notre air se condense 

et gèle sur la toile. Le matin, le souffle de la veille fond et nous pleut dessus. Lorsque la tempête 

arrive  et  que  la  tente  s’écroule,  je  rampe  dans  la  boue  pour  récupérer  nos  accessoires.  Ce 

spectacle sera dirigé comme il l’a été la plupart du temps les deux derniers siècles : présenter le 

spectacle le soir, plier bagage puis rouler jusqu’au prochain site la même nuit, se lever à l’aube 

pour dresser le chapiteau, et présenter le spectacle, à nouveau. Mon meilleur ami et co-directeur, 

Goos Meeuwsen, un clown hollandais de 27 ans qui a passé sa vie à faire des spectacles dans les 

rues, sous les chapiteaux, dans les cabarets européens ou dans les temples chatoyants du Cirque 

du Soleil de Las Vegas, éblouit. L’on boit du vin et du cognac français en trinquant au rêve que le 

futur du cirque se trouve quelque part dans son passé. Mais à l’intérieur de cette caravane, le 

futur ressemble tant au passé qu’il est difficile de dire dans quelle direction avance le temps.

Il  y  a  trois  mois :  Je  bois  de  l’absinthe  derrière  le  fleuve  Chao  Praya  à  Bangkok,  en 

compagnie de l’un de mes meilleurs amis, un acrobate français. Il y a sept ans, nous faisions nos 

spectacles  sur les Ramblas de Barcelone. « Le futur du cirque a changé pour toujours »,  me 

confie-t-il. Nous sommes la dernière génération à avoir connu le cirque d’avant le Cirque du Soleil 

– tout comme la génération avant nous, qui était la dernière à connaître les grandes familles du 

cirque européen à leur apogée. Le tronc a été coupé à la racine.

Ce soir : Je bois de la  Руский Стандарт Водка2 Platinum lors des Nuits Blanches de Saint-

Pétersbourg. Il est minuit moins le quart, c’est le jour le plus long de l’année, et le soleil, têtu, se 

maintient sur l’horizon. Je suis le directeur artistique de Corteo, la tournée la plus sophistiquée du 

Cirque du Soleil. Il y a deux semaines, j’ai rejoint la troupe au Japon, qui s’est produite à guichet 

fermé dans cinq villes pendant 18 mois. Il y a trois nuits, j’ai pris la décision, difficile, de quitter la 

compagnie. De toutes les façons, dans mon futur proche, l’avenir du cirque se trouve quelque part 

ailleurs.

*  *  *

Nous sommes en l’an 1994, et vous voulez voir quelque chose de physiquement impossible, 

quelque chose  qui  va vous  transporter  vers  un monde futur  qui  évolue  en parallèle  à  votre 

2 En russe dans le texte. Il s’agit de la Russian Standard Vodka. NDLR.
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expérience d’un quotidien reclus : un monde embaumé par la musique des gitans et de l’Extrême 

Orient. Des langues étrangères et des costumes d’outre-monde y tourbillonnent.  Vous avez le 

sentiment de jeter un coup d’œil furtif derrière un rideau de fer sur un monde qui a langui (peut-

être, après tout, car vous n’avez aucun moyen de savoir) dans les 50 curieuses années de la 

Guerre froide qui vient juste de finir.

Vous voulez la sophistication qui provient de la vision d’un spectacle qui est une pièce d’art. 

Un spectacle que d’autres se bousculent pour voir. Vous voulez avoir le droit de vous vanter d’être 

le  seul  gamin  du  quartier  à  avoir  vu  un  show dont  les  autres  ont  simplement  entendu  des 

murmures : « Il y a un nouveau type de divertissement, une nouvelle forme de cirque ».

Il n’y a pas d’animaux ou de sciure de bois, ce qui vous fait vous sentir comme un adulte, mais 

cela se passe sous une tente, ce qui vous fait éprouver l’émerveillement d’un enfant. La tente est 

rafraichie par l’air conditionné et pleine de brumes. Les personnages détruisent le quatrième mur 

et se déplacent parmi le public, vous invitant dans leur monde, jouant avec vous, non pour vous.

L’éclairage s’inspire de l’opéra et des concerts de rock, la musique en live emprunte elle aussi 

à l’opéra, mais également aux airs indiens, à la passion masochiste des Balkans, et aux rythmes 

latins si séduisants. Les acrobates sont taillés dans la pierre, et leur performance est plus qu’un 

spectacle, elle est, pour vous, une fenêtre sur leur vie au-delà de la piste3 – une vie de souffrance, 

de satisfaction toujours différée, de sacrifice, et d’entraînement sans fin.

Ces gens sont le produit d’un idéal romantique, nomade – un idéal embrassé avec le cœur, 

pleinement, sans remord ou regard jeté par-dessus l’épaule. Ils sont vous, voudriez-vous croire, 

ou  tout  du  moins  ce  que  vous  auriez  pu  être  si  seulement  vous  aviez  su,  enfant,  ce  que 

maintenant vous savez que vous auriez voulu être.

Trois heures plus tard,  vous avez été empli,  tel un vase vide, d’une histoire que vous ne 

comprenez  qu’avec  votre  cœur.  Votre  esprit  a  pris  congé,  et  vous  êtes  submergé  par  les 

possibilités de l’âme humaine.

Vous rentrez chez vous, à peine capable de contenir votre excitation à propos de ce que vous 

avez vu. Vous en parlez à vos camarades et au boulot, mais vos paroles ne rendent pas justice à 

ce  spectacle.  « Il  faut  que vous  le  voyiez  vous-même »,  vous  surprenez-vous  à dire.  « C’est 

comme le cirque, mais différent. Meilleur ».

Mais il est trop tard. Vous réalisez que cette troupe de dieux nomades a déjà fait ses affaires 

et est partie vers la prochaine ville. Peut-être y connaissez-vous quelqu’un et vous passez un coup 

de fil longue distance – vous vous souvenez ? – afin de leur dire qu’ils ne peuvent pas manquer ce 

spectacle. Peut-être leur écrivez-vous même une lettre – vous vous souvenez de ça aussi ? – avec 

un postscriptum leur recommandant de jeter un coup d’œil. En tous les cas, vous êtes heureux 

3 En français dans le texte.
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d’avoir eu cette chance : Qui sait quand est-ce qu’un spectacle comme celui-là sera à nouveau 

dans le voisinage ?

C’est là le monde dans lequel le nouveau cirque est né, la terre humaine fertile dans laquelle il 

a déployé ses racines et conquis le monde. Un certain nombre de compagnies à travers le monde 

sont devenues célèbres entre 1992 et 2002 – le Cirque Eloize, Les 7 Doigts de la Main, Circus OZ, 

Circus Cirkör, Cirque Plume, autant de compagnies riches d’histoires différentes, mais leur succès 

mondial incontestablement facilité par celui du Cirque du Soleil qui, à l’époque, n’avait que trois 

tournées et un spectacle permanent, donc pas de quoi remplir les esprits affamés de ceux qui, les 

premiers, eurent vent de ce phénomène artistique global.

*  *  *

Ce n’est pas comme trouver un danseur pour apprendre la chorégraphie ou un acteur pour 

apprendre le rôle – ce sont là des vins qui épousent la forme de leur contenant ; plus fin est 

l’artiste, plus fin le vin. Un acrobate est tout – le vin, le verre, la bouteille qui le contenait, voire 

même le fût dans lequel il a fermenté.

Un acteur ou un danseur meurt, le rôle lui survit. Mais les artistes du cirque meurent, et avec 

eux disparaît  leur travail.  Les murs du Cabaret  GOP Variété/Münster  et le Cirque National  du 

Viêtnam  à  Hanoi  sont  couverts  de  photographies  en  noir  et  blanc  d’artistes  oubliés  depuis 

longtemps. Leur existence est essentiellement fugace.

Pour autant, ce monde a été infecté par une indifférence venimeuse à l’égard de cette essence 

éphémère de l’art. Essayer de créer un spectacle qui devienne une superproduction en mixant une 

troupe d’artistes parmi les meilleurs au monde avec un metteur en scène d’un certain renom est 

comme essayer de créer un vin élégant en se contentant simplement de stocker les raisins écrasés 

les plus fins avec la levure de vin la meilleure.

*  *  *

Une pièce de métal se dévisse sous la tension et saute ; en se relâchant, le harnais offre à un 

acrobate un vol impardonnable s’achevant sur le sol 10 mètres plus bas, où il se tordra d’une 

douleur causée par un million d’os et de dents fracturés.

« Le futur du cirque, explique Volker Brümer, le producteur de spectacles de variétés, attablé 

à un café de Berlin, c’est l’intimité ; des performances qui révèlent l’essence de l’artiste en tant 

qu’individu ».

Le contorsionniste de 24 ans qui sirote un martini à ma table au 57e étage du Park Hyatt, à 

Tokyo, explique son avenir dans le cirque : « Je possède un appartement, maintenant. Je vis avec 

un gala par mois ».

Oui, le tronc a été coupé à la racine.
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*  *  *

Les artistes du cirque avaient l’habitude de développer et de raffiner leurs techniques pendant 

des années. « Il faut trois ans pour éduquer un érudit et dix ans pour former un acrobate », 

affirme un dicton dans l’Opéra chinois.

Nos entraînements impliquaient que l’on vive à la périphérie de la société, allant d’endroit en 

endroit, de spectacle en spectacle – davantage à la maison sur la route ou sur la scène que nous 

l’étions jamais dans un appartement ou une maison. Notre connaissance de l’art, du public et de 

nous-mêmes  augmentait  avec  chaque  spectacle,  chaque  arrivée,  chaque  départ.  Une 

connaissance que nous absorbions seulement pour réinventer et que nous rejouions sur la scène 

nuit après nuit.

Il y a 15 ans, personne ne venait dans ce monde pour devenir riche, mais aujourd’hui, les 

rêves des artistes évoluant dans l’ère du Cirque du Soleil épousent ceux qui aspirent à devenir des 

modèles ou de futurs acteurs d’Hollywood.

Aujourd’hui,  la  plupart  des  artistes  du  cirque  professionnels  âgés  de  18  à  30  ans  font 

l’expérience d’une vie nomade uniquement depuis les fenêtres des bus de tournée, des avions et 

des hôtels quatre étoiles réservés par leur managers de tournée ou leurs directeur de casting.

*  *  *

Au vrai, les pionniers du « nouveau cirque » se sont seulement débarrassés des scènes avec 

des animaux et ont ajouté des détails chorégraphiques et une fine couche de théâtralité. Il est 

difficile de définir une « nouvelle » forme d’art en termes de ce qu’il n’est pas et de ce qui lui a été 

ajouté.

Considérez la chose suivante : Jouer est une forme d’art alors que le théâtre ou le film sont 

des structures. Au tournant du dernier siècle, quand le cinéma muet est né, personne n’a parlé 

d’émergence d’une « nouvelle façon de jouer » ou d’un « théâtre nouveau »4, pas plus qu’on a 

proclamé la naissance du « nouveau film » grâce au développement de technologies du son ou de 

la couleur. Personne n’affirme que la renaissance des films en 3 dimensions a rendu les anciens 

obsolètes ou que ceux-ci sont passés de mode.

Mais ainsi fut-il avec le cirque.

*  *  *

Il n’est pas difficile d’imaginer combien dévastateur l’effet du « nouveau cirque » a pu être 

pour ces familles et ces artistes sur lesquels un empire a été érigé. Une fois ces familles et ces 

artistes-nomades expérimentés avalés, l’industrie a commencé à cibler les jeunes diplômés des 

4 En français dans le texte.
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grandes écoles de cirque. Maintenant que la demande pour les artistes dépasse le nombre de 

nouveaux  diplômés,  de  nombreux  athlètes  sans  expérience  artistique  ou  qui  ne  sont  jamais 

produits  peuplent  le  cirque  et  les  scènes  de  variétés  à  travers  le  monde.  Parfois,  une  seule 

semaine sépare leur dernière compétition sportive de leur premier spectacle artistique.

*  *  *

« Je ne considère pas ce que je fais comme du cirque ».

Des paroles qui semblent ironiques de la part du fameux directeur du cirque Daniele Finzi 

Pasca (Nomade, Rain ou Nebbia pour le Cirque Eloize ou Corteo pour le Cirque du Soleil), mais il 

est drôlement sérieux.

« Ce qui m’intéresse n’est pas la forme, mais les acrobaties sous-jacentes qui sont présentes 

dans toutes les cultures dont les rituels sont très anciens. Dans certaines cultures, de jeunes 

garçons vont dans la jungle pour se battre contre des animaux sauvages afin de prouver qu’ils 

sont des hommes. Il y a un peu de cette qualité mythique dans ce que fait un acrobate. ».

Nous discutons lors d’un dîner constitué de pâtes à la  carbonara et de sushis sur un toit-

terrasse chic de Saint-Pétersbourg. La Coupe du Monde a commencé. L’Argentine est en train de 

détruire le Mexique sur un écran derrière nous.

« Pourquoi sommes-nous surpris et pourquoi rêvons-nous quand l’on voit un acrobate ? C’est 

une question psychologique, peut-être ».

Je  suis  frappé  par  ma propre  conviction  que  cette  qualité  mythique,  que  les  spectateurs 

ressentent et dont Pasca parle,  est liée plus intensément à la profondeur de l’expérience des 

acrobates nomades d’hier – ces artistes d’autrefois, ce qu’ils étaient vraiment et la réalité de la vie 

qu’ils  étaient  contraints  de  vivre  –  qu’aux  aspirations  à  devenir  une  star  partagées  par  les 

nouvelles, les fraîches générations d’artistes-athlètes du cirque.

Il résume : « Le Nouveau Cirque a cassé la jambe du cirque ».

Alors, il n’y a donc pas d’espoir pour un futur de saltimbanque ?

*  *  *

Nous sommes en l’an 1994, et vous voulez voir quelque chose de physiquement impossible,  

quelque chose  qui  va vous  transporter  vers  un monde futur  qui  évolue  en parallèle  à  votre  

expérience d’un quotidien reclus : un monde embaumé par la musique des gitans et de l’Extrême  

Orient.

Aujourd’hui,  c’est une histoire différente. Si vous voulez une petite dose d’humains faisant 

l’impossible, vous pouvez aller sur YouTube pour chercher des cascades acrobatiques réalisées par 

des adolescents de banlieue équipés d’une webcam et ayant le cran de risquer de se blesser ou de 
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se tuer pour 15 secondes de gloire sur internet. ITunes a démocratisé et aplati la musique du 

monde et la scène du remix.

Ces pays communistes languissant qui ont élevé vos acrobates-gladiateurs stoïques d’il y a 15 

ans sont devenus des leaders mondiaux pour produire des milliardaires, et ce faisant, ont perdu 

un peu de cette aura de mystère de la Guerre Froide qui nous faisait aimer les vies de Nuits 

Blanches de ces artistes torturés.

Partout dans le monde, l’on trouve une pléthore de compagnies de cirque, dont beaucoup de 

productions n’ont guère plus d’ambition que celles des spectacles de petites universités ; elles ont 

plaqué le mot « cirque » dans leurs noms, et le pauvre public de South Bend, dans l’Indiana, se 

rue vers elles en masse. Leurs spectateurs ne sont peut-être pas capables de saisir leur modeste 

qualité, mais ils ne rentrent certainement pas chez eux en courant pour parler à leurs amis de 

l’expérience  qu’ils  viennent  de  vivre,  pas  plus  qu’ils  ne  le  feraient  s’ils  allaient  voir  l’un  des 

spectacles interchangeables de Barnum et Bailey, circulant à bord de trains centenaires.

Le Cirque du Soleil, un pionnier dans le domaine pendant 25 ans, a désormais 19 spectacles 

sur tous les continents. Une surexposition via internet et des sites de fans de leurs shows et 

artistes les ont dépouillés de leur mystère. Les artistes  rédigent des blogs et ont des milliers 

d’amis sur Facebook – finie l’aura de l’œil triste prête à charmer les gens avec l’amour de la vie.

L’internet génère des attentes auprès de méga-fans fatigués qui ont une envie vorace de 

mettre  KO  la  prochaine  production  qui  ne  les  satisfera  pas.  Les  producteurs  sont  par  trop 

serviables. L’opinion virevolte à travers le monde via le clic d’une souris. Pour paraphraser l’ancien 

Premier ministre britannique Clement Atlee, « celui-là ne peut diriger, qui a peur de faillir ». Les 

spectacles du cirque sont embourbés dans une perpétuelle glue d’inévitabilité – des marchandises 

que l’on peut éviter plutôt que des luxes que l’on ne peut rejeter.

« Une  victime  de  son  propre  succès »,  tel  est  le  mantra  de  ces  critiques  qui  y  prêtent 

attention,  mais  je  ne  suis  pas  d’accord.  Comme toute  chose  qui  s’élève  comme un météore 

simplement pour caler et bafouiller au bout de dix ans, c’est une victime de son propre échec : un 

échec à tuer ses enfants afin d’élever ses futures sages.

Le cirque contemporain peut encore être sauvé, mais il fait face à des décisions difficiles face 

à ce qu’il est aujourd’hui, comment il a commencé, et comment il veut survivre.

*  *  *

Il est 2h30 du matin le 22 juin en Russie et le soleil se lève. Ma bouteille de Руский Стандарт 

Водка Platinum a vu son niveau baisser dangereusement, nous sommes au milieu de la plus grave 

crise financière depuis 80 ans, et dans cinq mois, je n’aurai plus de boulot. Dieu merci.

Le cirque, à son meilleur niveau, est un oxymore – mettant ce qui est original et réel sur scène 

devant un public qui a payé pour cela. Sa machinerie, ce sont ses acrobates, et leur expérience 
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collective est son seul carburant – l’essence de ce qu’ils mettent sous vos yeux nuit après nuit 

jusqu’à leur dernier souffle, qui sera anonyme.

Si le monde d’aujourd’hui est un manteau de connaissance artificielle qui étouffe notre quête 

de l’archaïque et du méconnaissable, pourquoi ne serait-ce pas des acrobates philosophes qui 

lèveraient le coin du voile et s’aventureraient dorénavant à se perdre dans les catacombes d’un 

bonheur viscéral, sans adresse ? Leurs vies sont déjà dédiées à l’indépendance, au sacrifice et à la 

connaissance de soi, alors pourquoi ne se soumettraient-ils pas à l’épreuve du monde réel comme 

à celle de la scène ? Leur propre futur dépend de la ré-exploration et de la résurrection d’un 

monde entier qui risque d’être oublié – parce que le futur du cirque lui-même doit précisément 

être cherché dans ces histoires qu’ils raconteront.

Traduit de l'anglais par Niels Planel
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