Document generated on 08/06/2025 4:51 p.m.

Sens public

Uruguay, la nostalgie a de 1'avenir

Eric Sarner

2010
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1064023ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1064023ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de langue frangaise

ISSN
2104-3272 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Sarner, E. (2010). Uruguay, la nostalgie a de 1'avenir. Sens public.
https://doi.org/10.7202/1064023ar

Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0) Sens-Public, 2010

ablic]’

Article abstract

Le Rio de La Plata, c’est de 1a que je pars, de ce fleuve aux teintes jaune terre et
bleue, déguisé en mer. C’est ainsi que commencerait I'Uruguay, tandis que le
regard glisse tout au long de la Rambla. De ce pays, le plus petit du continent,
que sait-on ailleurs ? Pas grand chose, une prairie serrée entre deux colosses,
I’Argentine et le Brésil, généralement rien. « Et encore un peu moins ! » lance
Mirtha, en m’accueillant. Je suis a Montevideo au cceur de la ville basse,
souvent étale que j’ai traversée il y a des années. En retrouvant Mirtha, une
amie du premier voyage, je reconnais ce qui me touche ici, un mélange de
lucidité et de dérision. Un proverbe dit « Il y en a qui ont de la chance et
d’autres qui naissent en Uruguay ! ».

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/
https://id.erudit.org/iderudit/1064023ar
https://doi.org/10.7202/1064023ar
https://www.erudit.org/en/journals/sp/2010-sp04852/
https://www.erudit.org/en/journals/sp/

ipublici
Revue électronique internationale

International Web Journal
www.sens-public.org

Uruguay,
la nostalgie a de I'avenir

Eric SARNER

Résumé: Le Rio de La Plata, c'est de la que je pars, de ce fleuve aux teintes jaune terre et bleue,
déguisé en mer. C'est ainsi que commencerait I'Uruguay, tandis que le regard glisse tout au long
de la Rambla. De ce pays, le plus petit du continent, que sait-on ailleurs ? Pas grand chose, une
prairie serrée entre deux colosses, I’Argentine et le Brésil, généralement rien. « Et encore un peu
moins ! » lance Mirtha, en m'accueillant. Je suis a Montevideo au cceur de la ville basse, souvent
étale que j'ai traversée il y a des années. En retrouvant Mirtha, une amie du premier voyage, je
reconnais ce qui me touche ici, un mélange de lucidité et de dérision. Un proverbe dit « Il y en a
qui ont de la chance et d’autres qui naissent en Uruguay ! ».
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Uruguay, la nostalgie a de I'avenir

Eric Samer

e Rio de La Plata, c’est de la que je pars, de ce fleuve aux teintes jaune terre et bleue,

déguisé en mer. C'est ainsi que commencerait 'Uruguay, tandis que le regard glisse

tout au long de la Rambla. De ce pays, le plus petit du continent, que sait-on ailleurs ?
Pas grand chose, une prairie serrée entre deux colosses, I'Argentine et le Brésil, généralement
rien. « Et encore un peu moins ! » lance Mirtha, en m’accueillant. Je suis a Montevideo au coeur
de la ville basse, souvent étale que j'ai traversée il y a des années. En retrouvant Mirtha, une amie
du premier voyage, je reconnais ce qui me touche ici, un mélange de lucidité et de dérision. Un
proverbe dit « Il y en a qui ont de la chance et d’autres qui naissent en Uruguay ! ».

Javance sur de larges trottoirs, le long de rues se croisant la plupart du temps a angles
droits : plan de ville « a I'américaine », comme on dit. Peu de monde autour, il fait chaud, c’est
février, I'neure de I'été austral et des crémes solaires. Mais est-ce bien I'été qui, pour remplir les
plages coté Corniche, vide les rues ? On finit bien par voir du monde, mais jamais de foule : 60%
des trois millions et demi d'Uruguayens habitent pourtant la capitale ou ses alentours. On dit
méme de ce pays qu'il est macrocéphale... la téte en bas.

Quelques grandes avenues commerciales, des boutiques et marchés plus traditionnels dans la
Ciudad Vieja, la Vieille Ville, mais Montevideo fait rarement la belle, elle ne parade pas, elle reste
la a exister. Je flane a I'ombre des platanes, des jacarandas bleus violet, de ces fagades rarement
ostentatoires de maisons toujours raisonnablement hautes. A part les résidences craneuses tout
au fil de la Rambla, cette mesure en toutes choses pourrait apaiser 'ame. 1l flotte la une douceur
de vivre, comme une vague tristesse qui joue avec le temps qui passe.

De cela, surtout ne pas se défendre en suivant les petites rues de la Ciudad Vieja. Au
contraire, entrer au Café Brasilero. Tout en longueur, un lustre de cuivre pend en son milieu, et
sur ses murs des théories de cadres : une carte ancienne, une photo de Carlos Gardel, le
mythique chanteur de tango des années trente, un exemplaire original d’'une vieille affiche
publicitaire pour E/ dia que me quieras (le Jour ou tu m‘aimeras), un film introuvable
probablement. L'ambiance ne peut étre que feutrée, plusieurs clients sont la comme absents,
plongés dans leur livre ou griffonnant, révant simplement, dans une langueur que tout vient
aider : la sérénité du serveur, la lumiére, le parquet, I'odeur de cire, la patine enfin et le respect
qgu’on semble avoir ici pour les choses du passé. Montevideo aime les bars de quartier. Ces
boliches s'appellent La Giraldita, le Tranquilo Bar, le Café Iberia ou La Cosechera, bistrots a la fois
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populaires et sophistiqués, parfois décorés de carrelages Art Nouveau, de zincs majestueux, de
verrerie ancienne. Ce n'est pas qu'ils soient vieux, ils ont I'air d'avoir toujours été la.

C'est ainsi qu’on marche dans les souvenirs, I'Histoire. On retrouve le Rio de la Plata, presque
ocre d‘alluvions maintenant, couleur lion comme I'écrivait Jorge Luis Borgés qui adorait franchir le
fleuve, quitter un moment Buenos-Aires la turbulente, pour I'indolence montevidéenne. Juste au
sortir de la Vieille Ville, coté nord, tout devient plus triste. Beaucoup de maisons ont été
condamnées. Les bars sont plus glauques et les hommes plus sauvages. Devant un bouge
vainement nommé Esperanza, une querelle de pochards n’intéresse personne. Une gare immense,
encore belle, fermée, attend inutilement au milieu de rues désertes. Dans les années 60, le
systéme ferroviaire, jugé trop colteux, a commencé de mourir. Les transports routiers se sont
imposés, comme partout sur le continent et ailleurs.

Et soudain, c'est le port. Comme tous les ports du monde aujourd’hui, celui de Montevideo
n'est pas accessible : immenses installations industrielles protégées par de solides grillages. Une
entrée pourtant reste ouverte et constamment animée, le terminal du Buquebus, un ferry qui en
trois heures vous emmeéne a Buenos Aires, de l'autre coté du Rio. Juste en face du terminal, une
structure de fer a quinze métres du sol indique Mercado del Puerto. C'est une grande halle ou
rivalisent sans crier des restaurateurs spécialisés en viande grillée, comme il se doit dans ce pays
d’élevage. L'odeur des feux de bois et des herbes, 'abondance multicolore des filets, entrecotes,
onglets, des tomates et poivrons rouges et verts qui rotissent sur de gigantesques grils posés en
oblique au-dessus des braises. On mange |3, sur de petits tabourets fixes, les meilleurs morceaux
de la meilleure viande du monde, boeuf et mouton surtout, élevés « sans stress », oui, et porc
aussi, saucisses et boudin doux ou fort avec autour de I'assiette de simples et savantes sauces a
I'nuile piquante. Pour d’autres, des poissons attendent grillade sur le prochain étal.

A les regarder, lIimpression me tient que les Uruguayens sont en méme temps d'ici et
d‘ailleurs : les visages autour pourraient étre européens, limmigration est récente ; les ancétres
ont quitté les vieux pays — la Galice ou les Asturies, le Pays Basque espagnol ou francais, la
Calabre ou la Ligurie — entre 1850 et 1950. Rarement, des pommettes hautes, des yeux a peine
bridés rappellent la physionomie des Indiens. Les Charruas et d’autres tribus semi-nomades
vivaient ici ; I'extinction commenca avec la conquéte espagnole du 16e siecle pour finir au milieu
du 20e siecle. Me promenant un jour dans la vieille ville, je découvre Linardi & Risso, vénérable et
gracieuse librairie, elle aussi tout en patine, I'un de ces endroits ou chaque élément du décor,
papier, bois, cuivre et verre concourt a une justesse qui en devient émouvante. Dans ce décor qui
refléte I'appétit des Uruguayens pour la culture, j'entendis d’un vieux client de la librairie, ce conte
moderne : en 1832, un trafiquant Frangais du nom de Frangois de Curel ramena en Europe les
quatre derniers Indiens du pays. Il les « présenta » a Paris. Tres vite pourtant, tous les quatre,
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I'un aprés l'autre, moururent « de fiévre et de mélancolie » : Sénaqué, Guyunusa, une femme de
la tribu des Guenoa, un Guarani du nom de Tacuabé et un certain Vaimaca Peru. Les restes de
Vaimaca Peru rentrérent en Uruguay en 2002 et le dernier des Charruas prit rang de héros
national.

Et Lautréamont, Laforgue, Supervielle, ces jeunes poetes francais nés a Montevideo et qui la
quittérent pour rentrer en France, dans la seconde moitié du XIXéme siécle ? J'apprends qu'il
existe un monument a leur mémoire derriére la Place de I'Indépendance, dans la Vieille Ville, mais
des travaux empéchent d'y accéder. Quant a la rue Camacua ou habita Lautréamont, sous les
remparts a deux pas du Rio, sans doute a-t-elle disparu avec les fortifications. En cherchant des
lieux, c’est le temps que I'on tache de trouver.

Je marche dans Montevideo. L'architecture urbaine est en cuadra (des blocs ou patés de
maisons a angles droits). Les quartiers sont nombreux —plus d’une centaine — et clairement
marqués socialement : rues piétonnieres et petites place soignées de I'ancienne ville coloniale,
bureaux, commerces, cinémas et centre d’exposition sur la centrale Avenida 18 de Julio, petits
immeubles cossus, bars chics, boites, villas de réve et casinos de Pocitos ou Carrasco. Tandis que
le promeneur de chiens tient d'une main ferme douze laisses au bout desquelles s’agitent en
méme temps des toutous de tous pedigrees, aux grands carrefours revient constamment la
misére : laveurs de pare-brises, jongleurs sur échasses, clowns bon marché, paralytiques tournant
sur leur chaise autour des voitures pour proposer des pansements adhésifs a l'unité.

Comme le reste de la capitale, le quartier de Palermo, au centre de la ville, trouve son charme
dans cette allure alanguie, presque ennuyeuse, cette absence d’agitation qui repose le voyageur
d’aujourd’hui. Mais a y regarder de plus prés, c'est encore l'indigence qui s'agrége ici, qui s'étire
au long d’avenues trop larges, d'immeubles vides, d’espace sans rien. A Palermo, je m‘arréte chez
Juan Carlos, luthier en tambours, c’est ainsi qu'il le dit, fabricant et éducateur. Militant social aussi,
qui espere beaucoup du Frente Amplio, le Front Uni de centre gauche qui gouverne le pays depuis
la fin 2004. Le Frente Amplio réunit des partis et groupes allant de sympathisants Tupamaros, un
mouvement révolutionnaire apparu dans les années cinquante, a la démocratie chrétienne en
passant par le Parti Socialiste (dont est issu Tabaré Vasquez, l'actuel chef de I'Etat) et le Parti
Communiste. L'arrivée au pouvoir du Frente Amplio a consacré le retour du pays a la démocratie.

Juan-Carlos, peau noire et visage tout en rondeurs, est un homme d'une cinquantaine
d’années. Lui et sa famille occupent un large espace qu'il a lui-méme arrangé au rez-de-chaussée
d’une maison abandonnée : ici son atelier, chassis, peaux et cordes, la une chambre sans doute,
un débarras, et au bout d'un couloir donnant sur la rue, une large salle pour les cours de
percussion. Chaque porte est peinte d'une couleur différente, bleu ciel, jaune, orange, vert vif. Sur
I'une des portes, quelqu’un a cloué un chapeau de paille peint en grossiére peinture blanche et qui
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porte sur la calotte la mention 1846, une date en rien historique a part, peut-étre, pour le
propriétaire du chapeau. Avec sa femme Anita, Juan Carlos milite dans I'une des nombreuses
associations de quartier ol les descendants d’esclaves — ils seraient 164 000 — bataillent pour
garder vivantes leurs racines. La danse rituelle du temps de la domination espagnole, le
Candombe, a perdu sa signification religieuse mais les appels et réponses entre tambours donnent
encore aujourd’hui le rythme des défilés, de féte ou de protestation. Au fur et a mesure que le
temps passe arrivent dans la cour, leur tambour dans les bras, des jeunes gens blancs ou noirs —
afro-uruguayens, tels qu'ils se nomment eux-mémes. Chacun a maquillé son visage, sourcils verts,
lévres mauves et rejoint son siége dans la grande salle, une quinzaine de gargons et filles,
adolescents |égers et graves a la fois. Le travail durera une heure et demi, un travail appliqué,
dur, avec des cascades de rires et des efforts de justesse que Juan Carlos exigera d'un ceil
sombre. Au moment du Carnaval, chaque comparsa représente les couleurs de son quartier et sort
en ville. Le Candombe, synthése des rythmes des nations africaines, est une « maniére de vivre »
dit-il. Les traditions dans ce pays gardent plus qu‘ailleurs contact avec le quotidien.

Le temps passe-t-il différemment dans les terres ? Je prends prétexte d’un rassemblement de
gauchos annoncé a Minas, a 120 kilométres, pour quitter la capitale. Routes plates, herbe a perte
de vue, troupeaux. La route, parfaitement maintenue, défile uniformément. Je retrouve I'écho de
la nostalgie percue chez les Uruguayens. Il fait « grand et vide ». Un sentiment a la mesure de
cette immensité, de ces ciels qui n'en finissent pas, de cette sensation enfin d'étre loin, ailleurs
que partout ailleurs. Cest peut-étre cela le sentiment d'exil. Il est midi et la ville de Minas git
endormie, écrasée de soleil. B&tement, je cherche une affiche, mais impossible de savoir ou a lieu
la féte. Je tourne dans la cité sans charme avant de m’en remettre a la gendarmerie locale. A trois
kilometres de la sortie du bourg, une foule de voitures garées le long de la route et le son d'un
haut-parleur me conduisent a la Societad de la Nativista. C'est le flanc d’une petite colline (il n'y a
pas de grandes collines en Uruguay, le point culminant est a 520 meétres...) et autour d'un
immense champ ceint de barriéres, des familles sont venues assister aux rodéos qui se préparent.
Les hommes ont revétus leur panoplie de gauchos, parures de cuir, chapeaux neufs, poignards
ouvragés. Les gauchos, los peones, sont des cavaliers gardiens de bétail, en voie de disparaitre :
les ingénieurs agronomes et la technologie, la vie trés dure sans famille, le salaire minuscule ont
peu a peu raison de cette haute figure de la pampa. Ici, des dizaines de chevaux de tous ages
attendent dans leurs enclos. Une vraie ambiance de foire ou, sur I'herbe, sur des tréteaux, l'on
mange des asados, pieces de beeuf et d'agneau grillés. Sur le champ principal, les courses sont
rythmées a grand bruit par deux animateurs a la tribune : I'un commente les épreuves en
vociférant dans son micro, I'autre les décrit en chansons improvisées. Je bois plus d’un gobelet de

vin rouge avec Leonardo, un gaucho mince comme un clou, tout en noir sauf le foulard rouge et
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qui porte dans le dos un poignard gravé « La Silenciosa » (la Silencieuse, sans doute pour
désigner la lame). Japprends que le gaucho doit toujours tenir sa téte droite. Partout il est en
prise avec sa terre. La dureté de sa vie, la solitude, le vent ont fait de Iui un étre fier et intégre. Et
la plupart du temps, il est censé bien tenir I'alcool...

Leonardo me parle de Maria et Francisco, deux propriétaires d’'une estancia de la région pour
qui il a travaillé. Il n’est pas exactement en état de m’y conduire mais m’indiquer le chemin est
encore possible. Je me mets en route. Dans ces vallons, le vent, cet événement considérable de la
nature uruguayenne, s'en donne a coeur joie. Selon le dictionnaire, le terme d'estancia désigne
une exploitation agricole importante. Au début du siécle dernier, le grand pére de Maria Mufioz
exploitait 25 000 hectares, mais la Cascada, comme la majorité des propriétés aujourd’hui, ne
dépasse pas les mille hectares. Elle ressemble a un hameau : une maison principale que Maria,
une femme aux beaux traits nobles a voulu garder telle qu’elle était avec ses coffres anciens,
rideaux précieux, carrelages sublimes ; plus loin, des dépendances puis un corral. Une famille de
paysans vit dans un batiment attenant : on éléve des vaches, des moutons, des chevaux ; on
cultive la betterave, la pomme de terre. Mais surtout plus de la moitié du terrain a été planté en
eucalyptus pour la pate & papier, une monoculture que I'Etat encourage. Aujourd’hui, beaucoup
d’estancias dans le pays deviennent des lieux d’accueil pour des séjours touristiques, mais
I'agriculture et la viande maintiennent le pays debout : I'Uruguay exporte toute sa production vers
le Brésil, quelques pays lointains comme ITran ou I'Egypte et surtout vers les Etats-Unis. A
quelques pas de sa maison, je désigne a Maria un arbre massif tres feuillu d'au moins dix métres
de haut, « Vous ne devez pas connaitre I'Ombd, dit-elle, il pousse tout seul, presque sans eau,
nous le surnommons Bella Ombra et parfois le Phare de la Pampa... »

De village en village par le désert vert... Partout, des gens de tous ages portent dans la main
droite une sorte de petite calebasse surmontée d'une pipe métallique, tandis que du coté gauche
le bras replié serre une bouteille thermos. Des millions d’'Uruguayens sont amateurs de maté,
adolescents ou vieillards, patrons ou chémeurs, paysans ou bourgeois de Carrasco... le Yerba Maté
les accompagne comme un instrument de musique. Ils aiment « sucer » le liquide au go(t amer,
la décoction dans de I'eau trés chaude des feuilles séchées et moulues d’'une herbe particuliere.
Maté sacré comme une consigne de sorcier, comme une cérémonie de tous les instants, comme
une consolation.

Il doit bien exister cent facons de soigner la douleur de I'exil, méme lorsque cette douleur s’est
inscrite dans le patrimoine. C'est ce que je me disais en roulant vers Chuy, une petite ville du sud-
est du pays, au nord de la cote atlantique. Chuy est une ville frontiére ol I'on entre brutalement.
Pas d’alentours, une voie sans charme qui tombe perpendiculairement sur la rue principale qu’il
suffit de traverser pour changer de monnaie, d’heure et de langue, cela sans le moindre controle :
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a quarante meétres, l'autre trottoir se trouve au Brésil et, nuance, la ville s'appelle alors Chui. Des
deux cotés, dimmenses magasins comme on en voit dans les aéroports mais également des petits
vendeurs a peine a la sauvette qui proposent toutes les marchandises et gadgets imaginables, du
parfum au ventilateur, de la machine a laver au jeans dernier cri, de I'alcool de marque aux CD ou
DVD piratés. Dans les rues adjacentes, tous les trafics sont possibles. Je voulais voir Chuy/Chui
pour cette ambiance de ville « western » qu’on m’avait décrite mais aussi pour une autre raison
bien différente. Aprés une petite enquéte dans différents magasins du coté brésilien, je contacte
un homme fréle, d'allure orientale, parlant un portugais matiné d’espagnol (est-ce cela le
portufiol ?) trempé dans un accent arabe. Effectivement, il est Palestinien. II me soupgonne
d’abord d'appartenir a quelque service étranger puis son visage s'adoucit. Djoundi est originaire de
la région de Haifa. Comme quelques deux cents personnes de Chui, il a rejoint le Brésil en 1948,
au moment de la création de I'Etat d'Israél, et refait sa vie ici o il a ouvert un magasin du genre
« Tout pour le Bébé ». Les affaires vont bien et Djoundi rayonne derriére sa caisse, devant un
téléviseur réglé sur une chaine venue du Golfe. De chaque coté de I'écran, les photos de ses deux
fils, I'un médecin, l'autre chercheur en génétique. Dans cette ville sauvage, dans ce coin reculé du
monde, un autre ailleurs, une autre mémoire... Et nous buvons, Djundi et moi une cahipirinha, a la
santé de I'Amérique du Sud. « Du Sud, insiste-t-il, du Sud no del Norte ! »

J'avais besoin de retrouver l'océan et peut-étre aussi de souvenirs un peu plus proches.

On n‘arrive pas a Cabo Polonio par hasard. C'est un petit village de pécheurs devenu un mythe
depuis les années 70. On y arrive seulement aprés plusieurs heures de marche, sur le dos d'un
cheval équipé, ou secoué¢ comme marchandise a bord d’'un de ces camions, I'Hirondelle, le
Mammouth ou la Tortue Ninja qui vont et viennent sur les pistes, du dernier poteau d‘électricité
jusqu’au bord de I'Atlantique. Tout la-bas, c’est une nature d’une simplicité confondante, sable et
dunes, mer et rochers, tout a perte de vue. Rien de plus tentant alors que de lacher tout lien avec
le monde. Magie de Cabo Polonio, ses deux cents maisons, son phare, son absence de gaz ou de
courant, son vent surtout a décorner tout le cheptel du pays. Quand le vent s'engouffre dans
I'ouvert vertigineux, il ne reste qu’a attendre. Je décide de rester deux ou trois jours dans ma
chambre en nid d'aigle a I'h6tel La Perla, a I'est d'un gigantesque U de sable fin. Puis, le vent est
tombé. Toute une faune est sortie on ne sait d'ol : danseurs de capoeira, petits marchands de
colliers, de bagues et de bonnets tricotés. Pablo, un jeune étudiant m’invite pour un thé dans une
modeste cabane louée a méme le sable. Quatre de ses copains sont concentrés sur une partie
d’échecs. Un cinquiéme rythme le temps au tambour. Sans presque lever la téte, tous me diront
qu'ils sont la « pour échapper a la civilisation » et quil n'y a pas de meilleur lieu qu'ici pour le
faire. Cela sent I'herbe et le bout du monde.
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Moins de deux heures de route plus tard, je contemple la baie ou Punta del Este semble
s'extasier d’elle-méme. Punta del Este est un mélange de Cote d’Azur, de Californie et de Floride
aux meilleurs jours. Cette station balnéaire est la favorite de la farandula, 1a jet set latina, le lieu
de villégiature préféré des plus grandes fortunes du continent. Ici, un quartier s'appelle Beverley
Hills et certaines maisons sont a louer 30.000 $ le mois. Les plus luxueuses se cachent derriére
des haies d'arbres ou des murs. Je laisse Punta sans tarder, ses yachts, ses restaurants de prix et
ses loups de mer ou dfilleurs, j'ai un rendez-vous a Punta Ballena, a quelques minutes de la.
Carlos Paez Vilaro est un grand artiste uruguayen, peintre, sculpteur et batisseur. Casapueblo qu'il
a révée et réalisée est un de ces lieux ou I'imagination de 'hnomme et la nature conjuguées font
magie : un habile assemblage de délires architecturaux dégoulinant la colline tels une série de
montres molles de Dali révisées par Antonio Gaudi. Si I'on pouvait appliquer I'adjectif « épique » a
un édifice, alors Casapueblo serait épique : sur fond de bleu atlantique (nous sommes tout au
bord de I'océan), une immense construction blanche pleine d’aventures comme dans les fables,
bourrée d'ouvertures inattendues, de terrasses, de recoins surélevés, d'ombre et de soleil, de
piques et de coeurs la ol on ne les attend pas. Carlos m’attend en short et élégante chemise a
fleurs. Nous parlons de contes négres, de cuisine, de surréalisme et de... vielles voitures « Tous
ces anciens modeles que I'on voit dans tout le pays, ces Ford T, ces vieilles Panhard ou Chevrolet,
ce n'est pas une question de pénurie comme a Cuba! Ici, c'est une coquetterie, un besoin
d’entretenir le passé, de le...lustrer ! » Il me proméne dans ses appartements privés. Une piscine
personnelle, a peine plus vaste qu’une baignoire mais donnant sur l'air libre, une salle a manger
pour cinquante convives, des masques rares rapportés d’Afrique. Sur les murs de son atelier,
rigoureusement rangé mais diablement vivant, des photos le montrent a toutes les époques de sa
vie auprés de Picasso, d’Astor Piazzolla, de Borges et méme de Che Guevara. Il peint et fabrique
des objets toujours lumineux, ironiques, habités. Il revient de Chine ou il a exposé et va se
remettre au travail.

De retour a Montevideo, je rappelle Mirtha. Elle demande d'un ton canaille si je sais tout
maintenant sur la culture gaucho ou sur le Mercosur, le marché commun économique du Cone
Sud dont le siége est ici. Ai-je traversé I'ancienne prison de Punta Carretas devenue un shopping
center ? Ai-je noté que la télévision dans tous les cafés d'Uruguay est toujours préréglée sur une
chaine de football ? Ah le football ! Au minimum une mystique. Dés le début de l'autre siécle, il a
été un puissant intégrateur des différentes communautés descendues des paquebots. Et il est
resté éminemment politique. Avant méme d’aller a I'école, les enfants savent s'ils sont tricolor ou
mirasol (supporters de Nacional, du coté du parti Blancos, conservateurs et provinciaux, ou fans
de Peiarol, réputés progressistes comme le parti Colorado). Le premier Mundial se disputa au
stade Centenario de Montevideo en 1930, et c’est I'équipe d'Uruguay, modestement dite La
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Celeste pour la couleur bleu ciel de son maillot, qui 'emporta. Aujourd’hui, a c6té des deux grands
clubs historiques, d‘autres formations animent les Uruguayens dans des guerres civiles de
pelouses, de maestria et de bonne sueur.

Il est des enthousiasmes plus mélodiques encore.

Margot Mateauda est une retraitée des Postes amoureuse du tango au point d’avoir ouvert
une académie de Danse dans son propre appartement. Mirtha et quelques amis découvrent le lieu
avec moi. Au premier étage de I'immeuble, la musique résonne. Bient6t les yeux s'accommodent
des lumiéeres basses. Dans limmense piece sur la rue, on peut boire un verre et voir une demi
douzaine de couples danser a deux temps. Margot, chevelure platinée, allure trés digne et poitrine
généreuse « ouvre » en fin de semaine seulement. Contre un minime droit d’entrée, elle offre son
propre espace a un public qui se renouvelle : hautes jeunes femmes en bas résilles et messieurs
attentifs, dans la grande tradition. « Depuis le début des années 2000, beaucoup de jeunes
viennent au tango » dit-elle. Margot me le raconte comme une fagon de vivre sa vie. Et le mythe
de Gardel, El Mago ? « Carlos Gardel est de Tacuarembo, au nord du pays » affirme-t-elle. Les
Argentins qui savent bien que Gardel n'est pas de chez eux sont préts a vous soutenir, vous les
Frangais, pour dire qu'il serait né a Toulouse, mais... non ! Le Mage est Uruguayen !»

Il est tard lorsque nous sortons de chez Margot. Le voyage va finir dans la nuit. La passion est
telle ici pour le jeu du temps et des géographies que la téte peut vous tourner. « Jaime, jaime :
j'ai bu un bon coup de vertige » écrivait Jules Laforgue.
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